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Lossi töyssähti pehmeästi Jylhäsalmen rantaan ja Inkerin 
silmät räpsähtivät auki. Hän oli ehtinyt sulkea ne ajajanpen-
killä vain muutamaksi minuutiksi, eikä se kunnon yöunia 
korvannut. Lossimatkalla Jylhäsalmen yli ehti kerätä vain 
pientä hätäensiapua unenpuutteeseen.

Painava metallinen lossiramppi jysähti alas ja rannalla 
keltapunaraidallinen puomi nytkähti ylöspäin. Inkku 
käynnisti auton, räpytteli unihiekkaisia silmiään ja tuijotti 
merkkivalopylvästä, jonka nokassa tiira istui tarkkaavaisen 
oloisena. Laskiko lintu Jylhäsalmen lossista pois purkautu-
via autoja? Tai suunnitteliko, missä päin lossirantaa löytyisi 
alkavana kesänä suojaisa paikka tiiranpesälle? Vihreä valo 
syttyi ja lyhyt autojono lähti liikkeelle.

Inkku empi hetken, mutta napsautti lossirannassa vil-
kun päälle ja kääntyi kosteanharmaalta asfalttitieltä koivu
rivistön toiselle puolelle, lossikahvila Lossarin pihaan. 
Periaatteessa hänen olisi pitänyt jatkaa suoraan seuraavalle 
tilakäynnille, mutta toisaalta asialla ei ihan niin kiire ollut. 
Eväät olivat loppu, maha kurisi ja pää humisi. Miten hän 
pystyisi ajattelemaan selkeästi ja toimimaan fiksusti, jos 
kehossa ei olisi yhtään energiaa aivojen käyttöön? Ei miten-
kään.
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Inkku lukitsi autonovet, huolella ja tarkoituksella. Jos 
hän olisi ollut liikkeellä vaikkapa isän ja äidin autolla, hän 
olisi tuskin vaivautunut miettimään lukitsemista Lossarin 
pihassa, kuka siellä toisten autoihin kurkkisi. Mutta työ-
auto, ensimmäinen oma auto, tummanvihreä ja farmari-
mallinen, se oli eri juttu.

Lossikahvila oli hiukan muuttunut Inkun lapsuudesta, 
mutta vain parempaan suuntaan. Pilvisestä ja kalseasta 
säästä huolimatta sen punamullatut hirsiseinät, hohtavan-
valkoiset ikkunanpuitteet ja jäkälän ja sammalen laikuttama 
punatiilikatto olivat yhtä idylliset kuin aina. Kukkalaati-
kot, amppelit ja niiden vehreys oli lisinyt vuosi vuodelta, 
lossikahvilan emäntä Sirkka oli tainnut intoutua viher-
peukaloimaan entistä enemmän. Valkoiset päivänkakkaraa 
muistuttavat marketat ja kirkkaanpunaiset kesäneilikat oli 
vastikään istutettu laatikoihin etuoven molemmin puo-
lin, amppeleissa valkoiset lumihiutaleet, aniliininpunaiset 
rautayrtit ja montaa violetinsävyä hehkuvat miljoonakellot 
kietoutuivat toistensa sekaan ja valuivat jo runsaina amp-
peleista kohti maata.

Kun Inkku oli pikkutyttönä pistäytynyt Lossarilla jäätelö
ostoksilla tai limpparilla, soman pikkukahvilan takana ei 
ollut kuin kapea ja lyhyt laiturintynkä eikä lainkaan terassi
aluetta. Nyt tulija näki jo sisään astuessaan järvenpuolen 
suurista lasisista pariovista takaterassille ja venelaiturille. 
Terassia oli edelliskesänä vielä laajennettu sivummalle niin, 
että se myötäili hauskasti lohkareista rantaa ja kivenjärkä-
leitä.

Ovensuussa Inkku sitaisi vaaleanruskeat hiuksensa pikai-
sesti uudelleen ponnarille, ettei juuri vasikkakarsinasta tul-
leelta näyttäisi. Hän nuuhkaisi sinisen työtakkinsa olkaa, 
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miten pahasti hän mahtoi haiskahtaa? Ehkä vähän, mutta 
sille ei voinut mitään. Toivottavasti Jylhäselältä puhaltava 
tuuli veisi terassilla tuimimmat tuoksut mennessään. Jos-
sakin työhousujen lukuisista taskuista oli jemmassa ryp-
pyinen kaksikymppinen yllättäviä tilanteita varten. Tämä 
ei ollut ehkä kovin yllättävä, mutta erittäin tarpeellinen 
taukotilanne.

– No mutta iltapäivee Inkeri, työreissussako ollaan?
Tuttu hymy ja iloisesti tuikkivat silmät tervehtivät 

Inkkua lossikahvilan tiskin takaa. Sirkka oli säästä piittaa-
matta pukeutunut punavalkoraidalliseen hellemekkoon, 
Lossarin keittiön puolella varmaan lämmintä riitti. Sirkka 
oli pitänyt vanhassa lossivartijan tuvassa ensin kioskia, 
sitten pikkukahvilaa ja nyt lähiseudulla suorastaan käsit-
teeksi muodostunutta kesäkahvilaa. Hänen topakoissa 
käsissään purku-uhan alla ollut tupa oli saanut aivan 
uuden elämän.

– Joo kyllä. Mutta välillä on pakko ottaa välipalaa. Ja 
kahvia. Että jaksaa.

– Nuorena sitä jaksaa, Sirkka naurahti ja kaatoi jo isoa 
kupillista juurikeitetyltä tuoksuvaa vahvaa kahvia.

Inkku silmäili lasivitriinin ja myyntipöydän tarjontaa. 
Nälkäisenä olisi tehnyt mieli lapata lautaselle kaikkea mah-
dollista, mutta järki toki sanoi, ettei liikaa kannattanut 
ahmia. Se vain houkuttaisi Nukku-Mattia ja unihiekkaa.

Alkuviikosta Inkeri oli ollut liikkeellä yli vuorokauden 
melkein samoilla silmillä. Tavanomaisen työpäivän päälle 
oli ollut koko yön yli kestävä päivystysvuoro. Silloin sai 
toki nukkua, kunhan oli päivystyspuhelin kainalossa. 
Hyvällä tuurilla unta kertyi melkein koko yö, huonolla ei 
lainkaan. Hänen päivystyksensä oli ollut lähempänä jäl-
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kimmäistä. Hän oli ehtinyt alkuyöstä juuri pahimmoilleen 
nukahtaa ennen ensimmäistä päivystyssoittoa. Ja siitä koko 
yön kestänyt sinkoilu paikasta toiseen oli alkanut. Vaikka 
hän oli saanut huilata yhden päivystysvapaapäivän keskellä 
viikkoa, univelkaa oli jäänyt.

Täytettyjä sämpylöitä, karjalanpiirakoita ja munavoita, 
suolaisia piiraita, kakkuviipaleita, korvapuusteja, marja-
piirakoita. Melkein alkoi silmissä vilistä ja maha mourahti 
äänekkäästi. Inkku valitsi lautaselleen runsaasti täytetyn 
ruissämpylän, katseli kaipaavasti jalallisille lasitarjottimille 
aseteltuja makeita leivonnaisia, mutta väisti houkutuksen. 
Koska se unihiekkajuttu. Mutta yksi vadelmahillonapilla 
varustettu pikkuleipä oli kuitenkin asiallinen valinta, jotta 
saisi verensokerin kohdilleen joutuisasti.

Sisällä kahvilassa Inkulle ehti tulla kuuma. Kolea aamu 
oli pakottanut pukeutumaan lämpimästi, etenkin kun suu-
rin osa päivästä tuli työskenneltyä ulkotiloissa. Pitkät kalsa-
rit ja kerroksittain paitaa paidan päälle, ne olivat ehdotto-
masti tarpeen. Hän suuntasi tarjottimensa kanssa lasiovista 
terassille, sekä sopivamman lämpötilan että mahdollisten 
muita häiritsevien tuoksujensa vuoksi.

Olisi luullut, että järviviima säikyttäisi kaikki asiakkaat 
sisälle, mutta yksi tuttu kasvo oli uskaltautunut ison kahvi-
kupin kanssa ulos. Seinustalla tuulensuojassa istuskeli Vää-
täisen Arvi, Inkerin kotitalon Leppälammin naapurista. 
Inkku huomasi, kuinka Arvin mustanruskeisiin hiuksiin 
oli tullut lisää harmaata raitaa sitten viime näkemän. Rus-
keiden silmien lämmin pilke oli kuitenkin ennallaan.

– No mutta terve Inkeri, Arvi ilahtui. – Mittee se meiän 
elläinliäkäri tietää?

– Mitäpä tässä, eläinlääkäröidessä, Inkku hymyili.
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Hän ei ollut huomannut Lossarin pihassa Väätäisen tak-
sia, joten Arvi oli varmaankin liikkeellä siviiliautollaan.

– Onko Jenni ajovuorossa? Inkku kysyi.
Hänen lapsuudenystävänsä Väätäisen Jenni ajoi isänsä 

Arvin taksia, samoin Jennin nuorin veli. Vuorot kiersivät 
Inkun käsityksen mukaan perhekunnassa säännöllisen epä-
säännöllisesti, siis tilanteen mukaan.

– Onhan se, koulukyytejä suhhailee.
Laiturilla Sirkan mies Jouko läimäytti juuri työkalupakin 

kannen kiinni. Lossikahvilassa taisi olla näin toukokuussa 
vielä keväthuoltohommia tehtävänä.

– Mitä, onko se tosiaan Leppälammin Inkeri? Lossarin 
isäntä Jouko asteli ylös laiturinportaita.

– Ihan itse tässä, kyllä.
– Mitenkä pikkumukeloista tullee nykyjään niin jou-

tuin aikusia? Jouko ihmetteli. – Ihan vasta olit sinäkii vielä 
suklaatuuttia ostamassa. Ja vihreetä limpparia.

– Smurffia, muistan! Maistuis kyllä vieläkin. Mutta jos 
säästetään ne vähän lämpimämmälle kelille.

– Ei vaan ihan toella, miten ne on elläinliäkärin työt 
sujuneet? Arvi kysyi. – Tuttuja taloja kierrellessä?

– Siinähän ne, kiirettä pitää. Aika vähän täällä Jylhä-
salmella loppujen lopuksi olen tähän mennessä liikkunut, 
kun työt on koko kunnan alueella.

– Aatella että meillä on Jylyhäsalamella oman kylän 
elläinliäkäri, Jouko sanoi. –  Se on enemmän kun kom-
meeta, onneks olokoon vuan.

Inkku nyökkäsi ja hymyili. Ammatti tuntui kiinnostavan 
ihmisiä kovasti. Vaikka luulisi, että Jylhäsalmen tapaisella 
kylällä kaikki tietävät toistensa asiat, niin ei tietenkään 
oikeasti ollut. Sitä paitsi hän oli ollut poissa kotikylältä 
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kauan, viimeisen viiden vuoden aikana oli käynyt lähinnä 
vain pyörähtämässä lomina ja juhlapyhinä. Silloinkin hän 
oleili mieluiten vanhempien luona kotitilalla Leppälammilla.

Inkku laski tarjottimensa pöytään, joka oli lähimpänä 
laituria. Laiturissa oli nykyään poijuja useammalle veneelle. 
Mutta menisi varmaan viikkoja, ennen kuin säät ja vedet 
lämpenisivät niin, että Jylhäselältä saapuisi vierasveneitä 
Lossarin laituriin.

Laineet haalensivat järvenselän harmaaksi ja tuuli 
pyyhki viilentävästi niskaa. Inkku ei välittänyt, raikastuipa 
vaatetus ja virkistyivät silmät. Vielä yksi tilakäynti ja sitten 
pääsisi lepäämään.

Vaikka Inkku oli hyvin tiennyt, että ihkaensimmäinen 
kesäsijaisen pesti kunnan eläinlääkärinä on raskas, oli kesä-
kandin työmäärä ja tiukka tahti silti päässyt yllättämään. 
Ehkä hiukan helpottaisi, kun alkaisi saada jonkinlaista 
rutiinia. Alussa kaikki oli koko ajan uutta.

Työ oli toisaalta juuri niin monimuotoista ja kiinnos-
tavaa kuin hän oli odottanut. Työpäiviä ja -öitä ei todella-
kaan päässyt moittimaan tylsyydestä. Pikkutyttönä hän oli 
haaveillut, kuinka isona sitten hoitaisi eläinlääkärinä isän ja 
äidin lehmiä omassa navetassa Leppälammin tilalla, ajaisi 
eläinlääkärin valkoisella pakettiautolla Jylhäsalmen kiemu-
raisia hiekkateitä hoitamaan naapureiden ja tuttavien hep-
poja, kissoja ja koiria. Aurinkoisessa säässä ja hieno musta 
eläinlääkärin salkku etupenkillä.

Mistä hän olikin sen salkun keksinyt kuvitelmiinsa? 
Sellaista ei hänen vasta muutama viikko sitten käytettynä 
hankitun tummanvihreän farmariautonsa etupenkiltä löy-
tynyt.
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Eikä hän koskaan päässyt lääkitsemään kotona Leppä-
lammin lehmiä. Ne piti laittaa teurasautoon jo ennen kuin 
hän lopulta pääsi eläinlääketieteelliseen ja muutti pääkau-
punkiin opiskelemaan. Isän allergia oli puhjennut yllät-
täen ja rajuna, ja äidin selkä oli vihoitellut jo pidempään. 
Siinä tilanteessa ei ollut järkeä ryhtyä enää uudistamaan 
tuotantoa, saati laajentaa. Kukaan heistä kolmesta lapsesta 
ei ollut jäämässä tilan jatkajaksi. Päätös oli pitänyt tehdä 
nopeammin kuin kukaan osasi ennalta odottaa. Siksi kai 
luopumisen surukin löi kasvoille kovempaa kuin Inkku 
olisi ikinä uskonut.

Mutta aika kului ja elämä eteni. Isällä ja äidillä tuntui 
riittävän tekemistä oikein hyvin ilman karjaakin. Osa 
pelloista oli vuokrattu naapuritiloille, osaa isä viljeli yhä. 
Omissa metsissä riitti hoitamista ja lisää metsää oli istu-
tettu porukalla, talvisin isä ajoi traktorilla ja lumilingolla 
kyläkulman sivutiet aamuvarhaisin ajokuntoon. Inkun 
isosisko Elsa asui Mikkelissä, pikkuveli Niilo oli lähtenyt 
vuodeksi opiskelijavaihtoon Hollantiin.

Myös äiti oli pelmauttanut tulille nuorena kytemään 
jääneen opiskeluhaaveen ja äkkiä perheessä oli yksi opis-
kelija lisää. Artesaanin paperit valmistuivat äidiltä kahdessa 
vuodessa. Inkulla vierähtäisi eläinlääkiksessä huomattavasti 
pidempään. Viiden vuoden opintojen jälkeen hän sai esi-
tellä itsensä tittelillä eläinlääketieteen kandidaatti ja työs-
kennellä ammatissa, silti jäljellä oli vielä vajaat pari vuotta 
valmistumiseen. Tämä ensimmäinen kesä oikeissa töissä, 
kokonaan oman ammattitaidon varassa, oli iso etappi mat-
kalla kohti sitä ja vakinaisiin töihin.

Inkku pureskeli huolella jokaisen sämpylänmurusen, 
olisi sitä mennyt enemmänkin. Hän nautti vadelmahillo-
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pikkuleivän viimeisen kahvihörppynsä kanssa ja komensi 
itsensä ylös ja liikkeelle, ennen kuin energiatankkaus vaih-
tuisi väsymykseksi. Suunta kohti isoa Linnolehdon osa-
keyhtiön navettaa, sitten suoraan kotiin.

Hän lysähti autonpenkille ja huokaisi. Huonomminkin 
voisi olla. Oli siinä kieltämättä hiukan luksusta monen 
kesätöitä paiskivan opiskelijan arkeen verrattuna, kun asui 
vanhempien kodin pihapiirissä, vanhalla puolella. Uuden 
puolen jääkaapissa oli aina asiallista ruokaa ja usein äiti 
passasi sitä hänelle lämpimänä pöytään asti, jos hän vain 
antoi äidin hössöttää. Tänään hän antaisi, oikein mielel-
lään.

Vai että kyllä nuorena jaksaa. Oli kai uskottava Sirkkaa 
ja jatkettava reippaana eteenpäin, vaikka juuri nyt hän 
tunsi itsensä aika vanhaksi ja väsyneeksi. Inkku tarkensi 
katseensa auton polttoainemittariin, se ilmoitti puolta tan-
killista, ja kiinnitti työpuhelimen kojelaudan telineeseen. 
Ennen kuin hän ehti startata, housujen taskussa värähti. 
Hän kaivoi esille oman puhelimensa, jos vaikka kotoa oli 
isällä tai äidillä asiaa.

Selkäranka sävähti suoraksi, yllättyneenä Inkku vetäisi 
henkeä. Viesti Eemiltä. Jolle hän oli lähettänyt numeronsa 
jo Helsingissä ennen kesäpestien alkamista, jotta voitaisiin 
tarvittaessa olla yhteyksissä. Vai miten hän olikaan sen sil-
loin muotoillut.

Eemin viesti oli tyylille uskollinen.
Elvis has arrived. Avaimet saatu ja kamat kasassa. Huo-

menna perehdys. Nähdään!
Hitsi. Inkku ei voinut olla hymyilemättä, kun hän kaa-

sutti Lossarilta kohti Linnolehdon tilaa. Eemi oli siis laitta-
nut viestiä heti, kun oli tullut Korkealaan. Hän näki mieles-
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sään kurssikaverinsa hilpeät vilkkusilmät, otsalta töyhtöksi 
karkaavat vaaleat hiukset ja poskiin helposti puikahtavat 
hymykuopat. Kunpa hän pystyisi menemään mukaan, kun 
lomalle jäävä eläinlääkäri Hansu perehdyttäisi Eemiä vas-
taanottotiloihin ja muihin käytännön juttuihin Korkealan 
eläinlääkärivastaanotolla. Mutta huomisessa työpäivässä 
tuskin olisi niin pitkää tyhjää rakoa.

Joka tapauksessa hän tapaisi Eemin aamulla ainakin ohi-
mennen ennen tai jälkeen puhelintunnin. Eemi oli Kor-
kealassa ja samalla eläinlääkärien yhteisellä vastaanotolla 
pyörittäisiin kaikki kesän kuukaudet.

Äkkiä Inkku tunsi itsensä energiseksi kuin vieteriakka. 
Kylläpä Sirkan sämpylä ja kahvi virkisti. Tai ehkä ratkaiseva 
oli se vadelmasilmäpikkuleipä.
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Navetassa lehmien asioissa Inkku tunsi olevansa eläinlää-
kärinä eniten omillaan. Linnolehdon tilalla ennalta sovitut 
toimenpiteet menivät sujuvasti. Inkku oli poistanut tikit 
keisarinleikatulta lehmältä, isosta pystyhaavasta sen kyl-
jessä. Leevi, yksi navetan osakkaista, ihmetteli vielä ääneen, 
kuinka kunnan vakituinen eläinlääkäri Hansu oli melkein 
viimeisenä työnään ennen kesälomille lähtöä sujuvasti teh-
nyt lehmälle keisarinleikkauksen seisaaltaan.

– Siis lehmä seisoi neljällä jalalla ja me ympärillä kah-
della ihmettelemässä!

Inkku ehti tehdä tuttavuutta myös tuleviin asiakkaisiinsa 
vasikkakarsinassa. Etenkin yksi ruskean ja valkoisen kirjava 
vasikka hamusi tuttavallisesti hänen sormiaan, Inkku rap-
sutteli sen lämpöistä kaulaa ja kylkeä, ja rupatteli lempeällä 
äänellä. Hän keskusteli paikalla olleiden osakkaiden kanssa 
vasikoiden nupottamisesta, niiden nukuttamisesta ennen 
toimenpidettä ja kipulääkityksestä. Se kaikki oli tuttua sekä 
lapsuudesta Leppälammin kotinavetasta että harjoittelusta 
opiskeluaikana. Kalenteriin merkittiin samalla jo seuraava 
tilakäynti.

Koska Linnolehdosta kotiin oli vain kymmenisen kilo-
metriä, työpäivän viimeinen ajotaival oli harvinaisen lyhyt. 
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Inkku ajoi pitkäperäisen farmariautonsa kotipihaan Leppä-
lammille hiukan aikaisemmin kuin tavallisesti.

Hän pudotti takin ja työhousut vanhan puolen portaille 
ja hipsi pelkissä pitkissä kalsareissa ja paidoissa pihan poikki 
uudelle puolelle. Periaatteessa olisi ollut fiksua käydä ensin 
huuhtomassa navetan tuoksut suihkussa ja mennä vasta 
sitten syömään. Mutta toisinaan oli pakko ohittaa fiksuus 
ja syödä. Äiti jos kuka ymmärsi kyllä, jos hiukset välillä 
tuoksahtivat vähän navetalle tai hevosenlannalle.

Aivan niin kuin hän oli uskaltanut toivoa, äidillä oli 
sapuska valmiina odottamassa. Perinteistä nakkikeittoa ja 
ruisleipää, juuri parasta perusruokaa nälästä vääntelehti-
vään vatsaan.

Kesän asumisjärjestely oli Inkerin kannalta loistava. 
Tilan vanhaa rintamamiesmallista taloa ei aikanaan ollut 
purettu, vaikka pihapiiriin rakennettiin yksitasoinen uusi 
puoli. Tiilitalo oli valmistunut jo pari vuotta ennen Inkun 
syntymää ja siellä Inkku oli koko lapsuutensa asunut. 
Vanhalla puolella oli kesäisin ja toisinaan talvemmallakin 
majoittunut setiä, tätejä, serkkuja ja muita sukulaisia. Nyt 
aikuisena hän vasta tajusi, kuinka isä ja äiti olivat olleet 
kaukaa viisaita. Kesävieraita ei todellakaan tarvinnut kes-
titä eikä heistä ollut häiriötä, vaan he elelivät vanhalla 
puolella omassa taloudessaan. Tietysti kesäasujat osallistui-
vat usein tilan töihin, syötiin yhteisiä aterioita jommassa
kummassa keittiössä, saunottiin, paistettiin makkaraa ja 
lettuja pihalla, ja serkukset saattoivat sujuvasti vipeltää 
talojen välillä. Miten mukava oli nukahtaa unille serkkujen 
kanssa siskonpedissä pihaan pystytetyssä teltassa kuunnel-
len aikuisten jutustelua ja matalaa naurunhyrinää nuotion 
äärellä. Mutta äidillä ei ollut mitään velvollisuutta passata 
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kesäkäypäläisten sisarustensa ja sukulaistensa perheitä. Kai-
killa säilyi oma rauha.

Tälle kesälle vanha puoli oli sikälikin kätevä ratkaisu, 
etteivät äiti ja isä suotta heräilleet, jos ja kun Inkulle tuli 
öisiä päivystykseen lähtöjä. Ei tarvinnut varoa kolistelemi-
sia eikä tulemisia ja menemisiä.

Toukokuun kelit olivat yhä niin viileät, että isä oli käy-
nyt muutaman kerran viikossa Inkun töissä ollessa lämmit-
tämässä vanhan tuvan leivinuunia. Luksusta ja passaamista 
siltäkin suunnalta, Inkku hymyili itsekseen. Hän piti 
makuuhuoneenaan alakerran kammaria, jota leivinuunin 
muurin takapuoli lämmitti, niin että kalsea kosteus haihtui 
lakanoista. Yläkerran kammareissa pidettiin edelleen vain 
peruslämpö. Kunhan kesä vähän lämpenisi, hän muuttaisi 
lempihuoneeseensa, vaaleansiniseen vinokattoiseen yläker-
ran kammariin.

Nakkikeiton ja äidin kanssa vaihdettujen työkuulumis-
ten jälkeen Inkku palasi autolle tarkistamaan, olivatko 
kaikki tarvikkeet ja lääkkeet järjestyksessä seuraavaa aamua 
varten. Hän pyrki aina järjestämään kaiken paikoilleen ja 
kirjaamaan heti ylös, mitä piti hankkia työssä käytettyjen 
tilalle, ennen kuin lähti maatilalta seuraavalle. Tänään pää 
oli ollut väsymyksestä ja nälästä sumuinen, joten oli vii-
sasta käydä varmistuskierroksella.

Inkku napsi pari tyhjää tarvikepakkausta mukaansa ros-
kiin vietäväksi ja laski takakontin luukun kiinni. Musta
valkolaikullinen Nassu-kissa ilmestyi juuri kiehnäämään 
Inkun kalsarin lahjetta, kun Leppälammin pihatieltä alkoi 
kuulua saapuvan auton moottorin murinaa. Tummanhar-
maa taksi liukui vapaalla vaihteella Inkun eläinlääkintä
auton rinnalle.



17

Inkku nosti Nassun varulta syliinsä. Se alkoi kiivaasti 
sätkiä, ei ollut lainkaan moottorilla kulkevien vehkeiden 
ihailija. Valkoinen hännänhuippu vilahti pensaikkoon 
ennen kuin Jenni ehti ulos autosta. Taksinkuljettajan vaa-
leassa paitapuserossa ja tummansinisessä jakkutakissa Jenni 
näytti yhtä tehokkaalta ja tarmokkaalta kuin aina.

– Mitä emäntä? Jenni huudahti ja läiskäisi taksinoven 
kiinni.

Inkku loikki Jenniä vastaan ja halasi. Jenni oli yhtä 
tummahiuksinen ja ruskeasilmäinen kuin isänsäkin, sama 
iloinen pilke silmäkulmissa.

He olivat tavanneet pikaisesti, kun Inkku oli tullut Jylhä
salmelle vain päivää ennen kesäsijaisuutensa alkamista. 
Menneet pari viikkoa olivat Inkulla täyttyneet lähinnä 
työllä, tulevien työtehtävien kertaamisella opintomuistiin-
panoista ja nukkumisella. Jenni puolestaan teki kahdenlaisia 
keikkatöitä, ja heidän aikataulunsa menivät suloisesti ristiin.

– Et tullut meidän polkua pitkin? Inkku naurahti.
– Ei tällä, Jenni nyökkäsi taksiin päin. – Pääseekö siitä 

edes jalkaisin enää?
Pikkutyttöinä Jenni ja Inkku olivat kipittäneet vuoroin 

toistensa luo suorinta tietä, siis metsän läpi polkuja pitkin. 
Silloin ajalla ennen älypuhelimia vanhemmat olivat aina 
tienneet kysyä naapurista, jos tyttöjä ei omassa pihapii-
rissä näkynyt eikä kuulunut. Vuoden ikäero ei merkinnyt 
mitään, käytännössä he olivat samanikäisiä, parhaat ystävät 
pienestä pitäen. Eri-ikäisyyden huomasi vain koulussa, 
kun Inkku oli yhtä ylemmällä luokalla, ja tietysti Inkku 
oli päässyt ripille ja kirjoittanut ylioppilaaksi aina vuotta 
Jenniä aiemmin. Se oli ollut aika kätevää, kun kumpikin 
saattoi olla keittiöapulaisena toisen juhlassa.
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Jenni istahti puiseen pihakeinuun, Inkku toiselle kahden
istuttavalle penkille häntä vastapäätä. Molemmat alkoivat 
vanhasta muistista heti pukkia jalalla vauhtia. Tässä samassa 
pihakeinussa oli pikkutyttöinä leikitty monet leikit ja hiu-
kan isompana setvitty monet murheet ja ilot.

– Onko pitkä vuoro? Inkku kysyi.
– Puolille öin varmaan. Aamulla ajan vielä koulukyydit 

ja sitten heitän avvaimet isälle.
– Ja kiirettä pitää?
– Yks mummokyyti terveyskeskuksesta iltapäivän vii-

meisen koulukyydin jälkeen, että eipä kovin. Tällä viikolla 
en sitten aja enää enempää, menen loppuviikoksi vuode-
osastolle ekstraamaan.

Jenni oli suorittanut taksinkuljettajan kokeen samalla 
viikolla, kun oli täyttänyt yhdeksäntoista ja vaadittu vuosi 
ajokortin saamisesta tuli täyteen. Hän ryhtyi heti ajamaan 
vuoroja isänsä taksissa, ja jatkoi ajamista lähihoitajaopin-
tojen aikana. Oli todennut Inkulle, että osaapahan edes 
vähän hoitaa mummoja ja pappoja, jos joku hänen tak-
siinsa kupsahtaa. Yhä edelleen hän sekä ajoi taksia että teki 
lähihoitajan sijaisuuksia, sovitteli aikatauluja limittäin ja 
lomittain miten parhaaksi katsoi.

– Tuleeko teille kesäläisiä tänä kesänä? Jenni kysyi ja 
nyökkäsi vanhalle puolelle päin.

– Ei taida tulla. Saan asustella itsekseen. Muistatko 
kakarana, kun aina oli joku tulossa tai menossa?

Molemmat naurahtivat muistoille. Jenni oli kuulunut 
Leppälammin kalustoon siinä missä talon oma väkikin, 
aivan samoin Inkulle oli aina katettu lautanen Väätäisillä, 
jos tytöt sattuivat siellä touhuamaan ruoka-aikaan. Leppä-
lammin vanhan puolen sukulaisten vieraanvaraisuutta oli 
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surutta käytetty hyväksi. Jäätelöä löytyi aina jonkun talon 
pakastimesta.

– Nythän sulla on tässä hyvät saumat tuoda vaikka yövie-
raita, Jenni virnisti Inkulle. – Ei kukaan kuule eikä nää.

– Hah, ketäköhän tänne toisin?
– No joo totta. Aika vähän on valinnan varaa. Kaikki on 

täällä Jylhäsalmella tuttuja ennestään.
– Kuulostaa aika pahalta, Inkku nauroi. –  Ihan niin 

kuin me oltaisiin kaikki mahdolliset jo käyty läpi.
– Jotain rajaa joo, ei sentään, Jenni virnisti takaisin. 

– Tarkoitin että kaikki on niin tuttuja naamoja. Ei mitään 
uutta Jylhäsalmen taivaan alla. Ellei joku uusi mökkiläinen 
korkeintaan. Mutta nekin on enimmäkseen perheellisiä tai 
eläkeläisiä.

Taksin ratissa Jylhäsalmen kyläläiset ja korkealalaiset 
ja naapurikuntienkin väki tuli aika lailla tutuksi. Jenni ei 
lähiseuduilla navigaattoria pahemmin tarvinnut, osasi var-
sinkin vakioasiakkaiden reitit melkein unissaan.

– Mitä Rasselle kuuluu?
Jenni kohautti olkiaan. Rasmus ja Jenni olivat asuneet 

yhdessä Korkealassa jo useamman vuoden.
– Eipä ihmeitä. Sitä samaa. Paitsi että uistelukausi alkoi. 

Niin eipä Rassea varmaan paljoa näy työkeikkojen välillä-
kään.

Inkeri oli joskus kysynyt Jenniltä, millaisia suunnitelmia 
heillä Rassen kanssa oli jatkoa ajatellen. Jenni oli silloin 
todennut, että sitä oli vielä liian aikaista miettiä.

– Mutta mikäs tässä, Jenni jatkoi. – Vielä mahtuu jalat 
samat peiton alle.

Pihakeinun keinahtelut olivat hidastumassa, Jenni pot-
kaisi lisää vauhtia.
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– Äiti tietysti vihjailee vähän väliä kautta metsien ja ran-
tojen, että josko olisi häitä tulossa, Jenni huokaisi. – Tai 
lastenlapsia.

– No onko tilauksessa? Inkku kiusoitteli ja lisäsi vuoros-
taan keinun kaarta.

Jenni hymähti vastaukseksi. Pienen miettimisen jälkeen 
hänen otsansa rypistyi.

– Jää nykyään harjoittelukin aika vähiin. Kun ollaan niin 
kauan oltu näin, niin osataanko me enää muuten ollakaan? 
Ollaan niin totuttu tähän tämmöiseen.

– Ja tämmöinen tarkoittaa?
– No että käydään töissä, säännöllisesti, mutta epäsään-

nöllisinä aikoina. Rasse tekee rekalla keikkaa taas Ruot-
siin ja Norjaan saakka. Ollaan usein kämpillä eri aikaan. 
Kun Rasse tulee, niin minä menen. Jos ollaan yhtä aikaa, 
mässytään jotain ja katsotaan leffaa. Nukutaan, että taas 
jaksetaan. Semmosta päivä kerrallaan ja viikko kerrallaan 
elämistä. Ei riidellä eikä rähjätä.

– Voisi olla huonomminkin.
– Niin kuin esimerkiksi Janskulla, Jenni puhahti. – Että 

voi aikuinen ihminen saattaa itsensä hankalaan rakoon.
Janniina oli Jennin useita vuosia vanhempi sisko. Inkeri 

tunsi hänet kyllä, vaikka ikäeron vuoksi yhteisiä menoja ei 
ollut koskaan ollut. Hänen mielikuvissaan Janniina oli yhä 
se fiksu ja filmaattinen ystävän isosisko.

– Jansku asuu nykyään Turussa, Jenni selitti. – On ihmi-
sellä kiva työpaikka, mukava asunto ja kaikki sellaiset raa-
mit kunnossa. Niin sitten horjahti seurustelemaan yhden 
Ossianin kanssa. Muuten varmaan ihan kiva tyyppi, mutta 
sattuu olemaan varattu. Naimisissa.

– Ja Jansku ei tiennyt?
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– Ei kun tiesi. Se siinä on kaikkein älyttömintä. Voihan 
sitä aina vähän hauskuutta pitää, mikäs siinä, mutta että 
ryhtyy tosissaan suhteisiin. Ei mitään järkeä. Nyt sitten on 
elämässä draamaa omiksi tarpeiksi. Ja varmaan kavereiden-
kin tarpeiksi.

– Mitä Jansku meinaa tehdä? Inkku kysyi.
– Hyvä kysymys, en tiedä. Järki sanoisi, että unohda 

koko jätkä. Mutta se on kuulemma mahdotonta. En minä 
siihen osaa yhtään neuvoa antaa.

– Ei ole varmaan helppoa kenellekään.
– Ei. Enkä minä tiedä, ketä tässä pitäisi syyttää. Tai mitä 

hyötyä syyttelemisestä olisi.
– Jansku-parka, Inkku sanoi. – Ei käy kateeksi. Hyviä 

vaihtoehtoja ei taida olla ollenkaan.
– Äiti ja isä ovat tietysti hirveän huolissaan. Niille koko 

kuvio selvisi viime jouluna. Mutta se Janskusta ja ukkomie-
histä. Mikäs mies se tämä Eemi oikein on? Teillä on ollut 
jotain vipinää?

Inkku irvisti Jennin vipinöille. Hän oli tullut mainin-
neeksi, että muuan kurssikaveri nimeltä Eemi oli myös 
tulossa Korkealan vastaanotolle kesäkandiksi. Jenni oli heti 
laskenut yhteen yksi ja kaksi.

– Äh, jotain pientä opiskelijabileissä aina sattuu ja tapah-
tuu, ei niitä lasketa. Kurssikaveri, hauska tyyppi, vähän eri 
säädöillä varustettu kuin me multavarpaat.

– Mites se oli, saako eläinlääkärit syödä kuormasta?
– Oiskohan kovin fiksu idea pienellä työpaikalla?
– Mitä se fiksuus siihen kuuluu? Jos on nälkä, niin on 

nälkä.
Inkku nauroi Jennin summaukselle, eikä ryhtynyt väit-

telemään.
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Taksin puhelin pirahti vanhanaikaisella puhelinäänellä 
Jennin taskussa ja Jenni kurvasi keikalle. Lähtiessä Jenni 
vielä muistutti iltalentiksestä seurantalon kentällä. Inkku 
aikoi merkitä sen tunnollisesti kalenteriin.

Inkku hymyili häipyville perävaloille. Kun muutti koti-
seudulta opiskelupaikkakunnalle, koko arkipäivien kaveri-
piiri meni uusiksi. Oli siksikin kiva palata kesäksi Jylhä-
salmelle, että sai taas rauhassa tavata niitä ihmisiä, joiden 
kanssa yhteydenpito oli jäänyt liian vähälle. Jennin kanssa 
oli ihan sama, oliko edellisestä tapaamisesta puoli tuntia vai 
puoli vuotta, juttu jatkui sujuvasti siitä mihin oli jäänyt. 
Jennin kanssa ei lapsuudessa ollut käytetty mitään härpäk-
keitä tai laitteita yhteydenpitoon, nopein tapa saada asiansa 
sanottua oli juosta naapuriin. Sama jatkui tavallaan vielä-
kin, mieluummin puheltiin nokikkain. Kummasti Inkku 
oli huomannut heti kesäkandiksi tultuaan seuraavansa yhä 
vähemmän kavereittensa tekemisiä ja vastailevansa ei niin 
tärkeisiin viesteihin yhä laiskemmin.

Pihakeinun vauhti hiipui ja Inkeri tunsi työpäivän ja 
nakkikeiton aiheuttaman raukeuden painavan jäseniään. 
Oli parasta mennä pesulle ennen kuin nukahtaisi istual-
leen.

Hiuksia huuhdellessaan Inkku kolautti kyynärpäänsä 
suihkukaapin seinään. Se kumahteli väsyneissä korvissa 
kuin tuomiokirkon kello. Oli aikoinaan ollut viisasta asen-
taa vanhan puolen muoviseinäiseen vessaan suihkukaappi, 
mutta olisi se vähän isompi voinut olla. Kaipa muutama 
vuosikymmen sitten ei ollut rautakaupoissa kylppäri
uudistuksiin niin paljoa valinnanvaraa. Mutta ilman 
suihkukoppia pesulla olisi pitänyt käydä pihasaunassa tai 
uuden puolen kylppärissä, joten ei ollut aihetta valittaa.
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Inkku kuivasi itsensä pikaisesti, kietoutui pyyhkeeseen ja 
kumartui kietomaan toisen pyyhkeen hiustensa ympärille. 
Hän asteli eteisen kautta tupaan ja ojentautui hetkeksi pit-
källeen marjapuuronpunaiselle retrosohvalle.

Nassu oli pujahtanut hänen kanssaan samalla ovenavauk
sella sisälle ja saanut lautaselle puolikkaan pussiruuan. Sulo, 
toinen Leppälammin senhetkisistä myyränmetsästäjistä, 
viihtyi mieluummin vanhan navetan ja uuden puolen tie-
tämissä, ei tullut vanhalle puolelle juuri koskaan. Nassu sen 
sijaan käytti tilaisuutta hyväkseen ja ponnahti viehkeästi 
sohvalle Inkerin kainaloon. Inkku veti sormiaan kissan 
pehmoisen turkin lävitse, painoi poskensa pehmeään hyri-
nään ja sulki hetkeksi silmänsä.
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Inkku havahtui koputukseen. Hän huusi unenkäheällä 
äänellä isää tulemaan sisään.

– Ohoh, taisin nukahtaa.
Inkku kömpi istualleen sohvan pohjalta. Nassu pomp-

pasi vierestä lattialle ja venytteli antaumuksella selkäänsä. 
Se tepasteli suoraan tyhjentyneelle ruokakupille, istahti sen 
viereen ja käänsi vaativan katseensa Inkkuun.

– Jaksatko sinä lähtee? isä kysyi hiukan huolestuneen 
oloisena. – Vai oisko parempi kuitennii jiähä vuan leppää-
mään?

Isä liikkui yhä melko nuoren miehen reippaudella, 
vaikka hiusraja oli kivunnut otsaa ylöspäin. Isältä Inkku oli 
saanut perinnöksi kosteina hiukkasen kihartuvat hiukset, 
isällä vaan oli vuosi vuodelta vähemmän, mitä kihartua.

– Jaksan, jaksan, kunhan torkahdin. Maltatko sen ver-
ran, että vaihdan vaatteet ja vilkaisen vielä vähän karttaa? 
Että minne.

– Ei ole hätä ensinkään. Äiti laittaa vasta kauppalistaa. 
Tule meiän puolelle kun jouvut?

Isä loi vielä Inkkuun huolehtivaisen katseen ennen kuin 
kopisteli eteisestä pihalle. Toinen puoli Inkkua olisi halun-
nut jäädä sohvalle laiskottelemaan, sen hän olisi totisesti 
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ansainnut. Mutta toinen puoli kaipasi autossa istumisten 
jälkeen kovasti liikkeelle, hikeä tirsuttamaan ja happea 
haukkaamaan.

Nassun tiiviin tuijotuksen edessä Inkku heltyi ja pudotti 
sen ruokalautaselle kymmenkunta herkkuraksua. Onneksi 
Nassulla ei ollut taipumusta lihomiseen, se kyllä kulutti 
myyränmetsästystöissä kaiken, mitä söi.

Inkku nouti eteisen naulakosta vyölaukun ja pakkasi sii-
hen pitkulaisen vesipullon ja pienen energiapatukan. Vettä 
tulisi juotua varmasti, patukka oli mukana vain varmuuden 
vuoksi. Hän tarkisti, että sivutaskussa oli myös minikom-
passi ja tiukka pinkka vessapaperia hätätilanteita varten.

Karttalehti oli valmiina tuvan pöydällä. Hän oli tutki-
nut sitä jo aamupalalla, kun mietti, mistä lähtisi liikkeelle. 
Edellisenä kesänä hän oli käynyt Jylhäsalmen metsissä 
suuntailemassa vain pari kertaa, parina edelliskesänä ei ker-
taakaan. Harrastus oli miltei päässyt unohtumaan, mutta 
tänä kesänä hän aikoi elvyttää sen.

Isä ja äiti ajaisivat tietenkin Leppälammilta lossille ja siitä 
Korkealaan kaupoille. Hän ei viitsisi ajattaa heillä kovin 
hankalaa mutkaa, mutta tarpeeksi pitkän matkan päähän 
pitäisi kuitenkin päästä. Jospa sittenkin lähtisi liikkeelle 
Heinäsuontien risteyksestä. Se vaikutti suht helpolta rei-
tiltä, sopivalta vaihtoehdolta kaikesta uudesta uupuneille 
aivoille. Helpohkoa maastoa metsätaipaleisiin tottumatto-
mille jaloille.

Inkku taitteli karttakopion vyölaukkuun ja sujautti 
sinne vielä oman puhelimensa, ei työpuhelinta. Sekin oli 
mukana vain kaiken varalta, hän ei aikonut ryhtyä tiet-
tömillä saloilla lörpöttelemään kenenkään kanssa. Mitä 
mieltä itsekseen suuntailussa silloin olisi.
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Hän vilkaisi tuvan ikkunasta ja totesi, ettei sää ollut sen 
kesäisemmäksi muuttunut. Pilvistä, tuulista, ei sentään 
sadetta. Kesäsäät antoivat tosiaan odottaa itseään. Siispä 
säänmukainen vaatetus tarkoitti lyhythihaista paitaa alle, 
lämmintä pitkähihaista sen päälle ja päällimmäiseksi tuu-
lenpitävää kuoritakkia, tuubihuivi kaulaan, jalkaan pak-
summat juoksuhousut, napakat sukat ja metsälenkkarit. 
Niillä pitäisi parin tunnin pätkä pärjätä. Jos palelisi, pitäisi 
liikkua rivakammin. Metsässä liikkuessa pitkälahkeiset 
housut olivat joka tapauksessa viisain valinta, ellei halun-
nut sääriinsä varvikon raapeita tai punkin puremia.

Inkku loikki vanhan puolen portaat pihamaalle, Nassu 
edellään. Se katosi nurkan taakse kissantöihinsä. Uuden 
puolen päädyssä näköjään jo autoa pakattiin kirkonkylälle 
lähtöä varten.

– Jahah, ja sitten suuntailemmaan? äiti hymähti.
Inkku nosti ostoskorin ja kestokassit äidin käsistä auton 

peräkonttiin. Vaikka äidin selkä oli nykyään varsin hyvässä 
kunnossa, apu kelpasi. Äiti oli vasta käynyt ottamassa 
lyhyisiin vaaleisiin hiuksiinsa uutta kiharrusta, se sopi 
hänelle hyvin. Itse ommeltu siniraidallinen takki sointui 
tietysti tummien farkkuhousujen kanssa.

– Ja ossoot sitten tosissaan takasin kottiin tulla? äiti jat-
koi, muka huolissaan.

– No se on vähän niin kuin homman idea.
– Toivoa soppii, äiti naurahti. – Ettei tarvihe lähtee yötä 

myöten lamppujen ja torvien kanssa ehtimmään.
Inkku virnisti ja paukautti peräkontin kiinni. Jos yhden 

kerran nuorempana tyttönä vanhempien oli pitänyt tulla 
iltamyöhällä häntä etsimään, metsäautotiellä taskulamp-
puja välkyttelemään ja autontorvea merkiksi soittamaan, 
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niin samaa ei ollut sattunut enää toistamiseen. Vika ei tie-
tysti silloinkaan ollut kartassa, vaan kartan lukijassa. Inkku 
ei ollut harhautumista säikähtänyt, vaan oli monet kerrat 
sen jälkeen etsinyt reittinsä perille, yksin ja omin päin. 
Joskus pienten ketunlenkkien tai harhapolkujen kautta, 
mutta kuitenkin.

Heinäsuontien haarassa Inkku vilkutti auton perään ja 
jäi kaikessa rauhassa kuulostelemaan ympärilleen. Hyön-
teisten surinaa, heinikon kahinaa, reviiriään laulavia lin-
tuja, ne olivat alkavan kesän ääniä.

Hän ei aikonut katsoa karttaa enää, vaikka periaatteessa 
se olisi ollut sallittua ennen liikkeelle lähtöä. Oli tietysti 
hiukan huvittavaa, kuinka tarkasti hän noudatti itse teke-
miään suuntailemisen sääntöjä.

Päämääränä oli kulkeminen pisteestä A pisteeseen B kartta
muistikuvan tai oikeastaan maaston hahmottamisen avulla. 
Jylhäsalmella hän oli kävellyt tai juossut kotiin Leppälam-
mille miltei kaikista mahdollisista suunnista. Jos suuntailu-
reitti ei kulkenut kotiin, vaan jonnekin tuntemattomampaan 
paikkaan, se oli paljon haastavampaa. Kun äiti esimerkiksi 
oli joskus ollut menossa pitämään kansalaisopiston kudonta
ryhmää naapurikylälle, Inkeri oli pakkautunut mukaan, 
jäänyt matkalla pois äidin kyydistä ja etsinyt metsien kautta 
reittinsä kylätalolle. Hyvissä ajoin ennen kuin kudonta
ryhmän kokoontuminen päättyi ja äiti ehtisi huolestua.

Kartta piti siis katsoa ja painaa reitti mieleen etukäteen. 
Sillä tavoin perille löytäminen oli aina tavoite numero yksi. 
Jos tuli epävarmaksi tai eksyi, karttaa joutui välillä katso-
maan. Se ei ollut niin hyvä suoritus, mutta kakkostasoa.

Jos kartanluvun avulla ei oikeita suuntia löytynyt, sitten 
oli otettava esille kompassi, silloin tuloksena oli kolmos


