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Tulusniemen koulu luki huonosti erottuvin kirjaimin 
mustapohjaisessa ajan haalistamassa kyltissä. Käänsin 
auton tienhaarasta pihaan, joka oli päällystämätön ja 
sadevesikuoppien täplittämä. Annoin auton käydä ja kat-
selin ristiriitaisin tuntein tulevaa asuntoani.

Koulurakennus oli korkea ja kaksikerroksinen, väril-
tään haalean marjapuuronpunainen. Huopakatto kasvoi 
paikoin jäkälää. Suuret alastomat ikkunat katsoivat tu-
lijaa hiukan alakuloisesti, julkisivun tummanruskeiden 
pariovien maali hilseili. Pihassa kasvoi vahva ruohikko 
ja takana erottuva jääkiekkokaukalo puski koivuntaimia. 
Taemmalla näkyi pari ruostunutta jalkapallomaalia ja kei-
nuteline. Rakennuksen takana kohosi synkkä kuusimetsä, 
vasemmalla aukeni laaja vasta muokattu peltoaukea. 
Ainoa väriläikkä ja samalla myös elonmerkki oli ulko
rakennuksen katoksessa seisova punainen moottoripyörä.

Mitähän Markus olisi tästä sanonut?
Päädyssä katoksen alla oli portaat ja sivuovi, varmaan-

kin asuntoihin. Ajoin auton lähemmäs, ja olin ehtinyt 
juuri nousta ulos, kun valkoinen kurakylkinen pakettiauto 
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kaartoi vauhdikkaasti pihaan vesilätäköitä roiskuttaen. Se 
seisahtui viereeni ja kuljettaja hypähti ulos pamauttaen 
oven kiinni. Mies oli punakka ja pörrötukkainen, pukeu-
tunut huomioliiviin. Hän lähestyi käsi ojossa. – Aki Salmi 
kunnasta, terve. Sä olet Marleena? Asumaan tulossa?

Nyökkäsin ja ojensin käteni. Kysymykseen en tohtinut 
vastata vielä myöntävästi.

Mies kaivoi avainnippua taskustaan. – Mennään pi-
temmittä puheitta vilkaisemaan miltä näyttää. Hän kat-
soi minuun siristäen silmiään hallavan otsatukkansa alla. 
– Sinunhan piti mennä sinne Tiaisenkuja viitoseen, rivi
taloon? Siellä sattui vesivahinko ja remontti vie aikaa, 
hyvä jos saadaan syksyksi kuntoon.

– Joo, kuulin siitä, myönsin, –  ja että jonkinlainen 
katto pään päälle löytyisi. Nyökkäsin koulurakennuk-
sen suuntaan yrittäen pitää ilmeeni peruslukemilla. Salla 
Haapanen, tuleva työnantajani, joka oli ilahduttavasti 
ottanut osaa asunnon etsimiseen, oli soittanut pari päi-
vää sitten. Hän oli kuulostanut hiukan varovaiselta ku-
vaillessaan asuntovaihtoehtoa, enkä sitä enää ihmetellyt. 
Hevonkuusi tämä on, ajattelin ärtyneenä.

– Onhan tämä vähän.., Aki Salmi myönteli sela-
tessaan avainnippua, hän oli kai vaistonnut ajatukseni. 
– Asukkaita on ollut yleensä vain kesäisin noissa kah-
dessa entisessä opettajanasunnossa. Mutta rauhallista on, 
ja järvi tuossa heti kuusikon takana. Siellä on laiturikin ja 
hyvä uimaranta. Asukkaat ovat kiitelleet.



7

Sillä hetkellä se ei minua juuri ilahduttanut. – Täällä asuu 
joku muukin? Viittasin punaiseen Hondaan katoksessa.

– Joo, Lomarannan kokkipoika, se asui siinä jo viime 
kesänä, mies sanoi ja jatkoi: – Lomaranta on semmoinen 
kesäravintola tuossa lähellä.

Hän löysi oikean avaimen ja jatkoi ovea avatessaan: 
– Tuossa on puutarha vieressä, omenapuu, pari marja
pensasta ja pieni kasvimaakin, yksi edellinen vuokralai-
nen teki sen vuosia sitten. Että jos olet kiinnostunut kas-
vattelemaan…

Kohotin kulmiani. Vai oikein kasvimaa! Ensiksi halu-
sin kyllä nähdä millainen murju minua odottaisi.

Mies kertoi, että koulukäyttö oli loppunut jo parikym-
mentä vuotta sitten, mutta varsinkin talvisaikaan luokissa 
kokoontui monenlaista harrastusporukkaa. Kouluraken-
nus oli ulkonäöstään huolimatta kohtuullisessa kun-
nossa. Kesällä oli hiljaisempaa, kutojia tosin saattoi käydä 
kangaspuita louskuttamassa. Kunta oli myymässä koulun 
asuntoineen kyläyhdistykselle.

Astuimme päädyn ovesta sisään eteiseen. Kolme van-
hanaikaista peiliovea johtivat opastajani mukaan varas-
toon, opettajainhuoneeseen ja keittiötiloihin. Vasem-
malla, seinustalla nousivat harmaat puiset portaat, joita 
pitkin jatkoimme toiseen kerrokseen. Siellä avautui pitkä 
käytävä, johon valoa antoivat kapeat pölyiset ikkunat. 
Käytävä oli vinokattoinen ja sitä tukivat paksut hirret. 
Sen varrella oli neljä ovea.
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– Tässä alkupäässä on sinun asuntosi, mies sanoi nap-
sauttaen valot päälle. – Välissä on kaksi varastoa, kum-
paankin asuntoon omansa, ja äärimmäisenä naapurisi.

Helpotti tietää, etten olisi koulun ainoa asukas, jos 
tänne joutuisin jäämään. Iltaisin olisi voinut olla ahdista-
vaa hiljaisessa vanhassa talossa metsän reunassa. Jos vain 
naapuri oikeasti oli harmiton? Entä jos hänellä olikin ta-
pana kuunnella mörinämetallia iltaisin tai viettää ystävä-
porukassa hillittömiä viikonloppuja?

Sisällä huoneistossa oli hämärää ja tuoksui pysähty-
neeltä, hiukan ullakolta. Panin merkille, että seinät etei-
sestä lähtien olivat haalean sameanvihreäksi maalatut. 
Vihreä linja jatkui makuuhuoneessa, jossa oli seinään 
upotettu samaa sävyä uskollisesti toistava vaatekaappi-
rivi. Punainen lampunvarjostin kellastuneine hapsuineen 
oli nähnyt parhaat päivänsä jo varmaan vuosikymmeniä 
sitten. Asunnon piikkimalliset valokatkaisijat olivat ar-
vattavasti alkuperäiset ja pistorasioiden lukumäärässä oli 
noudatettu säästäväisyyttä. Ehkä ne kuitenkin käyttööni 
riittäisivät. Vanhanaikaiselta näytti kaikkialla, mutta keit-
tiöstä sentään löytyi niin mikro kuin jää-pakastekaappi-
kin, iäkkäiden vaaleanharmaiden keittiökaappien seassa. 
Tuttu sameanvihreä väri jatkui keittiön seinissä.

– On taidettu saada halvalla isompi erä maalia, ajat-
telin ääneen seiniä katsellen. – Katto on sentään mal-
tettu jättää valkoiseksi. Ja maalari on tainnut saada tah-
tonsa läpi myös ulkomaalin sävyn suhteen. Vilkaisin 
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opastajaani, jonka punakoilla kasvoilla käväisi pikai-
nen hymy.

– Kieltämättä se on aika kamala, hän myönsi. – Kylä
yhdistys aikoo laittaa paikkoja kuntoon, jos rahoitus jär-
jestyy, ja remonttia täällä kyllä tarvitaankin. Onhan se 
ollut sellaista ennen, ei niin kauheasti välitetty, kunhan 
jotakin oli millä peittää. Taitaa olla sellainen tottumis
kysymys, hän jatkoi leppoisasti. –  Ja täällä on katto
lamputkin valmiina joka huoneessa. Edellinen asukas ei 
ole välittänyt viedä mukanaan.

Todellakin. Tyhjää olohuonetta koristi vaalea, kärpäs-
ten merkkaama riisipaperivarjostin. Keittiössä oli sentään 
pyöreällä kuvulla varustettu hissivalaisin ikkunan edessä. 
No, vaateliaisuuteen minulla ei ollut varaa, pääasia oli, 
että kaikki toimivat. Paperivarjostimen saisin ehkä itse 
vaihdetuksi.

Kylpyhuone oli karu, siisti kyllä valkoisine kaakelei-
neen, ja kalusteet vanhoja mutta vankkoja, kylpyammetta 
myöten. Suihku oli kömpelönnäköinen vekotin. Varmis-
tin, että hanasta todellakin tuli kuumaa vettä.

– No, miltäs vaikuttaa? mies tiedusteli, hän oli seuran-
nut huvittuneena vedenvalutustani. – Lämpeneekö yhtään?

Nyökkäsin.
– Postilaatikko on tuolla ulkoseinustalla, niitä on 

kolme ja oikeanpuoleinen on tähän, mies jatkoi. – Saunaa 
ei valitettavasti ole sisätiloissa, mutta ulkorakennuksessa 
kyllä. Kiuas lämpiää puilla. Siellä on myös lisää varasto-
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tilaa, ja puita löytyy katoksesta. Kuuluu vuokraan, hän li-
säsi. – Voitte sopia saunavuoroista. Sähkö ja vesi kuuluvat 
hintaan ja vuokrassa on huomioitu asunnon kunto.

Hän mainitsi summan, joka oli mielestäni varsin koh-
tuullinen.

– Tämä on sitten ainoa vaihtoehto? Yritin vielä vaikka 
tiesinkin.

Salmi nyökkäsi. – Ainahan niitä voi muitakin vapau-
tua, eli tuurilla voit päästä toiseen piankin. Mutta tällä 
hetkellä ei ainakaan kunnalla ole muuta tarjolla.

Huokasin, mikäs siinä sitten, jossain piti asua. Sitä 
paitsi huonekalunikin olivat jo matkalla. Löimme kättä 
päälle ja mies antoi minulle avaimet. Hän lupasi toimit-
taa minulle vuokrasopimuksen allekirjoitettavaksi.

Istahdin olohuoneen lattialle. Aurinko paistoi si-
sään verhottomasta, pölyisestä ikkunasta. Menisi vielä 
hetki, ennen kuin Jussi saapuisi muuttokuormani kanssa. 
Asunto oli sentään kiitettävän siisti edellisen vuokralai-
sen jäljiltä, silti pitäisi pyyhkiä pinnat ennen kuin voisin 
asettua asumaan. Ikkunat saisivat odottaa tulevaisuuden 
tarmonpuuskaa. Juuri nyt pelkkä ajatuskin siivoamisesta 
ja tavaroiden järjestelemisestä uuvutti.

Nousin ja kävelin makuuhuoneeseen, seisahduin 
vaatekaapin ovipeilin eteen.

Katselin muodokasta mutta niin kovin epämuodikasta 
olemustani. Vanha peili tuntui leventävän kuvajaistani 
entisestään.
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Olin talven jäljiltä valkoinen ja ryhditön. Muodokas 
kyllä, ja vyötärökin sentään erottui, mutta sydänsurujen tuo-
mia kiloja oli kertynyt muutama lisää. Niistä pitäisi hank-
kiutua kesän kuluessa eroon. Olin niin toivottoman lyhyt. 
Edes jalkoihini olisin kaivannut hiukan lisäpituutta. Olka-
varret menettelivät mutta kaipasivat kiinteyttä. Olin lihak-
seton löllerö. Kuntosalille Markus ei ollut minua saanut, 
koska en ollut oppinut siellä viihtymään. Punttien nostelu 
ja kuntopyörän poljenta oli minusta yksinkertaisesti tylsää.

Soikeat siniset silmäni, joita Markus oli sanonut 
ketunsilmiksi, olivat ainoa mikä minussa oli huomiota 
herättävää, ei välttämättä edes kaunista. Vaalea tukka, 
joka ylettyi puoleen selkään, oli viime aikoina kasvaa re-
hottanut poninhännällä vailla pesua kummempaa huo-
miota. Kulmani olivat jääneet nyppimättä, säärikarvat 
ajamatta. Villiintynyt takkuinen shetlanninponi, se minä 
olin. Eveliina oli rinnallani kuin hyvin suittu, värähtele-
välihaksinen täysverihevonen. Ei ollut ihme eikä mikään, 
että olin jäänyt hänelle kakkoseksi.

Tarkastin vaatekaapin ovi kerrallaan, hyllyt olivat 
maalaamatonta lautaa, puisessa tangossa roikkui muu-
tama vaateripustin. Ylähyllyn perukoilla oli jotakin. Ve-
din päivänvaloon kehystetyn värivalokuvan ja haalistu-
neen taulumallisen ristipistotyön.

Taulu oli kehystetty koivunrangasta halkaistuilla 
tuohipintaisilla säleillä. Kankaalle oli kirjottu mietelause. 
Se ei ylistänyt kaikkivoittavaa ahkeruutta sen paremmin 
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kuin kultaista kotiakaan, vaan siinä luki tummanpunai-
sella villalangalla kirjailtuna:

Tärkeintä on elämässä
elää aina nyt ja tässä

Jollain tavalla se sopi mielentilaani. Tässä sitä elettiin 
juuri hetkessä, tulevaisuus tuntematon, menneisyys toi-
vottavasti pian unohtunut. Mitään sen ylevämpää koru-
lausetta en olisi nyt sietänytkään. Ripustin taulun olo-
huoneen seinältä löytyneeseen koukkuun.

Valokuvan värit olivat yhtä lailla haalistuneet. Kuvassa 
oli jo elämän iltapuolelle ehtinyt nainen, polkkatukkai-
nen, yllään kukikas hihaton hellemekko. Leveät kasvot 
ja hyvin erottuva nenä olivat voimakaspiirteiset, kuin 
nopeasti veistetyt. Auringon päivettämille kasvoille oli 
ikuistettu pieni hymy, silmät näyttivät lempeiltä ja huu-
morintajuisilta. Nainen seisoi matalan omenapuun alla, 
puu oli täynnä vihreitä raakileita.

Jussi oli lähtenyt kotoa pari tuntia minua myöhemmin. 
Veljellä oli pakettiauton kyydissä sänky ja sohva, jotka 
olivat löytyneet kotivintiltä, samoin tuolit ja pöytä keit-
tiöön. Olin hankkiutunut eroon Markuksen kalusteista, 
niitä en halunnut katsella uudessa asunnossani. Kyy-
dissä oli lisäksi pari mattoa, vuodevaatteita, siivous
välineet, kahvinkeitin, polkupyörä. Olin tuonut autossani 
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vaatteeni ja muut tykötarpeet. Kannoimme tavarat no-
peasti asuntooni. Jussia huvitti kaikkialla vallitseva yletön 
vihreys. Hän kiitteli kuitenkin, kuten opastajanikin, toi-
mivia kattovaloja. Lamppujen asennus olisi saattanut ot-
taa aikaa, näin vanhoissa taloissa kun sähköliitäntä hänen 
mukaansa yleensä oli ”sokeripalalla” ja johdot vanhoja. 
Itse pohdin, miten saada kodikkuutta harvasti kalustet-
tuun asuntoon. Tilavissa huoneissa vähäiset huonekaluni 
näyttivät orvoilta. Ehkäpä pitäisi hakea jostakin vaikka 
pari viherkasvia ja etsiskellä seuraavaksi hyvä kirpputori.

Jussi kiirehti kotimatkalle, edes kahvia ei jäänyt odot-
tamaan. Hänellä oli hoppu navetalle. Tyrkytin bensarahat 
korvaukseksi. Halasimme, hän toivotti hyvää kesää kai-
kenkattavan vihreyden keskellä, ehkä apeaa olemustani 
piristääkseen. Irvistin ja käskin kertoa terveiset kotiin.

Äiti ei ollut peitellyt pahastumistaan jättäessäni selit-
telyt minun ja Markuksen suhteen päättymisestä jonne-
kin hamaan tulevaisuuteen. En vain ollut jaksanut alkaa 
vatvoa niitä hänen kanssaan käydessäni pikimmin kotona 
ennen Rantakylään lähtöä.

Lysähdin räikeän oranssinväriselle kukkakuvioiselle 
sohvalle, joka nökötti orpona muuten tyhjässä olohuo-
neessani. Se oli kotoa vintiltä löydetty sisustajan paina-
jainen, mutta mukava paikka lötkötellä.

Seinät tuntuivat huutavan hiljaisuutta. Tässä nyt ol-
tiin, aivan vieraassa ympäristössä. Olin aika lailla myllän-
nyt elämänkuvioni uusiksi.
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Päätin kaivaa ensimmäiseksi kahvinkeittotarpeet 
esille. Olin varmistanut, että ne olivat mukana matka
tavaroissa, vaikka muuta vielä puuttuisikin. Valutin keit-
tiön hanasta vettä ja tarkastelin sitä, se näytti ja mais-
tui kelvolliselta. Kahvinkeittimen rupatus toi ripauksen 
kodikkuutta ankeuteen. Sameanvihreään väriin kai vähi-
tellen tottuisin, hymähdin mielessäni kulkiessani kahvi
mukeineni huoneita katsellen.

Avasin keittiön ikkunan, ja tuomenkukkien vieno 
tuoksu lehahti vastaan, pellonreunan puut olivat täydessä 
kukassa. Kylältä päin kuului mopojen ääntä, teineillä oli 
meneillään iltapäiväajot koulun jälkeen. Äänet tuntuivat 
lohdullisilta hiljaisuuden keskellä.

Saatuani asuntoani hiukan järjestellyksi soitin Haapa-
sen leipomoon ja kerroin terveisiä Tulusniemen koululta. 
Salla oli helpottunut.

– Harmi sitä asuntosotkua, hän kuulosti vilpittömältä. 
–  Näitä vaan välillä sattuu. Jos pystyt olemaan siellä 
ainakin alkuun.

– Niin, tai sitten vaan yritän kotiutua tänne, tokaisin. 
– Muutto on niin raskasta. Kun on raahannut sohvan ja 
sängyn toiseen kerrokseen ei ihan heti lähde liikkeelle 
uudestaan. Ja kyllä tämä kuitenkin aina telttailun voittaa.

– Rauhallista siellä ainakin on, Sallakin vakuutti. 
– Tulet sitten töihin maanantaina? Tervetuloa!

Seurankaipuisena soitin vielä Elinalle. Oli lohdul-
lista kuulla hänen äänensä. Elinalla oli pieni menestyvä 
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parturikampaamo ja hän oli jatkuvasti kiireinen, emme 
olleet viime aikoina olleet yhteydessä kuin puhelimitse. 
Ystävyytemme ei siitä kärsinyt. Elina ei myöskään kuu-
lunut niihin tuttuihin, joiden oli ihan pakko juoruilla mi-
nulle Markuksen viime kuulumisista. Siitä olin kiitollinen.

– Täällä minä istun tyhjyyttä kaikuvassa vihreydessä. 
Homeisen näköinen vaaleanpunainen koulu, rähjäinen 
piha, takapihalla synkkä kuusikko, kuvailin. – Onneksi on 
sentään naapuri, tosin en vielä tiedä minkälainen ilmestys 
tuolta naapurikämpästä kuoriutuu.

– Kaikki järjestyy, odota vain. Menee viikko ja olet jo 
kotiutunut, Elina lohdutteli. – Minusta sinä olet rohkea, 
hän tyrmäsi murehtimiseni siitä, olinko lopultakin vain 
paennut inhottavaa tilannetta ja olisiko sittenkin pitä-
nyt jäädä tuttuun ja turvalliseen. – Sinähän voisit vaikka 
pistää sinne pystyyn jonkinlaisen söpön ja muodikkaan 
artesaanileipomon, kehittäisit maan parhaan juurileivän 
tai jotain!

– Hieno idea, tämä paikka silmää hivelevine ympäris-
töineen olisi kuin sitä varten, tuhahdin. – Oikeasti tämä 
näyttää niin masentavalta että tuskin edes leipätaikina 
nousisi.

– Älä nyt, tuollainen vanha kansakoulu, sehän suoras-
taan humisee historiaa! Ja eikö se olekin siellä matkaili-
joiden valtareitin varrella? Voisit napata kesäturistien tul-
vasta jonkun taitavan saksalaisen tai ranskalaisen miehen 
kaveriksi leipomaan ja muutenkin… Eikö ne ihanteelli-
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set tarinat menekin näin? Elina yllytti. – Montakohan 
tällaista mä olen lukenut lehdistä? Kohta sä sitten sisus-
tat unelmakotia, hirsiseinät näkyviin ja sitä rataa. Pihalla 
kipittää vuohia ja maatiaiskanoja!

– Niinpä, minua alkoi jo naurattaa. – Niissä tarinoissa 
kaikki tuntuvat syntyneen remonttivasara kädessään! 
Minä olen harvinainen poikkeus.

– Sitten sinne tulee bussilasteittain marttoja vierai-
lulle ja leipäostoksille, Elina jatkoi. – Se Jean–Jacques on 
kehittänyt huippuviinin jostain variksenmarjoista ja te-
kee ranskalaistyyppistä vuohenjuustoa. Sinä neulot tör-
keän hintaisia pipoja kutunvillasta. Teillä on maailman 
suloisimmat kiharapäiset lapset, sanotaanko Noel ja 
Emelie. Perheen tekemisistä luetaan sun ällöttävän ime-
lästä maalaisblogista… Siis mähän kadehdin sua nyt jo!

En voinut kuin nauraa hänen kuvaukselleen ja lopetin 
puhelun huomattavasti paremmalla tuulella. Elinalla oli 
aina ollut taianomainen vaikutus mielialaani, hän oli se 
joka näki asioiden hyvät puolet, jaksoi vitsailla ja sai tule-
vaisuudenuskoni palaamaan edes hetkiseksi.
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Päivä oli kääntynyt illaksi. Olin käynyt ruokakaupassa 
ja ajattelin vielä ennen nukkumaanmenoa tutustua 
lähiympäristöön. Työnsin jalkani mukaani ottamiini 
kotitossuihin, rumiin sämpylänmallisiin mutta muka-
viin jalkineisiin. Kolusin varastohuoneen ja löysin neliö
kaupalla tomuista ja ummehtuneen hajuista säilytystilaa, 
aivan liikaa itselleni.

Moottoripyörä seisoi edelleen ulkokatoksessa. Vein sinne 
omankin pyöräni. Saunan oveen minulla ei ollut avainta, se 
oli varmaankin naapurilla. Mahtoiko saunatiloissa olla pyy-
kinpesumahdollisuus? Olin unohtanut kysyä.

Piha näytti yhtä karulta kuin ensi kertaa nähdessä. 
Kiekkokaukalon aita oli ränsistynyt ja paikoin kallellaan. 
Keinuteline oli vankkaa rautaa, pyyhkäisin säänhaalista-
man istuinlaudan puhtaaksi ja kokeilin. Ruostuneet kan-
natinketjut naukuivat murheellisesti. En uskaltanut pot-
kia vauhtia.

Uteliaana kurkistelin sisään pölyisistä ikkunoista. 
Koulu oli kolmiluokkainen. Ikkunaverhot olivat kuosil-
taan alun kahdeksankymmenlukua. Vasemmanpuoleisessa 
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luokassa näkyi kolmet kangaspuut, matonkudesäkkejä ja 
muita käsityötarvikkeita, jopa höyläpenkkikin. Toisessa, 
pienemmässä luokkahuoneessa oli lattiatila vapaana. Sei-
nustalle koottujen jumppapallojen, lannevanteiden ja 
muun tavaran perusteella päättelin, että varmaan jokin 
kyläyhdistyksen tai maatalousnaisten jumpparyhmä ko-
koontui täällä kerran viikossa talvikaudella.

Kolmas luokkahuone oli vain osittain näkyvissä, koska 
verhot oli vedetty ruutujen eteen. Se oli varastoitu täy-
teen entistä koulutavaraa, pulpetteja ja tuoleja pinottu 
päällekkäin. Nurkassa seisoi jykevä tummaksi petsattu 
urkuharmoni. Hämärässä huoneessa oli menneisyyteen 
pysähtynyt ja jotenkin haikea tunnelma.

Ilma oli kirkas ja kauempaa vehreän koivikon takaa toi 
tuuli grillauksen tuoksua. Joku mökkiläinen oli selvästi 
aloittanut kesänvieton. Tuntui mukavalta ajatella, että ih-
misiä oli sentään lähistöllä, heitä ei vain näkynyt.

Ruohikko koulun takana oli jo pitkää. Idänsinililja oli 
levittäytynyt laajaksi väriläiskäksi ryhmyrunkoisen, kuk-
kimista aloittelevan omenapuun alle. Marjapensaissakin 
oli kukkaterttuja. Nurmikentän keskellä oli pieni laudoin 
rajattu multakasa, ehkä puolentoista neliön kokoinen, 
siinä oli varmaankin se edellisen asukkaan tekemä ”puu-
tarha”, jota opastajani oli mainostanut. Mullasta nousi 
terhakkaita voikukanversoja.

Kävelin nurmikon yli pellon laitaan, se rajasi piha-
maata etelän puolella. Sen takana häämötti Rantakylän 
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taajama kirkontorneineen. Käännyin ja lähdin etsimään 
polkua järven rantaan. Olin tullessa jo nähnytkin paikoin 
sinistä välkettä puunrunkojen lomitse.

Leveä polku löytyi heti ja vaikutti käytetyltä. Se johti 
saunan päädystä kuusikkoon ja kiemurteli ruskeiden 
neulasten kattamana rantaa kohti. Ilta-auringon valo sii-
vilöityi oksien lomasta ja sai kauempana siintävän veden 
välkähtelemään kullansävyisenä. Ohitin risteävän polun, 
joka tuli mökkien suunnalta ja jatkui rantaa mukaillen 
varmaankin kylälle.

Sinisenä aaltoileva Kuulasjärvi sai minut heti parem-
malle tuulelle. Ihmeellistä että koulurötiskön läheisyy-
dessä löytyi sentään jotain näin kaunista. Oli mukavaa 
saada tällainen asumisetu. Kävelin varovasti vinon mutta 
tukevantuntuisen harmaan laiturin päähän istumaan.

Alkoi jo hämärtää ja ilma viileni, vedestä huokui vielä 
talven jäljiltä viileyttä ympäristöön. Vasemmalla puolella 
näkyi pari mökkilaituria, kauempana suurempi, vaalea 
rakennus, ehkä se mainittu Lomaranta. Horisontti hää-
mötti edessä utuisen sinisenä kaistaleena. Lokit kaarteli-
vat iltataivaan punertavaksi värittämän vedenpinnan yllä.

Miten outoa oikeastaan oli olla tässä, istua vieraalla 
hiljaisella rannalla kaiken tapahtuneen jälkeen. 

Markus tuli hakematta mieleeni, ja tunsin lamauttavaa 
ikävää. Olin väkivalloin kukistanut tunteeni häntä koh-
taan, sadatellut ja vihannut. Luulin että olin jo päässyt yli. 
Tunneryöppy tuli yhtäkkiä, äänetön vavisuttava itku. Se 
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kumpusi väkivalloin sisältäni, vihdoinkin kahleesta va-
pautuneena. Meillä oli ollut kaikki ihan hyvin. Nyt istuin 
tässä yksinäisenä ja hylättynä, kaivaten kaiken kokemani 
jälkeenkin hänen nauruaan, tuttua katsettaan punertavan 
otsatukan alta, pisamaisia kasvoja, käsivarsia ympärilläni. 
Mahtoiko hän koskaan ajatella minua?

Kaukaa rantapolun suunnalta kuului ääntä; joku ajoi 
pyörällä polkua ja olisi pian kohdallani. En halunnut tulla 
nähdyksi. Pyyhin silmäni ja kiirehdin laiturilta rantaan. 
Ehtisin kuusikon suojaan ennen kuin hän olisi kohdallani.

Siinä kiirehtiessä pudotin tietysti toisen tossuni. Se 
singahti jalastani vauhdilla kuin frisbeekiekko jonnekin 
polun varteen. Piilouduin lähimmän kuusen muhkean 
rungon taakse ja hengitystä pidätellen ja odotin että kul-
kija menisi ohi.

Mutta hän pysähtyi. Näin tummatukkaisen miehen, 
joka laskeutui pyörältä ja poimi polulta tossuni. Hän 
käänteli sitä käsissään kuin ihmetellen mistä se oli sii-
hen pudonnut. Mahtoiko se olla vielä lämmin, vilahti 
mielessäni. Silmäni olivat kosteat, mutta nyt minua alkoi 
jo melkein naurattaa piilossani. Mies tuli tuumailussaan 
johonkin loppupäätelmään ja ripusti tohvelin huolelli-
sesti nuoren männyn oksaan. Sitten hän hypähti jälleen 
pyörälleen suunnaten kylälle päin, ja kipaisin hakemaan 
omaisuuteni takaisin. Neulaset tuntuivat samalla kertaa 
pehmeiltä ja pisteleviltä paljaassa jalkapohjassa.
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Nukuin levottomasti ensimmäisen yön. Olin varannut kyl-
myyttä vastaan paksun vanupeiton, jonka alla heräilin ja 
kääntyilin, oli kuuma ja sänky patjoineen tuntui muhku-
raiselta. Makuuhuone oli pimeä ja koulutalo ympärilläni 
täydellisen hiljainen. Vain heleä-äänisen yölaulajan viserrys 
kuului vaimeana sisälle asti. Naapurista olin kuullut myö-
hään yöllä kevyet askeleet rapussa ja sen jälkeen oven kolah-
duksen. Tuntui lohdulliselta, että joku ihminen oli lähellä.

Mietin, pitäisikö minun pelätä öisiä häiriköitä. Niitä 
ei ainakaan tänä yönä ollut liikkeellä.

Entä kummituksia, vaeltavia rauhattomia sieluja? 
Kaikkea tuli yöllä mieleen. Entinen koulu tuntui kuiten-
kin paikalta, jossa ainakaan pelottavat kummitukset eivät 
viihtyisi. Kuvittelin tyhjiin luokkahuoneisiin meluavia 
lapsia, pulpettien kolinaa, opettajan äänen ja liidun ra-
hinan vasten taulua, koulukeittiöstä tulvivan stroganof-
fin ja keitettyjen perunoiden tuoksun. Olin vieras, mutta 
tämän nukkavierun talon hiljaisuus henki rauhaa. Edes 
hiirten rapinaa ei kuulunut, tosin tähän aikaan vuodesta 
niitä ei muutenkaan tainnut sisätiloissa liikkua.

Aamuyön vaaletessa aloin kuulla lisääntyvää lintujen 
konserttia ikkunan takaa. Nukahdin uudelleen, heräsin 
perjantaiaamuun vasta kahdeksan aikaan.

Kävelin kahvimuki kädessäni portaat alas ja ulos vii-
leään valoisaan aamuun. Panin ohi kulkiessani merkille, 
että ulkokatokseen oli ilmestynyt toinenkin polkupyörä 
omani lisäksi.
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Muhkea tuomi varisti kukkalunta ylleni, kun kuljin 
pellon reunaan ja tiirailin kylän suuntaan. Traktori eteni 
pellolla. Pitkä ruutupuseroinen mies pysäytti koneen ja 
kapusi ketterästi alas alkaen nopsia kivenmötiköitä mul-
lasta traktorin perässä olevalle pienelle lavalle. Hän ajoi 
ohitseni melko läheltä ja nosti kättään, taisi hiukan hy-
myilläkin tomuisen lippalakin ja hapsottavan otsatukan 
alta. Vastasin tervehdykseen. Ensimmäinen tuttava.
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Kylällä oli jo liikettä, nähtävästi toripäivä. Aukealla pan-
kin ja marketin välissä oli muutamia kyljestä avattuja 
myyntiautoja ja pari kukkuraista toripöytääkin. Myyn-
nissä oli pikaisen vilkaisuni mukaan ainakin kenkiä, vihan-
neksia ja kalaa. Vuokontupa, pieni markiisi-ikkunainen 
lounasravintola sijaitsi kahtaalle haaroittuvan valta- 
kadun päässä, markettirakennuksen jatkeena.

Tiia seisoi tiskin takana lataamassa kahviautomaattia. 
Hän näytti ilahtuneelta.

– Marleena! Siinähän sä olet. Kiva nähdä pitkästä 
aikaa!

Vuokontupa oli tyypillinen, vähän persoonaton mutta 
kodikas lounasravintola, sisustettu vaalein kalustein ja 
ruudullisin verhoin. Tiia kertoi että nimi tuli kahvilan-
pidon aloittaneelta, jo edesmenneeltä Vuokolta. Vitriini 
pursui leivonnaisia, keittiöstä leijaili ruoan tuoksua. Pari 
kahvittelijaa istui lehtiä lukemassa.

Oli lounasta edeltävä hiljaisempi hetki, joten saa-
toimme istahtaa yhdessä nurkkapöytään vaihtamaan 
kuulumisia.
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Jutellessamme katselin Tiiaa, hän näytti samalta kuin 
ennenkin. Pitkät hiukset olivat poninhännällä, vihertä-
vät silmät katselivat tyynesti toffeenruskeiden paksu
sankaisten silmälasien takaa. Olimme yhdessä kulut-
taneet ravintolakoulun penkkejä ja viettäneet rentoa 
opiskelijaelämää. Olimme tulleet hyvin juttuun, ja ystä-
vyys tuntui nyt jatkuvan siitä mihin olimme viimeksi jää-
neet. Tiia vain oli näköjään jättänyt elättelemänsä jatko-
opiskeluhaaveet.

– No, kerro vähän, miten Haapaselle asti päädyit? 
Onko tämä vain joku harjoittelu? Tiia uteli.

Kerroin, että ravintolakokiksi valmistumisen jälkeen 
olin ollut jonkin aikaa töissä ja hankkinut sen jälkeen lei-
purimestarin erikoisammattitutkinnon. En ruvennut se-
lostamaan muuttoni perimmäistä syytä, mainitsin vain 
puoliääneen, että juttu Markuksen kanssa oli ohi ja että 
Haapaselta oli löytynyt sopivasti töitä kesäksi tuotekehit-
telyn parissa. Viime tapaamisestamme Tiian kanssa oli 
kuitenkin sen verran aikaa, etten heti viitsinyt leväyttää 
koko tarinaani hänen eteensä.

– Ihan totta? Tiian silmät pyöristyivät. – Mitä teille 
tapahtui?

– Tule käymään koululla niin kerron, tokaisin. – Se on 
pitkä tarina, en viitsi tässä ruveta. Valaise sinä, minne olen 
oikein päätynyt. Alku ei oikein herätä intoa!

– Ei tämä ole hullumpi paikka kesäaikaan, Tiia va-
kuutti. –  Matkailijoita on paljon, onhan tässä järvi ja 
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Lomarannan mökkikylä lähellä. Vieressä on Leppirannan 
tanssilava ja karavaanarialue. Täälläkin käy kesäaikaan 
paljon enemmän asiakkaita, vaikka onhan rannassakin 
ravintola… Odota hetki, hän keskeytti.

Takahuoneesta oli myyntitiskin taakse tullut vaalea 
jämeräleukainen mies kauppaliikkeen mainosliivi yllään. 
Tiia vaihtoi hänen kanssaan muutaman sanan palaten 
sitten luokseni. Panin merkille, että hänen poskipäilleen 
oli noussut kevyt punerrus.

– Se oli Tomi, kaupanpitäjä. Se pyörittää myös tätä 
kahvilaa, hän totesi luoden vielä nopean silmäyksen taka
huoneeseen katoavan miehen selkämykseen.

Tiia, ajattelin, et opiskeluaikoinakaan koskaan onnis-
tunut peittämään ihastustasi. Sama näemmä jatkui. Ko-
hotin kulmiani kysyvästi hiukan hymyillen.

– Älä viitsi näyttää tuolta. Tiia huitaisi kättään näyt-
täen harmistuneelta. – Ei se välitä. Minulla ei ikinä ole 
tuuria miesten suhteen.

– No kenellä tässä on? tokaisin ja naurahdimme. Tun-
tui lohdulliselta tavata kohtalotoveri. Saatoimme puhua 
vapaammin, kun viimeinenkin kahvittelija poistui Tiialle 
hyvästiksi nyökäten.

– Tomi erosi vuosi sitten vaimostaan, Tiia aloitti. 
– Tai oikeastaan Veera lähti. Niillä oli ollut avioliitos-
saan aika tuulista jo pidemmän aikaa. Veerasta on liik-
kunut paljon juttua eikä kai Tomikaan ole elänyt ihan… 
Veera vaan tuntuu pitävän siitä jotenkin kiinni vieläkin. 
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Tiian alahuuli kipristyi tyytymättömästi. – Eikä minulla 
ole mitään mahdollisuuksia, olen vain tällainen tavallinen 
kahvilamyyjä. En edes pysty laihtumaan täällä munkkien 
keskellä. Hän vilkaisi paljonpuhuvasti siistin työasun ver-
hoamaa pyöreämuotoista vartaloaan.

– Sä olet ihan nätti, sanoin ja tarkoitin sitä. Olin ih-
metellyt miksi hän kulki edelleen vapaana, olivatko mie-
het sokeita? Naisellinen, luonteeltaan lempeä ja rauhalli-
nen ystäväni oli silkkaa vaimoainesta. Hän oli haaveillut 
perheestä jo opiskeluaikana. Ehkä vika ei ollutkaan mie-
hissä, vaan väärissä valinnoissa? No, sitä sattui muillekin.

– Mutta minun piti kertoa Rantakylästä, Tiia palasi 
aiheeseen. – Kesällä täällä on väkeä ja asiakkaita riittää. 
Nyt on kausi vasta alkamassa, mutta heinäkuu on vilkas, 
samoin elokuu, silloin on enemmän turistejakin. Pitää 
katsoa, että lounastiskissä on vaihtelua. Jäätelöä menee 
paljon, jos on kelejä. Meille tulee muuten myös Haapa-
selta leipää ja pullaa.

– Ihanaa että sä olet täällä, sanoin suoraan. – Olisi ol-
lut aika kauheaa yrittää kotiutua ilman yhtään tuttua.

Kerroin että vanha koulu oli ollut järkytys. – Alkuun 
ajattelin, että ei tule mitään. Nyt ensimmäisen yön jäl-
keen tuntuu jo vähän paremmalta. Ehkä minä kestän.

– Usko pois, Tulusniemen koulu on paljon muka-
vammalla paikalla kuin se rivitalonpätkä johon alun pe-
rin aioit, Tiia vakuutti. – Siellä on paljon rauhallisempaa. 
Se Tiaisenkuja on vähän levotonta seutua. En ihmettelisi, 
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vaikka se vesivahinkokin olisi jonkun torvelon asukkaan 
aikaansaannosta. Onneksi mä asun vähän kauempana, 
Pihlajatien rivitalossa, muutaman mummon ja yhden 
lapsiperheen naapurina. Lapset on sentään öisin hiljaa, 
noin yleensä.

– Tulusniemessä sä olet herrankukkarossa, hän jatkoi. 
– Siellä asui yksi pitkäaikainen opettaja, Elli. Vanhemmat 
ihmiset usein puhuvat Ellin koulusta tai Ellilästä, joten 
älä ihmettele, jos kuulet sillä nimellä… Mutta nyt mun 
pitää alkaa täyttämään lounaskärryä, hän jatkoi nousten. 
– Koska nähdään?

Sovimme että hän tulisi käymään viikonloppuna. Mi-
nulle oli sittenkin käynyt ilmeisen onnekkaasti, ajattelin. 
Leipomon aamut alkaisivat jo varhain ja asuminen jon-
kin elämöivän hiippariporukan seinänaapurina olisi ol-
lut ikävä vaihtoehto. Aloin pitää haalistuneen punaisesta 
koulusta hiukan enemmän.

Keskustan valtaväylän varrella oli kaksikin päivittäis-
tavaramarkettia. Olin edellisenä päivänä tehnyt ruoka
ostokset toisessa ja nyt tein asiaa Tomin kauppaan ihan 
uteliaisuudesta. Nappasin hyllystä purkin ruusuntuok-
suista kylpyvaahtoa ammeen testausta varten. Tiirailin 
ohi mennessäni Tomia, joka järjesteli leipähyllyä vaalea 
tukka geelillä suittuna, kiireisen näköisenä, nyökkäsi toki 
kuten kauppiaan pitikin. Tiia ja Tomi..? Mies ei nopeasti 
nähden tehnyt minuun suurempaa vaikutusta. Hänellä 
oli tuima ryppy totisten harmaiden silmien välissä. Mah-


