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PROLOGI

KUN KIRJAT OVAT elämän tärkein asia – tai, kuten minun 
tapauksessani, työ – kehittyy aika taitavaksi arvaamaan, 

mihin suuntaan tarina on kehkeytymässä. Kielikuvat, arkkityy-
pit ja tavallisimmat juonenkäänteet alkavat järjestyä aivoissa 
katalogiksi lajityypin ja luokan mukaan.

Murhaaja on uhrin aviomies.
Nörttimimmi kokee muodonmuutoksen: ilman silmälase-

jaan hän on hullun kuuma.
Poika saa tytön – tai se toinen tyttö saa.
Joku selostaa monimutkaista tieteellistä käsitettä, ja joku 

toinen sanoo: ”Öö, saisinko saman suomeksi?”
Yksityiskohdat voivat vaihdella kirjasta toiseen, mutta oi-

keasti: ei mitään uutta auringon alla.
Otetaan nyt vaikkapa tämä ”rakkautta pikkukaupungissa” 

-tarina.
Tarina, jossa kyyninen bisnesmaailman pukutyyppi New 

Yorkista tai Los Angelesista joutuu työkomennukselle Taka-
metsien Pikkukaupunkiin tehtävänään esimerkiksi ajaa pieni, 
saman suvun omistuksessa ties kuinka kauan ollut joulukuusitila 
konkurssiin sieluttoman suuryrityksen tieltä.

Mutta, kun edellä mainittu Suurkaupungin tyyppi on Pik-
kukaupungissa, homma ei sujukaan suunnitelmien mukaan, 
mikä johtuu tietenkin siitä, että joulukuusitilan – tai leipomon 
tai mitä pienyritystä tuhoamaan sankari sitten onkaan lähetetty 
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– omistaja ja pyörittäjä on joku älyttömän puoleensavetävä hen-
kilö, joka sattuu tietenkin olemaan sopivasti vapaa liehiteltäväksi.

Sankarilla puolestaan on suurkaupungissa sitoumuksensa: 
häikäilemätön tyttöystävä, joka hoputtaa miestä tekemään 
sen, mitä tämä on lähtenyt tekemään, ja syöksemään siinä si-
vussa ihmisiä perikatoon vastineeksi mahtavasta ylennyksestä. 
Tyttöystävä soittelee hänelle, keskeyttää hänet tämän tästä ja 
äyskii sydämettömiä ohjeitaan Peloton-kuntopyöränsä satulasta.

Tyttöystävän pahuus on päivänselvää, koska hänen tukkansa 
on luonnottoman vaalea ja se on kammattu sileästi taaksepäin 
kuin Sharon Stonella Basic Instinctissä, ja sitä paitsi hän inhoaa 
joulukoristeita.

Kun sankari viettää enemmän aikaa hurmaavan leipurin/
ompelijattaren/joulukuusifarmi… -henkilön kanssa, hänen elä-
mänsä prioriteetit menevät uusiksi. Elämän todellinen merkitys 
valkenee hänelle!

Hän palaa kotiin kunnollisen naisen rakkauden muuttamana. 
Kotona hän pyytää jääkuningatar-tyttöystäväänsä lähtemään 
kävelylle kanssaan. Tyttöystävä katsoo häntä suu auki ja sanoo 
jotakin sen tapaista kuin ”Mitä? Nämä ovat Manolot!”

Saat nähdä, että se on hauskaa, sankari sanoo tyttöystävälle. 
Voisimme katsoa yhdessä vaikka tähtitaivasta.

Tyttöystävä tiuskaisee: Pitäisihän sinun tietää, etten voi nyt 
katsoa ylöspäin! Kävin juuri ottamassa Botoxia!

Silloin sankari oivaltaa: hän ei voi palata entiseen elämäänsä. 
Hän ei halua! Hän tekee lopun kalseasta, epätyydyttävästä suhtees-
taan ja kosii uutta rakastaan. (Mihin kukaan seurustelua tarvitsee?)

Tässä kohdassa lukija huomaa kirkuvansa kirjalle: Ethän sinä 
edes tunne sitä naista! Mikä hänen toinen etunimensä on, ääliö? 
Toiselta puolelta huonetta lukijan sisko, Libby, hyssyttelee häntä 
ja heittää popcornia hänen päähänsä nostamatta katsettaan 
omasta kurttukantisesta kirjaston kirjastaan.

Ja sen vuoksi olen myöhässä lounastapaamisestani.
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Koska tuo on minun elämääni. Kertomus, joka määrittää 
päiväni. Arkkityyppi, johon henkilökohtaiset ominaisuuteni 
vain on lisätty.

Suurkaupunkityyppi olen minä. En se tyyppi, joka tapaa 
kuuman farmarin, vaan se toinen.

Kireä kirjallisuusagentti, joka käy manikyyrissä ja lukee 
käsikirjoituksia Peloton-kuntopyöränsä satulassa seesteisen 
rantanäkymänäytönsäästäjän seilatessa huomiotta jääden hänen 
tietokoneensa näytöllä.

Olen tyyppi, joka lempataan.
Olen lukenut tämän tarinan ja elänyt sen riittävän monta 

kertaa tietääkseni, että se on toteutumassa taas, juuri nyt, kun 
pujottelen puhelin korvallani keskustan laitamilla myöhäisen 
iltapäivän jalankulkuliikenteessä.

Hän ei ole sanonut sitä vielä, mutta niskakarvani ovat nouse-
massa pystyyn, kuilu repeämässä sisuksiini, kun hän ohjailee kes-
kustelua kohti sarjakuvatyylistä pudotusta kallion reunalta rotkoon.

Grantin oli tarkoitus viipyä Texasissa vain kaksi viikkoa, riit-
tävän kauan saadakseen varmistettua sopimuksen San  Antonion 
liepeillä sijaitsevan boutique-hotellin sekä sitä havittelevan 
työnantajansa välillä. Koska olin kokenut jo kaksi työmatkan 
jälkeistä suhteen kariutumista, reagoin uutiseen Grantin työ-
matkasta kuin hän olisi ilmoittanut liittyneensä laivastoon ja 
lähtevänsä seuraavana aamuna merille.

Libby koetti saada minut uskomaan, että ylireagoin, mutta 
en yllättynyt, kun Grant jätti väliin jokailtaisen puhelumme kol-
mena iltana peräkkäin ja lopetti kaksi muuta puhelua lyhyeen. 
Tiesin, miten tämä päättyisi.

Niinpä, kolme päivää sitten, vain muutama tunti ennen 
hänen paluulentoaan, se tapahtui.

Force majeure puuttui peliin ja pakotti hänet jäämään San 
Antonioon pidemmäksi aikaa kuin oli suunniteltu. Hänen 
umpi suolensa puhkesi.
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Periaatteessa olisin voinut varata lennon saman tien ja mennä 
hänen luokseen sairaalaan. Olin kuitenkin lyönyt juuri lukkoon 
aivan mahtavan sopimuksen ja minun täytyi pysyä vakaan langat-
toman verkon äärellä korva kiinni puhelimessa. Asiakkaani luotti 
minuun. Tämä oli hänen elämänsä tilaisuus. Sitä paitsi Grant 
huomautti, että umpilisäkkeen poisto oli rutiinitoimenpide. 
Tarkka sitaatti hänen sanoistaan: ”Se on pikkujuttu.”

Niin minä jäin kotiin ja syvällä sisimmässäni tiesin, että luo-
vutin Grantin pikkukaupunkiromansseja ohjailevien jumalten 
huomaan ja annoin niiden tehdä, mitä ne parhaiten osaavat.

Nyt, kolme päivää myöhemmin, kun etenen käytännöllisesti 
katsoen kuin sprintteri lounastapaamiseen Good Luck -korkka-
reissani puristaen puhelinta rystyset valkoisina, viimeistä naulaa 
parisuhteeni arkkuun upottavien vasaraniskujen jälkikaiku säri-
see lävitseni Grantin äänen muodossa.

”Voisitko toistaa.” Tarkoitukseni oli esittää kysymys, mutta 
sanat tulevat suustani komentona.

Grant huokaisee. ”En tule takaisin, Nora. Tilanne on muut-
tunut minun kannaltani kuluneen viikon aikana.” Hän nauraa 
hyrähtää. ”Minä olen muuttunut.”

Tunnen jysähdyksen kylmässä suurkaupunki-ihmisen sydä-
messäni. ”Onko hän leipuri?” kysyn.

Grant on tovin hiljaa, ennen kuin kysyy: ”Mitä?”
”Onko hän leipuri?” kysyn ikään kuin sellaista olisi täysin 

järkeenkäypää kysyä heti ensimmäiseksi, kun joutuu poika-
ystävän lemppaamaksi puhelimessa. ”Nainen, jonka takia jätät 
minut.”

Pienen hiljaisuuden jälkeen Grant antaa periksi. ”Hän on 
hotellin omistavan pariskunnan tytär. He päättivät, etteivät myy. 
Minä jään tänne ja autan heitä pyörittämään hotellia.”

En voi sille mitään: ratkean nauramaan. Niin minä aina 
olen reagoinut huonoihin uutisiin. Sen takia minä luultavasti 
olen saanut Pahattaren roolin omassa elämässäni, mutta mitä 
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minun sitten pitäisi tehdä? Valahtaa kyynelehtiväksi lätäköksi 
tälle täyteen ahdetulle jalkakäytävälle? Mitä hyötyä siitä olisi?

Pysähdyn ravintolan eteen ja hieron kevyesti silmiäni. ”Sel-
vyyden vuoksi”, sanon. ”Aiot luopua hienosta urastasi, upeasta 
asunnostasi ja minusta, ja muuttaa Texasiin. Ollaksesi yhdessä 
ihmisen kanssa, jonka uraa kuvaa parhaiten ilmaus hotellin omis-
tavan pariskunnan tytär?”

”Elämässä on tärkeämpiäkin asioita kuin raha ja hieno ura, 
Nora”, Grant sähähtää.

Se saa minut taas nauramaan. ”En todellakaan tiedä, kuvit-
teletko oikeasti, että olet vakavissasi.”

Grant on miljardöörihotellimogulin poika. ”Syntyi kulta-
lusikka suussa” on hänen kohdallaan niin lievä ilmaus, ettei 
ole tottakaan. Hänen kotonaan vessapaperikin oli luultavasti 
koristeltu lehtikullalla.

Grantille kandin tutkinto oli pelkkä muodollisuus. Työ-
harjoittelut olivat pelkkä muodollisuus. Se, että hän puki housut 
jalkaansa, oli pelkkä perhanan muodollisuus! Hän sai työpaik-
kansa ainoastaan sukulaisuussuhteen ansiosta.

Ja juuri siksi hänen edellinen kommenttinsa on niin lapsel-
linen, kuvaannollisesti ja kirjaimellisesti. Lapsikin sen tajuaisi 
– jopa hotellimogulin lapsi.

Sanoin mitä ilmeisimmin edellisen ääneen, sillä Grant tin-
kaa: ”Mitä tuo oli tarkoittavinaan?”

Tiirailen ravintolan ikkunasta sisään, katson sitten kelloa 
puhelimen näytöltä. Olen myöhässä – en ole ikinä myöhässä. 
Tähän ensivaikutelmaan en ollut tähdännyt.

”Grant, olet kolmekymmentäneljävuotias perijä. Suurim-
malle osalle meistä työmme on suoraan sidoksissa siihen, että 
pystymme ostamaan ruokaa.”

”Juuri niin”, Grant sanoo. ”Juuri tuosta katsantokannasta 
olen saanut tarpeekseni. Sinä suhtaudut toisinaan asioihin tosi 
kylmästi, Nora. Chastity ja minä haluamme –”
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En tee sitä tahallani – tarkoitukseni ei ole piikitellä – kun 
raakun naisen nimen ilmoille. Minulle vain käy niin, että kun 
tapahtuu jotakin, mikä on älyttömän huvittavaa mutta samalla 
kamalaa, minä irtaannun ruumiistani. Seuraan tapahtumia itseni 
ulkopuolelta ja ajattelen: Ihanko totta? Näinkö universumi päätti 
tehdä? Vähän turhankin sattuvaa, eikö?

Jos naisen nimeen on uskominen, universumi päätti johdat-
taa poikaystäväni siveyden syliin – naisen, jonka nimi tarkoittaa 
kykyä säilyttää immenkalvo koskemattomana. Se on hassua.

Grant puhisee langan toisessa päässä. ”Ne ihmiset ovat hyviä 
ihmisiä. He ovat maan suola. Sellainen minäkin haluan olla. 
Nora hei, älä viitsi esittää järkyttynyttä –”

”Kukahan tässä esittää?”
”Et ole koskaan tarvinnut minua –”
”En tietenkään tarvitse!” Olen tehnyt paljon töitä rakentaak-

seni elämän, joka on kokonaan minun, josta kukaan toinen ei voi 
tulla kiskaisemaan tulppaa irti ja saada minua huuhtoutumaan 
johonkin kosmiseen viemäriin.

”Et ole koskaan edes yöpynyt minun luonani –”, Grant sanoo.
”Minun patjani on objektiivisesti katsottuna parempi!” Tein 

yhdeksän ja puoli kuukautta tutkimusta, ennen kuin ostin sen. 
Samalla periaatteella minä totta kai enimmäkseen deittailenkin, 
ja silti päädyn tähän tilanteeseen.

”– niin että älä viitsi teeskennellä, että sydämesi on särkynyt”, 
Grant sanoo. ”En ole varma, onko sydämesi ylipäätään mahdol-
lista särkyä.”

Taaskaan en voi muuta kuin nauraa.
Sillä tämän asian suhteen Grant on väärässä. On nimittäin 

niin, että kun sydän on kertaalleen lyöty oikeasti pirstaleiksi, 
tällainen puhelu ei tunnu missään. Pieni vihlaisu sydämessä, 
ehkä sivuääni, mutta ei todellakaan mikään murtuma.

Grant on nyt vauhdissa: ”En ole koskaan nähnyt sinun edes 
itkevän.”
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Eipä kestä, tekisi mieleni sanoa. Kuinkahan monta kertaa 
äiti kertoi meille nauraen kyynelten läpi, että hänen viimeisin 
poikaystävänsä oli moittinut häntä liian tunteelliseksi?

Sehän se juuri on niin hankalaa naisena olemisessa. Teitpä 
mitä tahansa, aina menee väärin. Näytä estoitta tunteesi, niin 
olet hysteerinen. Pidä ne piilossa, jotta poikaystäväsi ei tarvitse 
välittää niistä, niin olet sydämetön muija.

”Kuule, Grant, minun pitää lopettaa”, sanon.
”Niinpä tietysti”, Grant vastaa.
Ilmeisesti se, että pidän kiinni aiemmin sovituista sitoumuk-

sistani, on vain lisätodiste siitä, että olen frigidi, häijy robotti, 
joka nukkuu sadan dollarin seteleiden ja hiomattomien timant-
tien peittämällä sängyllä. (Kun nukkuisinkin.)

Lopetan puhelun hyvästelemättä ja asetun seisomaan ravin-
tolan markiisin alle. Hengitän rauhallisesti sisään ja jään odotta-
maan mahdollisia kyyneleitä. Niitä ei tule. Ei niitä koskaan tule. 
Se sopii minulle ihan hyvin.

Minulla on työ hoidettavanani, ja toisin kuin Grant, aion 
hoitaa sen, niin itseni kuin Kirjallisuusagentuuri Nguyenin koko 
porukan vuoksi.

Silotan hiukseni, suoristan ryhtini ja astun sisään ilmastoin-
nin käydessä päälle ja raapiessa käsivarsieni ihon kananlihalle.

On jo myöhäistä lounasajaksi, joten väkeä ei ole paljon. 
Bongaan Charlie Lastran ravintolasalin takaosasta. Hänellä on 
yllään pelkkää mustaa kuin kustannusmaailman omalla suur-
kaupunkivampyyrillä ikään.

Emme ole koskaan tavanneet kasvokkain, mutta luin uudel-
leen Publishers Weeklyn tiedotteen Lastran ylennyksestä  Wharton 
House Booksin kustannustoimittajaksi ja painoin hänen valo-
kuvansa mieleeni: tuikeat tummat kulmat, vaaleanruskeat silmät, 
pieni uurre leuassa täyteläisten huulten alapuolella. Toisessa pos-
kessa hänellä on sentyyppinen tumma luomi, jota epäilemättä 
pidettäisiin kauneuspilkkuna, jos hän olisi nainen.
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Hänen kasvojaan voisi kuvata poikamaisiksi, ja jollei hänen 
mustassa tukassaan olisi kauttaaltaan harmaata ja jollei hän 
näyttäisi niin väsyneeltä, hänen ei uskoisi olevan iältään paljon-
kaan yli kolmenkymmenenviiden.

Lisäksi hän mulkoilee. Ja näyttää nyrpeältä. Hän mulkoilee 
nyrpeänä. Nyrpyilee. Mulkeana.

Hän vilkaisee kelloaan.
Se ei tiedä hyvää. Juuri ennen kuin lähdin toimistolta, po-

moni Amy varoitti minua, että Charlie on kuuluisa kärsimättö-
myydestään. En kuitenkaan ollut huolissani. Olen aina ajoissa 
paikalla.

Paitsi silloin, kun minut jätetään puhelimessa. Silloin olen 
näköjään kuusi ja puoli minuuttia myöhässä.

”Hei!” Ojennan lähestyessäni kättäni hänen ravistettavak-
seen. ”Nora Stephens. Todella mukava tavata vihdoin sinut 
kasvotusten.”

Hän nousee seisomaan niin, että tuolinjalat kirskahtavat lat-
tiaan. Hänen mustat vaatteensa, tummat piirteensä ja käyttäyty-
misensä ylipäätään saavat huoneen tuntumaan lähinnä mustalta 
aukolta, joka imee ympäriltään kaiken valon ja nielaisee kaiken, 
mitä siellä on.

Useimmille mustat vaatteet ovat tyylinä eräänlaista vaiva-
tonta ammattimaisuutta, mutta Charlie saa mustaan pukeutu-
misen näyttämään Tietoiselta valinnalta isolla T:llä, ja hänen 
rennon merinovillapaitansa, suorien housujensa ja brogue-
kenkiensä yhdistelmä luo vaikutelman julkisuuden henkilöstä, 
jonka paparazzi on saanut kadulla kameransa tähtäimeen. 
Tajuan laskeskelevani, montako Yhdysvaltain dollaria hänellä 
on kiinni vaatteissaan. Libby kutsuu tapaani ”huolestuttavaksi 
keskiluokkaiseksi seuraleikiksi”, mutta oikeasti kyse on vain 
siitä, että rakastan kaikkea kaunista, ja teen usein ikkunaostoksia 
netissä rauhoittaakseni itseäni stressaavan päivän jälkeen.

Charlien asun sijoittaisin jonnekin kahdeksansadan ja 
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tonnin välille. Totta puhuen se on samalla vaihteluvälillä kuin 
omakin asuni, tosin kenkiä lukuun ottamatta olen ostanut kaikki 
vaatteeni käytettyinä.

Charlie tarkastelee ojennettua kättäni kaksi erittäin pitkää 
sekuntia, ennen kuin tarttuu siihen. ”Olet myöhässä.” Hän istuu 
alas vaivautumatta kohtaamaan katsettani.

Onko olemassa mitään pahempaa kuin mies, joka kuvittelee, 
etteivät häntä koske yhteiskunnan sosiaaliset säännöt vain siksi, 
että hän sattui syntymälahjana saamaan kohtuuhyvännäköisen 
ulkomuodon ja paksun lompakon? Grant ylitti jo omahyväis-
ten ääliöiden sietorajani tämän päivän osalta. Kirjailijani vuoksi 
minun on kuitenkin osallistuttava tähän peliin.

”Tiedän”, sanon. Hymyilen aurinkoisen anteeksipyytävästi 
pyytämättä varsinaisesti anteeksi. ”Kiitos, että odotit. Metro 
pysähtyi asemien välille. Tiedäthän sinä, millaista se on.”

Hän kohottaa katseensa ja katsoo minua silmiin. Hänen 
silmänsä näyttävät nyt tummemmilta, niin tummilta, etten ole 
varma, onko pupillien ympärillä iiriksiä ollenkaan. Hänen il-
meensä kertoo, että hän ei tiedä, millaista se on, siis että metrot 
pysähtyvät asemien välille niin arkisista kuin toisinaan karmeis-
takin syistä.

Hän ei arvatenkaan kulje metrolla.
Arvatenkin hän kulkee kaikkialle kiiltävänmustalla limusii-

nilla tai 1700-luvun lopun romanttisilla vaunuilla, joita vetää 
Clydesdalenhevosten valjakko.

Heitän bleiserin yltäni (kalanruotokuvioinen, Isabel 
 Marantin) ja istuudun Charlieta vastapäätä. ”Oletko jo tilan-
nut?” kysyn.

”En”, hän sanoo. Ei mitään muuta.
Toiveikkuuteni laskee edelleen.
Sovimme tämän tutustumislounaan ajankohdan jo monta 

viikkoa sitten. Viime perjantaina lähetin kuitenkin Charlielle 
uuden käsikirjoituksen Dusty Fieldingiltä, joka on vanhimpia 
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asiakkaitani. Nyt alan epäillä, kannattaako minun altistaa kir-
jailijaani tälle miehelle.

Otan pöydältä ruokalistan. ”Tämän paikan vuohenjuusto-
salaatti on uskomattoman hyvää.”

Charlie panee ruokalistansa pois ja katsoo minua. ”Ennen 
kuin etenemme tästä”, hän sanoo syvällä, luontaisesti käheällä 
äänellä paksuja mustia kulmakarvojaan kurtistaen, ”minun on 
paras kertoa, että Fieldingin uusi kirja on mielestäni luku-
kelvoton.”

Leukani loksahtaa. En oikein tiedä, mitä sanoa. En ensinnä-
kään ollut aikonut ottaa kirjaa puheeksi ollenkaan. Jos Charlie 
kerran ei ollut kirjasta kiinnostunut, hän olisi voinut kertoa 
asiasta sähköpostitse. Ja käyttämättä sanaa lukukelvoton.

Mutta kuka tahansa säällinen ihminen olisi odottanut, että 
tarjoilija saa tuotua edes leipää pöytään, ennen kuin alkaa ladella 
loukkauksia.

Suljen ruokalistani ja ristin kädet eteeni pöydälle. ”Minusta 
se on Dustyn kirjoista tähän mennessä paras.”

Dustylta on tätä ennen julkaistu kolme romaania, kaikki fan-
tastisia kirjoja, vaikka mikään niistä ei myynytkään kovin hyvin. 
Hänen aikaisempi kustantajansa ei ollut halukas satsaamaan 
häneen enää, joten hän on taas aaltojen heiteltävänä, etsimässä 
uutta kotia seuraavalle romaanilleen.

Ja okei, vaikka hänen uusimpansa ei ehkä olekaan minun 
suosikkini hänen kirjoistaan, siinä on suunnattomasti kaupal-
lista potentiaalia. Tiedän, mitä tästä kirjasta voi tulla, kun sopiva 
kustannustoimittaja löytyy.

Charlie nojautuu taaksepäin tuolillaan. Hänen kiinteän kat-
seensa tarkkaavuus saa selkäpiini kihelmöimään. Tuntuu siltä 
kuin hän näkisi suoraan lävitseni, kohteliaisuuden kiiltävän pin-
nan alla lymyäviin säröille lyötyihin reunoihin. Hänen katseensa 
viestittää: Pyyhi tuo jähmettynyt hymy kasvoiltasi. Et sinä noin 
mukava ihminen ole.
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Charlie kääntää vesilasiaan pöydällä. ”Fieldingin paras kirja 
on Pienten asioiden suuruus”, hän sanoo ikään kuin kolmen se-
kunnin katseyhteys olisi ollut hänelle riittävän pitkä aika lukea 
kätketyt ajatukseni ja käsittää puhuvansa meidän molempien 
puolesta.

Suoraan sanottuna Pienet asiat oli viime vuosikymmenen 
suosikkikirjojani. Se ei silti tee tästä kirjasta tyhjänpäiväistä.

Sanon: ”Tämä kirja on joka suhteessa yhtä hyvä. Se on vain 
erilainen – ei ehkä yhtä hillitty, mutta se vain tuo kirjaan elo-
kuvallista imua.”

”Ei yhtä hillitty?” Charlie siristää silmiään. Kaikeksi onneksi 
kullanruskea sävy on hiipinyt takaisin hänen silmiinsä, joten 
hänen katseensa ei tunnu aivan niin paljon siltä kuin se voisi 
minä hetkenä hyvänsä polttaa minuun reikiä. ”Yhtä hyvin voisi 
sanoa, että Charles Manson oli elämäntapaguru. Se saattaa olla 
totta mutta on epäolennaista. Kirjassa on sellainen fiilis kuin 
sen tekijä olisi katsonut Sarah McLachlanin eläinrääkkäyksen 
vastaista mainosta ja ajatellut: Entä jos kaikki ne koiranpennut 
kuolisivatkin kameroiden edessä?”

Suustani karkaa ärtynyt naurahdus. ”Hyvä on. Se ei ollut 
sinun makuusi. Saattaisi kuitenkin olla hyödyllistä”, puhisen, 
”jos kertoisit, oliko kirjassa jotakin, mistä oikeasti pidit. Sitten 
tietäisin, minkä tyyppistä matskua minun kannattaa lähettää 
sinulle tulevaisuudessa.”

Valehtelija, aivoni sanovat. Et sinä lähetä hänelle enää kirjoja.
Valehtelija, sanovat Charlien levottomuutta herättävät, pöl-

lön silmiä muistuttavat silmät. Et sinä lähetä minulle enää kirjoja.
Tämä lounas – tämä potentiaalinen työtoveruus – meni 

täysin päin honkia.
Charlie ei halua tehdä töitä kanssani, enkä minä halua tehdä 

töitä hänen kanssaan, mutta oletettavasti hän ei ole kokonaan 
heittänyt yhteiskunnan sosiaalisia sääntöjä yli laidan, koska jää 
pohtimaan kysymystäni.
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”Se on ylitunteellinen minun makuuni”, hän lopulta sanoo. 
”Ja henkilöt jäävät pelkiksi karikatyyreiksi –”

”Henkilöt ovat omintakeisia”, väitän. ”Voisimme toki ta-
soittaa heidän särmiään, mutta henkilökaarti on lavea – heidän 
erikoiset piirteensä auttavat erottamaan heitä toisistaan.”

”Ja tapahtumapaikka –”
”Mitä vikaa siinä muka on?” Jos jokin osa-alue Elämän 

parhaassa näytöksessä myy koko kirjan vaikka yksin, niin tapah-
tumapaikka. ”Sunshine Falls on hurmaava.”

Charlie tuhahtaa pilkallisesti, pyöräyttää kirjaimellisesti 
silmiään. ”Se on täysin epärealistinen.”

”Se on olemassa oleva paikka”, intän. Dusty oli saanut 
pienen vuoristokaupungin vaikuttamaan niin idylliseltä, että 
olin googlettanut sen. Sunshine Falls löytyy kartalta Pohjois-
Carolinan osavaltiosta, läheltä Ashevilleä.

Charlie pudistaa päätään. Hän vaikuttaa ärtyneeltä. No, 
sittenhän meitä on kaksi.

En pidä hänestä. Jos minä olen suurkaupunki-ihmisen 
arkkityyppi, hän on umpimielinen, leppymätön fossiili. Hän 
on hapan ihmisvihaaja, kaikille ilkeilevä vanha herra Statler ja 
Waldorf yhdistettyinä, eläköitynyt Heathcliff, herra Knightleyn 
huonoimmat puolet.

Mikä on sääli, koska Lastra on saanut mainetta myös maa-
gisesta kosketuksestaan. Useampikin kirjallisuusagenttikave-
reistani kutsuu häntä Midaaksi, koska ”Kaikki, mihin hän kos-
kee, muuttuu kullaksi.” (Kieltämättä moni kutsuu häntä myös 
Myrsky pilveksi. Koska ”Hän pystyy tekemään raha sadetta, 
mutta millä hinnalla?”)

Juttu on nimittäin niin, että Charlie Lastra osaa noukkia 
joukosta voittajat. Eikä hänellä ole mitään aikeita noukkia 
Elämän parasta näytöstä. Osoittaakseni, etten aio perääntyä 
asiassa, ehkä jopa voittaakseni hänetkin puolelleni, ristin 
käsivarteni rinnalle. ”Saat luvan uskoa, oli se sinusta miten 
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keinotekoinen tahansa, Sunshine Falls on olemassa oleva 
paikka.”

”Voi ollakin”, Charlie sanoo, ”mutta sinä saat luvan uskoa 
minua: Dusty Fielding ei ole eläessään käynyt siellä.”

”Ja mitä väliä sillä muka on?” kysyn vaivautumatta enää tees-
kentelemään kohteliasta.

Charlien suupielet nytkähtävät reaktiona puuskahdukseeni. 
”Halusit tietää, mistä en pitänyt Fieldingin kirjassa –”

”Halusin tietää, mistä pidit”, oikaisen.
”– ja vastaukseni on, että en pitänyt tapahtumapaikasta.”
Suuttumus syttyy polttavana nieluuni, singahtaa henki-

torveen ja asettuu keuhkoihin. ”Mitäpä, jos vain kertoisit mi-
nulle, herra Lastra, millaisia kirjoja sitten haluat?”

Charlie nojautuu taaksepäin tuolillaan, rentona kuin vii-
dakossa raukeana lepäilevä, saaliillaan leikittelevä iso kissa. 
Hän kääntää taas vesilasiaan. Ajattelin ensin, että se on her-
mostuneisuudesta kielivä pakko-oire, mutta saattaa se olla 
myös toisen luokan kidutustaktiikka. Mieleni tekee nakata 
lasi lattialle.

”Minä haluan”, Charlie sanoo, ”varhaista Fieldingiä. Haluan 
Pienten asioiden suuruuden.”

”Se kirja ei myynyt.”
”Niin, koska hänen kustantajansa ei osannut myydä sitä”, 

Charlie sanoo. ”Wharton House osaisi. Minä osaisin.”
Kulmani kohoaa, ja teen parhaani komentaakseni sen takai-

sin aloilleen.
Tarjoilija tulee juuri silloin pöytämme luo. ”Voinko tuoda 

teille jotakin sillä välin, kun pohditte valintojanne?” hän kysyy 
herttaisella äänellä.

”Minulle vuohenjuustosalaatti”, Charlie sanoo katsomatta 
sen enempää tarjoilijaa kuin minuakaan.

Luultavasti hän vain odottaa tilaisuutta julistaa syömäkelvot-
tomaksi salaatin, jota minä pidän kaupungin parhaana.
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”Entä teille, rouva?” tarjoilija kysyy.
Tyrehdytän puistatukset, jotka käyvät pitkin selkäpiitäni 

aina, kun joku parikymppinen kutsuu minua rouvaksi. Tältä 
aaveista varmaan tuntuu, kun ne kiskotaan varjoistaan keskelle 
päivää.

”Otan saman”, sanon, ja sitten, koska päivä on ollut kamala 
eikä paikalla ole ketään, johon minun pitäisi yrittää tehdä vai-
kutus – ja koska olen jumittunut tänne vielä vähintään neljäksi-
kymmeneksi minuutiksi tuon miehen seuraan, jonka kanssa 
minulla ei ole minkäänlaista aikomusta tehdä ikinä yhteistyötä 
– sanon: ”Ja dry martini. Oliiviliemen kera.”

Charlien kulmien kohoamista hädin tuskin huomaa. On 
torstai, kello on kolme iltapäivällä, ei varsinaisesti vielä happy 
hour, mutta ottaen huomioon, että julkaisutoiminta pysähtyy 
kesäisin ja useimmat ottavat perjantain vapaaksi, on käytännöl-
lisesti katsoen viikonloppu.

”Huono päivä”, sanon puoliääneen, kun tarjoilija häipyy 
näkyvistä tilauksemme mukanaan.

”Ei niin huono kuin minun”, Charlie vastaa. Selityksen 
loppu jää roikkumaan ilmaan: Luin kahdeksankymmentä sivua 
Elämän parasta näytöstä ja sen jälkeen olen istunut tässä pöydässä 
sinun kanssasi.

Tuhahdan pilkallisesti. ”Etkö oikeasti pitänyt tapahtuma-
paikasta?”

”En osaa kuvitella mitään paikkaa, missä viihtyisin huonom-
min neljänsadan sivun ajan.”

”Tiedätkö”, sanon, ”olet juuri niin miellyttävä kuin minulle 
on kerrottu.”

”Minkä minä sille voin, mitä tunteita kirja minussa herättää”, 
Charlie sanoo viileästi.

Niskakarvani nousevat pystyyn. ”Tuo on sama kuin jos 
 Charles Manson sanoisi, että ei hän niitä murhia tehnyt. Se on 
ehkä periaatteessa totta, mutta tuskin asian ydin.”
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Tarjoilija tuo martinini, ja Charlie murahtaa: ”Saisinko mi-
näkin yhden tuollaisen?”

Myöhemmin samana iltana puhelimeeni kilahtaa sähköposti.

Hei, Nora,

Laita ihan vapaasti minulle tietoa Dustyn tulevista projek-

teista.

-Charlie

Muljautan tahtomattanikin silmiäni. Ei mitään sellaista kuin 
Oli kiva tavata. Ei Toivottavasti voit hyvin. Ei edes tavanomai-
sia peruskohteliaisuuksia. Vastaan hampaita kiristellen, hänen 
tyyliään jäljitellen:

Charlie,

jos Dustyn seuraava kirja käsittelee elämäntapaguru Char-

lie Mansonia, olet taatusti ensimmäinen, jolle kerron.

-Nora

Työnnän puhelimen collegehousujeni taskuun ja tönäisen kylpy-
huoneen oven auki aloittaakseni kymmenvaiheisen ihonhoito-
rutiinini (tunnetaan myös nimellä päiväni parhaat neljä-
kymmentäviisi minuuttia). Puhelimeni värisee taskussa. Otan 
sen esiin.

N,

Senhän minä juuri haluankin lukea.

-C

Koska todellakin aion olla se, joka saa viimeisen sanan, kirjoi-
tan: Öitä.

(Mikä ei tarkoita hyvää yötä.)
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Terveisin, Charlie vastaa kuin allekirjoittaisi sähköpostia, 
jota ei ole olemassa.

Jos jotakin inhoan enemmän kuin korottomia kenkiä, niin 
häviämistä. Vastaan: <3.

Mitään ei kuulu. Šakki ja matti. Hirveän päivän jälkeen tämä 
pieni voitto tuntuu siltä kuin maailmassa olisi kaikki hyvin. Teen 
ihonhoitorutiinini loppuun. Luen viisi autuaallisen ihanaa lu-
kua karmeasta trilleristä ja vaivun uneen täydellisellä patjallani 
uhraamatta ajatustakaan Grantille ja hänen uudelle elämälleen 
Texasissa. Nukun kuin pikkulapsi.

Tai kuin jääkuningatar.
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1

Kaksi  vuotta  myöhemmin

KAUPUNKI  ON L ÄKÄHTYMÄISILL ÄÄN.  Asfaltti kiehuu. 
Roskat löyhkäävät jalkakäytävillä. Ohitamme perheitä, 

jotka kulkevat mehujäät käsissään; ne sulavat heidän sormilleen, 
kutistuvat joka askelella. Auringonvalo kimpoilee rakennusten 
seinistä kuin laserilla toteutetun turvajärjestelmän säteet van-
hassa jalokiviryöstöleffassa, ja minä tunnen oloni sokerikuor-
rutetuksi donitsiksi, joka on jätetty neljäksi päiväksi helteeseen.

Helteestä huolimatta Libby, joka on kuudennella kuulla 
raskaana, näyttää sampoomainoksen tähdeltä.

”Kolme kertaa.” Libbyn äänessä on ihmetyksensekaista kun-
nioitusta. ”Miten on mahdollista, että ihminen tulee lempatuksi 
täydellisen elämäntapamuutoksen takia kolme kertaa?”

”Tuurilla kai”, sanon. Oikea määrä on tosin neljä, mutta en 
ole missään vaiheessa pystynyt kertomaan Libbylle Jakobiin 
liittyvää tarinaa kokonaisuudessaan. Siitä on jo vuosia, ja pystyn 
hädin tuskin kertomaan sitä tarinaa edes itselleni.

Libby huokaa ja pujottaa kätensä käsikynkkääni. Ihoni on 
nihkeä keskikesän kuumuudesta ja kosteudesta, mutta pikku-
siskoni iho on ihmeenomaisesti kuiva ja silkkinen.

Minä olen perinyt äidin 180-senttisen varren, mutta loput 
hänen piirteistään ovat kaikki ohjautuneet siskolleni, lähtien 
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kullanpunertavasta tukasta ja Välimeren-sinisistä silmistä aina 
nenälle pirskottuneisiin pisamiin saakka. Libbyn pienikokoisen, 
kurvikkaan vartalon täytyy olla peräisin isän geeneistä – ei sillä, 
että tietäisimme niistä mitään: hän lähti, kun minä olin kolme-
vuotias eikä Libby ollut vielä edes syntynyt. Minun hiusteni 
luonnollinen väri on tylsän, harmahtavan vaalea, ja silmieni 
sinisen sävy ei niinkään muistuta lomakohteen idyllistä merta 
kuin viimeistä valjua näkyä jäihin pudonneen silmissä – ennen 
kuin avanto jäätyy umpeen ja hän hukkuu.

Libby on Marianne ja minä Elinor; Libby on Meg Ryan, 
minä Parker Posey.

Libby on myös ehdoton suosikki-ihmiseni tällä planeetalla.
”Voi Nora.” Libby rutistaa minut kainaloonsa, kun pysäh-

dymme suojatien eteen, ja minä paistattelen hänen läheisyy-
dessään. Vaikka arki ja työelämä on välillä tosi hektistä, on aina 
tuntunut siltä kuin jonkinlaiset sisäiset metronomit pitäisivät 
meitä synkassa. Minä otan puhelimeni soittaakseni Libbylle, 
ja se soikin jo, tai hän laittaa minulle tekstarin ja ehdottaa yh-
teistä lounasta, ja tajuamme, että olemme jo valmiiksi samassa 
kaupungin osassa. Muutaman viime kuukauden ajan olemme 
kuitenkin olleet laivoja, jotka ohittavat toisensa yössä. Itse asiassa 
pikemminkin sukellusvene ja siipirataslaiva kokonaan eri järvissä.

Olen palaverissa enkä voi vastata hänen puheluunsa, ja siihen 
mennessä, kun soitan hänelle takaisin, hän on jo nukkumassa. 
Hän kutsuu minut vihdoin päivälliselle juuri sinä iltana, kun olen 
luvannut viedä asiakkaan ulos syömään. Vielä pahempaa, sitten 
kun lopulta olemme toistemme seurassa, minulla on jonkinlai-
nen epämääräinen, häiritsevä tunne, että kaikki ei ole kohdal-
laan. Kuin hän olisi vain puolitiehen saakka läsnä. Kuin sisäiset 
metronomimme olisivat alkaneet nakuttaa eri rytmiin, ja vaikka 
seisoisimme ripirinnan, ne eivät enää löytäisi yhteistä tahtia.

Aluksi ajattelin, että Libby on vain stressaantunut uuden vau-
van tulosta, mutta ajan myötä hän on tuntunut vain etääntyvän 
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minusta, ei tulevan lähemmäksi. Olemme epäsynkassa jollakin 
perustavanlaatuisella tavalla, jota en näköjään osaa nimetä, eikä 
edes unelmieni patja yhdistettynä laventeliöljyn tuoksuun riitä 
estämään sitä, että makaan valveilla pyöritellen mielessäni edel-
lisiä keskustelujamme kuin pieniä halkeamia etsien.

Valot ovat vaihtuneet, mutta pitkä liuta autoja syöksyy eteen-
päin vanhoilla vihreillä. Kun mies, jolla on kalliinnäköinen puku, 
harppoo suojatielle, Libby vetää minut mukaansa miehen perään. 

On yleisesti tunnustettu totuus, että taksikuskit eivät törmää 
ihmisiin, jotka näyttävät siltä kuin tämä tyyppi. Hänen asunsa 
sanoo: Olen mies, jolla on varaa lakimieheen. Tai ehkä vain: Olen 
lakimies.

”Sinä ja Andrew sovitte niin hyvin yhteen”, Libby sanoo 
jatkaen saumattomasti aiempaa keskusteluamme. Kun vain 
katsoo läpi sormien sitä, että exäni nimi on Aaron, ei Andrew. 
”En ymmärrä, mikä siinä meni vikaan. Johtuiko se työjutuista?”

Libbyn katse käväisee minussa, kun hän mainitsee työjutut, ja 
se tuo mieleeni toisen muiston: kun livahdin takaisin sisälle asun-
toon Bean neljävuotissyntymäpäivillä ja Libby katsoi minua kuin 
itsensä satuttanut Pixarin koiranpentu arvatessaan: Työpuhelu?

Kun pyysin anteeksi, hän sivuutti asian, mutta nyt huomaan 
miettiväni, alkoiko erilleen lipumisemme juuri silloin, oliko tuo 
se täsmällinen hetki, jolloin erkaantuvat polkumme kääntyivät 
aavistuksen verran liian kauas toisistaan, juuri sen verran, että 
saumat alkoivat rakoilla.

”Voin kertoa, mikä siinä meni vikaan”, sanon ottaen taas 
paikkani keskustelussa. ”Se, että jossain aiemmassa elämässäni 
petin erään erittäin mahtavan noidan, ja hän langetti kirouksen 
rakkauselämäni ylle. Aaron muuttaa Prinssi Edwardin saarelle.”

Pysähdymme seuraavan poikkikadun kohdalle odot-
tamaan liikenteen harvenemista. On lauantai heinäkuun 
puolivälissä, ja aivan kaikki ovat ulkona kaupungilla yllään 
niin vähän vaatteita kuin laki sallii syöden sormille valuvia 
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Big Gayn jäätelötötteröitä tai artesaanimehujäitä, jotka ovat 
täynnä ties mitä, millä ei pitäisi olla mitään tekemistä jälki-
ruuan kanssa.

”Tiedätkö, mitä Prinssi Edwardin saarella on?” kysyn.
”Vihervaaran Anna?” Libby sanoo.
”Vihervaaran Anna on kyllä jo kuollut”, sanon.
”Oho”, Libby sanoo. ”Spoileri.”
”Miten henkilö, joka asuu täällä, voi päätyä muuttamaan 

paikkaan, jonka kuumin kohde on Kanadan perunamuseo? 
Kuolisin hetkessä tylsyyteen.”

Libby huokaa. ”En tiedä. Minä puolestani en panisi pahak-
seni pientä tylsyyttäkään.”

Vilkaisen häntä syrjäsilmällä, ja sydämeni hyppää yli seuraa-
van lyöntinsä. Libbyn hiukset ovat yhä täydellisen kauniit ja iho 
sievästi punehtunut, mutta nyt hänestä erottuu pieniä asioita, 
merkkejä, jotka jäivät minulta ensin huomaamatta.

Alaspäin kääntyneet suupielet. Aavistuksen kavenneet pos-
ket. Libby näyttää väsyneeltä, vanhemmalta kuin ennen.

”Anteeksi”, hän sanoo melkein kuin itsekseen. ”Ei minun 
ole tarkoitus olla alakuloinen, ankea äiti-ihminen – minä vain… 
minun vain pitäisi oikeasti saada vähän nukkua.”

Aivoni raksuttavat jo, koettavat löytää kohtia, joissa voisin 
olla avuksi. Raha on Libbyn ja Brendanin ainainen huolenaihe, 
mutta sillä osastolla he ovat jo vuosikausia kieltäytyneet avusta, 
minkä vuoksi minun on pitänyt käyttää luovuuttani löytääkseni 
tapoja tukea heitä.

Itse asiassa se puhelu, joka kenties ärsytti häntä tai sitten 
ei, oli osa syntymäpäivälahjaa Troijan hevosen hengessä. Eräs 
”asiakas” ”perui” ”matkan”, ja ”huonevarausta St. Regisissä ei 
voinut peruuttaa”, joten ”oli aivan järkeenkäypää” pitää siellä 
keskellä viikkoa pyjamabileet tyttöjen kanssa.

”Et sinä ole mikään alakuloinen, ankea äiti-ihminen”, sanon 
rutistaen häntä taas käsivarresta. ”Olet Superäiti. Olet Brooklyn 
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Flea -kirppiksen kuumin äiti farkkuhaalareissaan, sylissään 
viisisataa suloista lasta, jättipuska niittykukkia ja kori täynnä 
muhkuraisia tomaatteja. On ihan ookoo olla väsynyt, Lib.”

Libby katsoo minua tuikeasti. ”Systeri hei, milloin olet vii-
meksi laskenut lapseni? Niitä on nimittäin kaksi.”

”Ei ole tarkoitus saada sinua tuntemaan itseäsi kamalaksi 
vanhemmaksi,” sanon ja tökkään häntä mahaan, ”mutta olen kah-
deksankymmentäprosenttisen varma, että tuolla on yksi lisää.”

”Hyvä on, kaksi ja puoli.” Libby katsahtaa minua varovaisesti. 
”Miten sinä oikeastaan voit? Tarkoitan teidän eroanne.”

”Olimme yhdessä vain neljä kuukautta. Ei se ollut vakavaa.”
”Vakava on deittailutyylisi toinen luonto”, Libby sanoo. ”Jos 

joku selviytyy kanssasi kolmannen kerran päivällistreffeille, hän 
on jo täyttänyt neljäsataaviisikymmentä eri kriteeriä. Ei siinä 
ole kyse mistään satunnaisesta deittailusta, jos on perillä toisen 
veriryhmästä.”

”Minä en tiedä deittikumppanieni veriryhmiä”, sanon. ”Hei-
dän täytyy toimittaa minulle ainoastaan luottotiedot ja psykiat-
rin tekemä arvio. Siihen päälle vielä verivala.”

Libby taivuttaa päänsä taakse ja käkättää. Kuten aina, se että 
saan siskoni nauramaan, on serotoniinipiikki suoraan sydämeeni. 
Vai aivoihin? Luultavasti aivoihin. Serotoniini sydämessä on 
luultavasti huono juttu. Tarkoitan vain, että kun kuulen  Libbyn 
nauravan, minulle tulee sellainen tunne kuin kaikki olisi hallin-
nassa – kuin Tilanne olisi täysin hallinnassani.

Ehkä se osoittaa, että olen narsisti, tai ehkä se vain osoittaa, 
että olen kolmekymmentäkaksivuotias nainen, joka muistaa ko-
konaisia viikkoja, joina ei saanut maaniteltua surevaa siskoaan 
ylös sängystä.

”Hei”, Libby sanoo hidastaen vauhtiaan tajutessaan, missä 
olemme, mitä kohti olemme alitajuisesti edenneet. ”Katso.”

Jos meidät pudotettaisiin lentokoneesta silmät sidottuina 
keskelle kaupunkia, päätyisimme kumminkin melko varmasti 


