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Linnasalon juhlapalvelu

Pitopalvelua vuosikymmenten ammattitaidolla.  
Häät, syntymäpäivät ja muut merkkipäivät, perhejuhlat. 

Teemme juhlastanne onnistuneen ja mieleenpainuvan!

Tuijotin tyyliteltyä tekstiä puhelimen ruudulla. Olin 
käynyt lukemassa sen niin useasti, että hakuhistoria tar-
josi linkkiä ensimmäisten joukossa. Vielä en ollut etsinyt 
yhteystietoja. Tiesin vain sen, että yrityksessä kaivattiin 
työntekijää. Mainosteksti oli perinteinen ja yllätyksetön, 
saatoin kuvitella millaisia pitopalvelun järjestämät juhlat 
tarjoiluineen olisivat. Karjalanpaistia ja kotikaljaa, pulla-
pitkoa ja säilykehedelmin koristeltua täytekakkua, pöydät 
täynnä vanhoja tätejä. Pastorille piti muistaa kaataa kahvia 
ensiksi… 

Laskin puhelimen kahvilan pöydälle ja huokasin. 
Olin sopinut treffit Lauran kanssa, vaikka minun olisi 
pitänyt siivota vaatekaappini ja viedä lasti käyttämättö-
mäksi jääneitä vaatteita keräykseen. Jouluvalotkin voisi 
poistaa ikkunasta, elettiinhän sentään jo tammikuun 
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loppupuolta. Työkeikoista jäävän vapaa-ajan voisi käyttää 
järkevästikin.

– Joko olet löytänyt töitä Rantakylän suunnalta? 
Laura istahti pöytään teemukia kannatellen. Hän hy-

myili tarkoittavasti. Hymähdin ja maistoin kaakaotani, se oli 
juuri sitä mitä tarvitsin koleana räntäsateisena ilta päivänä. 
Sitä paitsi se auttoi pieneltä osaltaan suklaa riippuvuuteen, 
jonka kourissa olin kärvistellyt joulun pyhien jälkeen.

Laura puhalteli mansikantuoksuista rooibostaan. Hä-
nelle suklaanhimo oli jokseenkin tuntematon käsite, ku-
ten muutkin paheet.

– Eikö sulla ollut sukuakin siellä päin? Menet ainakin 
käymään! 

– Asuu siellä yksi isän sisko, sanoin pienen tauon jäl-
keen. – Mitä sinä tarkoitat? Että lähtisin käymään siellä 
bongatakseni Joelin sattumalta kyläkaupan kassa jonossa? 
Siellä on varmaan shoppailumahdollisuudetkin huipus-
saan, yhtä lailla kuin minulla on rahaa sellaiseen. En ole 
ollut siellä aikoihin. Tuuni-täti on kyllä pyydellyt käymään.

– Älä heti torppaa, kun yritän keksiä mitä voisit tehdä, 
Laura tokaisi. – Mikä sua estäisi lähtemästä? Ne satunnai-
set keikkatyötkö Irinan lounasravintolassa? Mikko ker-
toi, että Joel on kotonaan ainakin ensi syksyyn saakka, 
hän tekee opinnäytetyötä. Se liittyy jotenkin hänen isänsä 
metalli firmaan. 

– Mitä minä siellä sitten tekisin? Siipeilisin Tuunin 
nurkissa, vai?
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– Ravintolakokki löytää sieltä päin kyllä jotain työtä, 
Laura vakuutti. – Sun pitäisi katsoa loppuun tuo Joel-
hassutuksesi! Olen odotellut milloin unohdat hänet, 
mutta aina se tyyppi pomppaa esiin puheissasi, varsin-
kin kun lähistöllä olisi joku varteenotettava uusi tutta-
vuus. Välillä tuntuu kuin käyttäisit häntä pelkkänä teko-
syynä, ettei tarvitse tutustua kehenkään. 

Hän saattoi jopa olla oikeassa. Oli paljon helpom-
paa haaveilla jostain turvallisen kaukana olevasta koh-
teesta kuin ottaa riski ja opetella tuntemaan uusi ih-
minen. 

– Ja missä sinun helpommin onnistuisi nähdä häntä 
kuin tuollaisessa pikkukylässä, Laura jatkoi. – Törmäi-
sitte varmasti yhtenään ja joka paikassa. Kaipa se muu-
takin sentään tekee kuin istuu kotona nenä kirjassa.

Mulkaisin häntä. Harmitti Lauran puhe hassutuk-
sesta. Hän oli koko ajan suhtautunut jotenkin naureskel-
len ihastumiseeni, tehnyt siitä pientä pilaa. Ehkä hänellä 
oli siihen syytäkin. En vain pystynyt kiinnostumaan  
kenestäkään muusta. Tosin en ollut muutenkaan seurus-
tellut vakavasti aikoihin. Pari nopeaa tuttavuutta olivat 
jääneetkin sellaisiksi, ja viihdyin sinkkuna. En varsinai-
sesti kaivannut vierelleni ketään, kunhan nyt vain haa-
veilin taannoisesta yhden illan tuttavasta.

– Käväisen vessassa. Ehtii tuo teekin jäähtyä.
Jäin yksin kahvilapöytään. Kauppakeskuksessa oli vä-

keä, ihmiset olivat tulleet lämpöön ja valoon, suojaan 
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kurjalta säältä. Omat ajatukseni palasivat viime kesään ja 
sen mieleen painuneimpaan tapahtumaan.

Häälauantai. Vihkiparina lapsuudenystäväni Laura ja 
hänen pitkäaikainen poikaystävänsä Mikko. Minä epä-
mukavuusalueellani, hikoillen sinisessä juhlamekossa, 
valumaan pyrkivässä meikissä ja ylipyntätyssä kihara-
kampauksessa, yrittämässä selviytyä kunnialla kaason 
tehtävistä. Vanha kivikirkko oli sentään ollut mukavan 
viileä helteisenä iltapäivänä. Se oli juhlaväkeä puolillaan, 
kukat tuoksuivat, urkumusiikki kaikui parvelta.

Olin järjestellyt hermostuneen morsion kampauksen, 
hunnun ja helmat, sitten kiiruhtanut etupenkkiin muka-
nani muhkea selviytymislaukku meikkeineen ja energia-
juomineen.

Piilotin kassin katseilta kirkonpenkin jalkatilaan. Vil-
kaisin istuutuessani käytävän toiselle puolelle. Sulhasen 
suku oli astunut paikoilleen ja katseeni kiinnittyi ruskea-
silmäiseen mieheen. Hän katsoi samalla hetkellä suun-
taani, nyökkäsi ja hymyili. Jessus, ajattelin.

Vihkiseremonia oli vienyt hetkeksi huomioni. Jänni-
tyksensä unohtanut ja onnea hehkuva lapsuudenystävä 
latelemassa vihkikaavaa nosti kyyneleet huolellisesti mei-
kattuihin silmiini. Juhlapaikalla oli käyty läpi perinteiset 
häihin liittyvät kuviot, jossain välissä sain Lauralta urki-
tuksi ruskeasilmäisen miehen henkilöllisyyden. Hän oli 
Joel, Mikon serkku.

Myöhemmin, hääjuhlan rennommassa vaiheessa ja 
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käytyäni toiletissa raikastautumassa olin hakeutunut 
boolimaljan läheisyyteen, jonne myös kaunissilmäinen 
serkku oli pysähtynyt. Sain ystävällisen hymyn ja sen 
rohkaisemana pyysin häntä tanssimaan. Olimme viih-
tyneet tiiviisti lattialla toisiimme nojaillen. Väkevä booli 
ja ihastuminen humisivat päässäni ja olin tainnut jättää 
kaason velvollisuuteni huonolle hoidolle.

Tilaisuuden jälkeen jäin kuitenkin sovitusti autta-
maan juhlapaikan raivauksessa, ja Joel oli haihtunut  
Mikon ystävien kanssa jonnekin jatkoille.

Laura ei ollut onneksi ollut pahoillaan paikoin keh-
nosta suorituksestani kaasona, hän oli yrittänyt onkia 
tuoreelta aviomieheltään tietoja serkun tekemisistä. Mi-
kon käsityksen mukaan Joelilla ei ollut ainakaan ketään 
vakavasti otettavaa seuralaista. Hän opiskeli koneinsi-
nööriksi ja tuntui viihtyvän tiiviisti lukujen parissa.

– Joel pänttää kuin hullu, ei se vietä minkäänlaista 
opiskelijaelämää, oli ollut Mikon mielipide. Mahdolli-
suuteni törmätä häneen yöelämässä oli siis minimaalinen. 
En vain ollut pystynyt unohtamaan.

– Herätys haaveilija! Katsot vaan onko siellä päin 
paikkoja avoimena.

Laura oli palannut vessasta ja jatkoi siitä mihin 
olimme jääneet. – Eihän Rantakylä muutenkaan ole 
kaukana. Joel on sieltä kotoisin, hänen äitinsä ja Mikon 
isä ovat sisaruksia. Olisihan se kivaa, jos kuuluttaisiin 
samaan sukuun!
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– Anna nyt olla, kivahdin hänen innolleen. – Äläkä 
mene asioiden edelle. En usko miesten perässä juokse-
miseen, niillä on silloin tapana kadota kuin tiedät mikä 
sinne hiekka-aavikolle! Minua hävettäisi törmätä Joeliin 
Rantakylässä. Se olisi liian läpinäkyvää. Hän ei ole yrit-
tänyt missään vaiheessa ottaa minuun yhteyttä, vaikka se 
olisi helppoa. Joel tietää kyllä, että sinä ja minä olemme 
vanhoja ystäviä.

– Ei miehet sellaista tajua, oli Lauran mielipide. – Ai-
nakaan tuollaiset opiskeluun uppoutuvat nörtit. Voisit 
saada sen havahtumaan…

Katsoin häntä tiukasti. – Älä unta näe. Kertakaikkisen 
typerä ajatus.

– Eli mieluummin jäät miettimään, mitä teistä olisi 
ehkä tullut. Ystäväni katsoi minuun moittivasti.

Vaatekaappien raivaaminen sai edelleen odottaa sopivaa 
tarmonpuuskaa. Heittäydyin sohvalle, painoin pääni tyy-
nyyn ja suljin silmäni, tilalle tulivat Joelin kasvot sellai-
sina kuin hänet muistin liki puolen vuoden jälkeen.

Meillä oli ollut hauskaa. Ehkä se oli ollut vain boolin 
vaikutusta, mutta olimme jutelleet ja nauraneet kuin van-
hat tutut. Ruskeat silmät olivat saaneet polveni heikoiksi. 
Olin leijunut koko illan jossain ihmeellisessä ihastuksen 
tilassa. Ehkä juhlan rakkaudellinen luonnekin oli vaikut-
tanut tunnelmaani.

Nähdäänkö joskus? hän oli kysynyt kun hyvästelimme. 
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Vai oliko hän kuitenkin vain sanonut “nähdään”? En ollut 
varma. Olimme vaihtaneet hätäisen suukon juhlapaikan 
eteisessä, sitten mies oli kiirehtinyt ystäviensä perään.

Mikko oli sanonut Joelia nörtiksi. Mahtoiko hän kos-
kaan opiskelujen lomassa muistella meitä ja hääiltaa, 
olinko jättänyt mitään muistijälkeä? Miksi en millään 
pystynyt unohtamaan häntä? Tarkoittiko se, että meidät 
oli luotu yhteen?

Ehkä hän oli miestyyppiä, joka piti herättää horteesta, 
ottaa kiinni kädestä ja viedä. Pystyisinkö sellaiseen? En 
todellakaan ollut mitään piirittäjätyyppiä. Nykyään sel-
laista pidettiin itsestäänselvyytenä. Nainen sai näyttää 
kiinnostuksensa ja jahdata avoimesti, Laurakin oli pyy-
tänyt Mikkoa ensitreffeille ja lopputulos oli tiedossa. 
Miksen minä, jos muutkin?

Mitäpä jos kuitenkin soittaisin Tuuni-tädille. Voisin 
kysäistä Linnasalon juhlapalvelusta ihan ohimennen. Ei 
minun tarvitsisi sitoutua mihinkään.



12

 

2

Tässä sitä nyt oltiin.
Senkin typerä hölmö, ajattelin silmäillessäni bussin ik-

kunasta talvenvalkoista maisemaa. Jännitys tuntui möyk-
kynä vatsassa kuten aina tuntemattomaan hypätessä.

Tähän asti sellainen oli tosin ollut melko harvinaista 
minulle. Ainoa mieleeni tullut tapaus muutaman vuoden 
takaa oli eräs hurmaava ja täysin vastuuttomaksi osoit-
tautunut Jussi, jonka kyytiin olin lähtenyt enempiä ajat-
telematta. Olin kokenut kaikkivoittavan hurahtamisen jo 
ensimmäisellä tapaamiskerralla, ehkä siihen oli vaikut-
tanut myös ajeluretki hurmaavaan ruukkikylään omena-
puiden kukkiessa. Olimme muuttaneet yhteen käytän-
nössä saman tien.

Juttu oli päättynyt pian melko ikävissä olosuhteissa. 
Jussi oli osoittautunut sarjapettäjäksi, ja muutaman kuu-
kauden yhteiselon jälkeen olin pakannut laukut ja nostanut 
kytkintä. Onneksi minulla oli mummun perintö yksiöni, 
johon en ollut vielä ehtinyt hankkia vuokralaista. Vannoin, 
ettei kukaan enää saisi houkuteltua minua harkitsematto-
miin typeryyksiin.
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Nyt oli tilanne sikäli toinen, että olin tarrannut ai-
noastaan tuntemattomaan työtilaisuuteen, ajattelin 
talvi auringon pilkahtaessa näkyviin ja muuttaessa ohikii-
tävän maiseman hetkessä postikorttimaiseksi.

Olin soittanut Tuunille, joka valaisi minua Linnasalon 
juhlapalvelusta.

– Se on täällä tykätty ja arvostettu pitojen järjestäjä. 
Lepistön Terhi otti vetovastuun muutama vuosi sitten ja 
on yrittäjänä senkun petrannut menoa. Sitä paitsi Terhi 
on sukua miesvainajalleni Taistolle, joten tunnen häntä 
muutenkin. En yhtään epäröi suositella Linnasaloa si-
nulle, tai sinua hänelle. Olisi tosi mukavaa jos olisit täällä 
töissä! Mutta mistä ihmeestä sait idean?

– No, kunhan nyt kyselen aikani kuluksi, toppuuttelin. 
Työ sinänsä ei juuri hirvittänyt, mutta ajatus tuntui vie-
läkin naurettavalta. Tädille en ikimaailmassa paljastaisi 
mikä minua motivoi. – Olisihan se minullekin mukavaa. 
Rantakylä on jonkin verran tuttu paikka – ja jos Terhi on 
kerran sinulle tavallaan sukuakin…

– Sinähän asuisit täällä! Tuuni oli innostunut. – Täh-
telässä on ollut tuo siipirakennus tyhjillään mamman 
kuoleman jälkeen. Saisit omat tilat ja sisäänkäynnin.  
Minusta olisi oikein hauskaa saada seuraa, ja sinulla olisi 
silti oma rauha. Eikö tämä olisikin hyvä järjestely?

Mikä ettei. Tunsin Tuunin melko hyvin, olin lapsena 
viettänyt useaan otteeseen osan kesälomastani tädillä, 
Taiston ja mamman vielä eläessä. Täti oli sukulaissielu, 
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itsenäinen ja huumorintajuinen, olin viihtynyt hänen 
seurassaan. Sitä paitsi Tähtelä oli ihana paikka. Kaunis, 
valkoinen huvilamallinen talo sijaitsi Niitturannan tien 
varressa, melko lähellä kyläkeskusta mutta omassa rau-
hassaan.

Olin kerännyt rohkeuteni ja soittanut juhlapalveluun. 
Terhi oli vaikuttanut mukavalta, ja työpaikka tuli käy-
tännössä sovittua jo puhelinsoiton perusteella. Hän oli 
tosin ihmetellyt, miksi koulutuksellani pyrin niin vaati-
mattomaan työhön. Olin höpötellyt jotain uusien koke-
musten ja vaihtelunhalun tarpeesta sekä maalaiselämän 
ihanuudesta. Katsoin asialliseksi kertoa Rantakylän- 
tädistäni vasta puhelun loppupuolella. Terhi otti mie-
lellään “sukulaistytön” töihin. Sovimme alustavasti työ-
rupeamasta ainakin syksyyn asti.

Maisemat vaihtuivat, määränpää lähestyi. Koetin 
muistella, oliko minulla mitään mielikuvaa Joelista ai-
kaisemmilta kesiltä Rantakylässä. Tiesin, että hänen isäl-
lään, Marttisen Joukolla, oli joku metallifirma. Mutta 
hänen poikaansa en ollut tietääkseni törmännyt kuin 
vasta häissä. Sen hymyn ja ne silmät kyllä muistaisin.

Tammikuun aurinkoinen pakkaspäivä oli käänty-
mässä iltapäiväksi, kun istumisesta kangistunein jaloin 
laskeuduin bussista pysäkille lähellä Tähtelän tienhaaraa. 
Kuskin kaivellessa matkatavarasäilöstä laukkujani katse-
lin pysäkin takana avautuvaa maisemaa. Lumisen tien-
penkan takana, somasti kuusien keskellä oli sininen talo, 
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jonka ikkunanpuitteet olivat tummanpunaiset. Piipusta 
nousi savua.

Muistin, että talo oli ollut vuosia sitten tyhjillään. Sitä 
ympäröi piha, jolla seisoi kummallisia, epäsäännöllisen 
muotoisia ja eripituisia lumen kuorruttamia möhkäleitä. 
Yhdessä erottuivat irvistävät kasvot. Asuiko siinä joku 
paikallinen ite-taiteilija?

Taloon vievä tie oli auraamaton, siinä näkyivät kulku-
jäljet postilaatikolle. Iso musta kissa seisoi keskellä lu-
mista tietä minua katsellen. Tienhaarassa oli puinen 
kyltti. Taiteilija Tupanen, luki kyltissä.

Tähtelän piha oli huolellisesti aurattu. Paksut lumi-
kinokset ympäröivät kermanvaaleaa päärakennusta, ta-
lon takana tykkylumisten mäntyjen takaa pilkotti kais-
tale valkoista järvenselkää. Tuuni oli rappusilla vastassa, 
oli kai nähnyt saapumiseni ikkunasta.

– Riittaliisa, tervetuloa!
Hän sulki minut empimättä tuttuun jasmiinintuok-

suiseen halaukseen. Tuuni oli lyhyt ja pyöreä, puolivälissä 
seitsemääkymmentä, isäni sisar. Hän oli ollut jo pari-
kymppinen isäni, iltatähden, syntyessä. Tumma polkka-
tukka kehysti kulmikkaita kasvoja, jotka vetäytyivät her-
kästi hymyryppyihin. Yllä oli pitkä sininen kauhtana, 
samanlainen jollaisia hän aina käytti, käsityöihmisenä 
tietysti itse tehty. – Kyllä on mukavaa kun päätit tulla! 
Oletkos nyt varma, että viihdyt täällä vanhan ihmisen 
kanssa?
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– Katsotaan miten käy, vanha ihminen, nauroin takai-
sin. Tädissä ei ollut mitään vanhusmaista, meillä vain oli 
aina ollut avoimet välit joissa suorasukaistakaan leikinlas-
kua ei vältetty.

Tähtelän keittiö oli avara, kalusteet valkoiset, lattialla rai-
dalliset tädin kutomat matot. Panin merkille vuolukivisen 
hella-leivinuuniyhdistelmän, joka toi suloista lämpöä huo-
neeseen. Sitä en muistanut viime vierailultani. Ikkunoissa oli 
vaaleat pitsisomisteiset verhot, nekin kai tädin kutomat.

– Sinulla on mamman puoli kokonaan käytössäsi, me-
net sitten sinne kun alkaa ahdistaa. Minulla on joskus ta-
pana kohkata ylhäällä yömyöhään, mutta sinne ei äänet 
kuulu. Tuuni kattoi puhuessaan pöytää tutuilla sinikuk-
kaisilla lautasilla.

Istahdin pöydän ääreen, Tuuni kantoi hellan kulmalla 
odotelleen keittokulhon pöydälle. Hän kertoi saaneensa 
pilkkiahvenia naapurustossa asuvalta Oivalta. Nyökkä-
sin, mutta en sanonut mitään kauhaistessani lautaselleni 
höyryävää tillinvihreää kalakeittoa. Isä oli kertonut tä-
din astetta lämpimämmistä väleistä naapurissa asuvaan 
eläkeläis mieheen.

Liekö sama kalastaja. Ehkä saisin tietää siitä asiasta 
myöhemmin.

– Tuo sinun kaksikorvainen soppapilkkumisi toi lap-
sena mieleen Vaahteramäen Eemelin, sanoin hiivaleipä-
viipaletta voidellessani. – Ihmettelin aina, miten iso pää 
sillä Eemelillä olikaan.
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– Pilkkumi on äidin peruja, Tuuni sanoi. – Astioita 
pitää käyttää eikä säilyttää kaapissa pölyyntymässä. Mi-
nulla ei ole tapana järjestää ruokajuhlia joihin kattaisin ne 
parhaat, vitriinikaapissa muun aikaa tyhjän panttina nö-
köttävät perintöastiat. En oikein ymmärrä sitä, että kai-
kenlaista arvokasta hankitaan hyllyjen täytteeksi ja jälki-
polvien murheeksi. Hankkikoon jokainen itse mieleiset 
arvoastiansa! Täytyy silti myöntää, että kyllä kirpaisisi jos 
tuo pilkkumi joskus hajoaisi.

– Nykyäänhän ihmiset sijoittavat arvoastiastoihin,  
jatkoin. – Niitä ei ainakaan voi käyttää! Ajatella, jos yksi-
kin osa menisi rikki.

– Niin, ja millaisia kukkamaljakoita pidetään arvossa! 
Ovathan ne hienoa muotoilua, taidetta, mutta melkein 
käyttökelvottomia. Minullakin on yksi sellainen, jostain 
kuusikymmenluvulta, hyvin mutkikas, keltaista röpöpin-
taista lasia ja niin hankala pestä, ettei tulisi edes mieleen 
käyttää sitä maljakkona. Ei se kai ole tarkoituskaan. Olen 
kerännyt siihen kolikoita, silläkin lailla sen arvo nousee, 
Tuuni hymyili. – No, milloin aloitat työt Terhillä?

Hän nosti liinan alla odotelleen vadin pöytään, siinä 
oli pannukakkua, ja haki omenahillopurkin jääkaapista.

– Menen huomenna käymään. Katsellaan, miltä 
alku vuosi ja kevät näyttää, tiedossa on jotain juhlia ja 
kahvituksia, vastasin. – Terhillä on työtä lisäksi Arin 
saha yrityksessä, siksi hän tarvitsee apulaista. Ihan pelkkää 
leipomista saattaa olla useamminkin, monet kuulemma 
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tilaavat pullaa ja karjalanpiirakoita muuten vain ilman 
mitään juhliakin. 

– Niin, eipä täällä kukaan muu isossa määrin karjalan-
piirakoita teekään. Itse olen välillä tehnyt pari pellillistä 
tuossa leivinuunissa, kun se tuli muutama vuosi sitten 
hankittua.

– Sehän on aika uusi. Eihän siinä ollut mitään uunia 
aikaisemmin? kysyin. 

– Muistat oikein. Muutama vuosikymmen sitten oli 
muotia luopua sellaisista antiikkisista systeemeistä kuin 
hellat ja leivinuunit, ja niin mekin sitten Taisto-vainaan 
kanssa tehtiin kerran remontin yhteydessä, tuntui ettei 
sellaisia enää tarvittu, Tuuni hymähti. – Oli kuin olisi 
tullut enemmänkin tilaa tänne keittiöön ja lämmityshän 
hoitui öljyllä. Huh huh sentään, kaikkea sitä on aikanaan 
mieleen tullut!

– Ja sitten päätit palata menneeseen?
– Ajat muuttuivat ja järki palasi, Tuuni naurahti. – Ei 

siitä ole vielä montaa vuotta, kun täälläpäin oli oikein 
kunnon sähkökatko talvimyrskyn yhteydessä. Sähkölinja 
tulee tuosta metsän poikki, puita kaatui sen päälle, ja 
meni kolmatta päivää ennen kuin se saatiin kuntoon. No, 
pihasaunan kiuas lämpiää puilla, sitä varten olen teet-
tänyt klapeja, ja ensin ajattelin vaikka istuskella sauna-
kamarissa jotta pysyn sulana.

– Sitten kuitenkin, Tuuni piti hetken tauon kat-
sellen pihamaalle kuin siellä olisi tapahtunut jotain 
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merkillepantavaa, – tuo naapurin Oiva, Tupanen siis, 
ehdotti että tulisin hänen luokseen sähkökatkon ajaksi, 
hänellähän on puulämmitys. Minä sitten menin. Täti 
katsoi minuun ja hymy kurtisti silmänurkkia, punas-
tuiko hän peräti?  – Onneksi sähköt saatiin päälle ennen 
kuin sain tarpeekseni sen miehen huushollinpidosta! 
Hän pudisti päätään. 

– No sehän oli miellyttävää naapuriapua, sanoin viat-
tomasti nostaen lautaselle palan pannukakkua. Se oli 
vielä lämmintä ja maistui ihanalta kylmän omenahillon 
kanssa.

– Asuuko hän siinä sinisessä talossa bussipysäkin vie-
ressä? Hän on joku taiteilija vai?

– On ainakin olevinaan, Tuuni tuhahti. – Piha ja puu-
tarha täynnä niitä irvisteleviä veistoksia. Oiva osti sen ta-
lon vuosia sitten. Hän opetti kansalaisopistolla veistoa, 
minä taas kudontaa, siellä me tutustuimme. Tupanen on 
vähän omalaatuinen mies… Mutta otin tosiaan talvi-
myrskystä opikseni ja muurautin tuon hellan. Siinähän 
oli vielä hormi jäljellä. Ei ole hankinta kaduttanut.

– Mukava se on, sanoin. – Mistä saat polttopuut?
– Naapuri, Viitalahden Matti niitä minulle tekee, hä-

nellä on rankapuuta tarpeeksi, ja saahan sitä tuosta ranta-
metsiköstäkin.

Asuinsiipeeni Tähtelässä kuljettiin saunan puku-
huoneen kautta, lisäksi sillä oli siis myös oma ulos-
käynti. Asunto käsitti sievän kukkatapettisen huoneen 
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makuualkovilla, pienen keittokomeron ja wc-kylpyhuo-
neen. Siipi oli aikoinaan rakennettu mamman, Tuunin 
anopin vanhuudenpäivien asunnoksi. Esteri-mamman 
kuolemasta oli jo aikaa ja olin käydessäni saanut majailla 
siivessä, mikä oli tuonut teini-ikäisen elämään kaivattua 
itsenäisyyttä. Olin saanut rauhassa uppoutua romaanei-
hin, joita olin kärrännyt Rantakylän kirjastosta kilokau-
palla. Täti kyllä hätisteli minua myös paikallisen nuorison 
seuraan, ja olin käynytkin uimassa ja kyläkioskilla lähellä 
asuvan Lehtimäen Essin kanssa.

Tuuni oli säilyttänyt huoneen jokseenkin sellaisena 
kuin se oli mammalta jäänyt. Sängyllä tosin oli uudempi, 
hänen itsensä tekemä sinistä ja oranssia hehkuva tilkku-
peitto, ja lattialla samansävyinen matto. Purin laukkujeni 
sisällön vaatekaappiin ja tarkastimme yhdessä pikkurui-
sen keittokomeron.

– Täällä voit keitellä aamukahvia kun haluat. Liesi ja 
mikrokin löytyy, jääkaappi toimii mutta on vanha ja pi-
tää jäähdyttäessään aika kovaa ääntä, täti esitteli. – En ole 
uusinut mamman jäljeltä kuin kahvinkeittimen, hankin 
sen ihan sinua varten! Tuokin pitäisi vaihtaa, hän viittasi 
oleskeluhuoneen televisioon, joka seisoi jalustalla nur-
kassa. – Se ei toimi. 

Taputin pöydälle laskemaani tietokonetta. – Täällä on 
kaikki tarpeellinen. En tarvitse telkkaria, tulen sitten si-
nun puolellesi katsomaan jos siltä tuntuu.

– Saat olla täällä omassa rauhassasi, Tuuni jatkoi. 
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– Teen joskus ompelutöitä kyläläisille ja heitä täällä vä-
lillä poikkeaa, ovat enimmäkseen iäkästä väkeä. Paljon 
olen omissa oloissani, luen tai neulon. Oivakin poikkeaa 
joskus, häneen saat myös tutustua. Saat elää täällä itse-
näisesti enkä aio kytätä mahdollisia vierailijoita. Vaikka 
utelias luonne olenkin! Tuuni virnisti iloisesti.

– Taitavat jäädä vähiin, hymähdin. – Tulen luulta-
vimmin iltaisin sinun seuraasi tv:n ääreen sukankutimen 
kanssa ja kerron kaikki kylällä kuulemani mehevät juorut.

– Aion pitää huolen ettet rupea viihtymään vain 
mummo seurassa, Tuuni vastusti. – Sinähän olet vasta 
puolivälissä kolmattakymmentä. Tuossa iässä ei pitäisi 
vielä ehtiä kutomaan yhtään sukkaparia valmiiksi!
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Lepistön keltaista taloa vastapäätä oli suurikokoinen 
auto talli, jonka toinen pääty oli rakennettu pitopalvelun 
tiloiksi. Se sisälsi pienen toimiston lisäksi laajan keittiö-
tilan ruokien valmistelua ja säilytystä varten.

– Laitettiin tämä tila Arin kanssa muutama vuosi sit-
ten, Terhi kertoi. – Yrityshän oli alkujaan Ritvan, joka 
asuu tuossa naapurissa. Hänen terveytensä ei sallinut jat-
kaa, mutta apua ja oppia olen saanut häneltä paljonkin. 
Äiti auttaa myös, joskus tuntuu etten selviäisi ilman näitä 
supernaisia. Pullat, kahvikakut, piirakat ja pikkuleivät... 
He leipovat usein yhdessä isompia satseja ja välillä vä-
hän kinaavatkin reseptien paremmuudesta Se on iso apu, 
olen välillä aivan riippuvainen heistä, koska työtä minulle 
riittää sahayrityksessäkin. Eikä kumpikaan haluaisi ottaa 
maksua tekemisistään. Sanovat vain, että se tuo piristystä 
elämään. Vähän olen koettanut puoliväkisin korvata sil-
loin tällöin.

– Ja olet sitten säilyttänyt vanhan nimen? Silmäilin 
krominkiiltoista keittiötä, joka oli hyvinvarustettu uunei-
neen, koneineen ja työtasoineen, kylmätilaa näkyi myös 
olevan reippaasti. 
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– Mitäpä sitä vaihtamaan kun Linnasalo oli vanhas-
taan tiedossa, Terhi virkkoi. – Ja Linnan juhlistahan ih-
miset puhuvat, ei lainkaan huono liikanimi, hän virnisti. 
– Aika perinteisellä tyylillä mennään juhlien puolesta 
täällä maaseudulla. Töitä on riittänyt mukavasti, tosin 
hiljaisia kausiakin on, varsinkin näin alkuvuodesta. Pää-
set siis aloittamaan rauhallisesti. Sanoit että otat väliajat 
opiskelun kannalta?

Myönsin. Näin olin ainakin suunnitellut. Toteutumi-
sen kanssa olisi sitten toinen juttu.

– Keväällä on juhlaa juhlan perään, ripille pääsyt tule-
vat vähän myöhemmin. Lisäksi on ainakin kahdet häät. 
Nehän on jo varattu hyvissä ajoin, mutta joskus voi tulla 
yllätystilauksiakin, Terhi mainitsi. – Meillä on muuten 
kilpaileva yritys kylällä, Keisarinna Catering.

– Onpa mahtipontinen nimi.
– Sitä vetää Gunilla Mäkiluoto, ja mukana on myös 

hänen tyttärensä Mirva, Terhi valaisi. ‒ Gunilla on 
itse oppinut, taitava kylläkin, ja Mirva on hankkinut jo-
tain alan koulutustakin. Hän jatkoi: – Tuo erikoinen 
nimi juontaa juurensa Gunillan suvusta. Sieltä löytyy 
kuulemma joku esiäiti, joka oli nuorena tyttönä tavannut 
itsensä Venäjän viimeisen keisarinnan tämän viettäessä 
perheineen kesiä Virolahdella. Tämä sukulaistyttö oli 
muka tarjonnut tuokkosesta mansikoita Aleksandralle  
ja tyttärille. Totta tai tarua, mutta Gunilla sai siitä 
idean. Pitihän meidän “Linnan juhlamme” jollain lailla 
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yrittää lyödä laudalta. Gunilla on armoitettu kakku-
leipuri, ainakin omasta mielestään, ja sai kyläläisiltä 
luonnollisesti liikanimen Kakku keisarinna!

– Eli te olette vähän niin kuin taistelevat juhlapalve-
lut, vai? naurahdin.

– Jotain sinnepäin, Terhi myönsi. – Mäkiluodot mai-
nostavat itseään modernina, alaa uudistavana vaihtoeh-
tona. Kyllä töitä löytyy periaatteessa kummallekin, var-
sinkin sesonkiaikoina. Eihän tässä tarvitsisi kilpailla. 
Gunilla vain on vähän erikoinen luonne… no, tulet sitten 
huomaamaan. Minusta he saavat kaikin mokomin olla 
edelläkävijöitä, kyllä tässä pärjätään siitä huolimatta!
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Rantakylän kunnanvaltuusto oli saanut kokouksen-
sa vauhtiin. Salissa kuuluttiin pitävän puhetta painok-
kaaseen sävyyn, paperit kahisivat, sitkeä yskä vaivasi pa-
riakin valtuutettua. Olin kerännyt kahviastiat keittiön 
tiski altaaseen, joku myöhäinen toimitti vielä kuppiaan 
pestäväksi.

– Kiitos hyvästä kahvista ja leipomuksista, keski- 
ikäinen nutturatukkainen nainen sanoi. – Sano Terhille 
terveisiä!

Kiitin ja lupasin viedä terveiset. Nainen kiiruhti korot 
kopisten istuntosaliin, minä ladoin jäljelle jääneet kahvi-
leivät säilytysrasiaan. Tarjoilussa oli ollut apuna pari kou-
lulaista yläasteelta, ja olin jo lähettänyt heidät koteihinsa 
korvapuustipussit mukanaan. Ulkona navakka tuuli pöllytti 
lunta sisään takinkauluksesta. Nostin hupun kasvojen suo-
jaksi ja hiihtelin pullalaatikko kainalossa varovasti Tuunin 
vaaleansinisen Citroënin luo. Tädin talolle oli matkaa muu-
tama kilometri ja mietin jo, kuinka selviäisin mutkaisesta ja 
jäisestä, uuden lumen kuorruttamasta tiestä.

Kirkonkylän valot jäivät taakseni kääntyessäni  
sakenevassa lumisateessa Niitturannan suuntaan. Heti 
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pikkutielle ehdittyäni huomasin, miten tienpinta ohuen 
lumipeitteen alla luistatti autoa vähänkin reilummasta 
ohjausliikkeestä tai jarrupolkimen painalluksesta. 
Tammi kuu oli ollut luminen ja kylmä, vasta viime vii-
kon yhtäkkiset vesisateet olivat muuttaneet kulkuväylät 
luisteluradoiksi. Auton nastarenkaat tuntuivat olevan jo 
elämänsä ehtoopuolella.

Takkini taskussa soi. Hiljensin vauhtia ja kaivoin 
uhka rohkeasti puhelimen esiin. Se oli Terhi.

– Hei Riittaliisa! Kuinka ensimmäinen työkeikka meni? 
hän tiedusteli. – Olivathan ne apurit paikalla? Mieleeni 
tuli, että jospas eivät vaivautuneet tässä kelissä paikalle? 
Olisit yksinkin selvinnyt, mutta kun koulussa keräävät sitä 
reissukassaa, niin palkkasin heidät pikkusummasta töihin.

– Ihan hyvin, helppo keikka tämä oli. Apurit olivat 
paikalla ja reippaita, vastasin. – Kahvileipää jäi hiukan yli. 
Mitäs sille tehdään?

– Sen kun viet vaan vaikka Tuunin pakastimeen. 
Oletko jo kotimatkalla? Siellä on kurja keli.

– Olen, myönsin. – Nyt pitää lopettaa, että saan mo-
lemmat kädet rattiin. Niin, joku nainen kiitteli tarjoilua 
ja käski sanoa sinulle terveisiä, sellainen pitkä ja tumma, 
tukka nutturalla. 

– Ahaa, Soile, päiväkodin johtaja. Kiitos, ja sinulle 
myös. Siitä se lähtee, syksyllä olet jo pitopalvelu konkari.

Sulloessani puhelinta taskuun havaitsin, että taakseni 
oli ilmestynyt auto. Tietenkin nyt, kun en uskaltanut ajaa 
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normaalivauhtia. Auto vaikutti kookkaalta ja ajovalot oli-
vat pyöreät, kuin ison kissan silmät. Se ajoi kärsimättö-
män oloisesti, kai ohituspaikkaa kärkkyen melkein kiinni 
puskurissani. Tunsin itseni tien tukkeeksi.

Yritin ajaa vähän nopeammin, mutta aina mutkakoh-
dissa tunsin, miten kevyen pikkuauton perä luisui sivulle. 
Ajotaitoni olivat ruosteessa muutenkin ja auto minulle 
vieras. Uusi lumi pöllysi tuulilasiin, takertui renkaiden 
uriin ja pito oli melkein olematonta. Toppatakki nosti 
tuskanhien kainaloihin, tuntui kuin minua seuraavan au-
ton valot olisivat kuumottaneet takaraivossani.

Metsäisessä kohdassa, loivasti kaartuvassa alamäessä 
renkaista sitten hävisi vähäinenkin pito ja auto lähti sivu-
luisuun, perä liukui vasemmalle. Painoin jarrua ja pyöri-
tin rattia hädissäni. Auto kulki muutaman ikuisuudelta 
tuntuvan sekunnin kylki edellä. Olin äkkiä kuin vasten-
tahtoinen matkustaja huvipuistolaitteen riepotuksessa. 
Painoin hätäisesti jarrua saadakseni liu’un loppumaan. 
Sillä ei ollut mitään vaikutusta.

Auton hallitsematon luisu päättyi töksähtäen tien-
varren lumipenkkaan. Pullalaatikko keikahti viereiseltä 
penkiltä lattialle. Jähmettyneenä penkkiin puristin rat-
tia rystyset valkoisina ja sydän laukalle riehaantuneena. 
Takanani tullut jarrutti ripeästi, kookas maasturi luisteli 
hetken tiellä mutta kuljettaja hallitsi tilanteen huomatta-
vasti minua paremmin. Auto pysähtyi tien reunaan.

Toinnuin yllättävän nopeasti säikähdyksestä ja hellitin  


