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Omistettu isilleni ja papalleni,
Jotka pdistivit minut lentoon ja ottivat aina kopin,
Jjos meinasin pudota.






SYYSKuY

Timid on tarina siitd, kuinka paras ystivini katosi. Siitd, kuinka
kukaan minun lisikseni ei huomannut hinen katoamistaan. Ja siiti,
kuinka kukaan ei edes vilittinyt, ennen kuin hinet 18ydettiin...
vuotta myohemmin.

Arvaan jo, mitd ajattelette. Kuinka voi olla mahdollista, ettd
ihminen katoaa — vieldpd lapsi — eikd kukaan pukahda sanaakaan?
Jos aurinko jonain pdivini hiipyisi jonnekin, herittiisi se varmasti
ihmetystd, eikd vain? Aiti sanoo usein, etti kaikki eivit kierri samaa
aurinkoa. En ymmirtinyt, mitd hin tarkoitti silld, kunnes Monday
katosi.

On vaikea uskoa, etti jotain timinkaltaista voi tapahtua Washing-
ton DC:ssd, joka on tdynnd maailman vaikutusvaltaisimpia ihmisid.
Kukaan ei olisi voinut kuvitellakaan, ettd tillaista tapahtuisi USA:n
presidentin takapihalla. Samaa mieltd me Southeastissa asuvat ihmi-
setkin olimme. Meidin kerrotaan asuvan ja elivin koko maan pii-
kaupungin varjossa. Kuinka siis on mahdollista, ettd yksi kadonnut
tytto keikauttaisi kaiken ylosalaisin?

Ladkdrini mukaan minun pitdisi lakata puhumasta aiheesta. Sit-
ten julkaistiin muuan podcast, jossa juttua tutkittiin uudelleen, kaikki
kivet kddnnettiin. Aivan kuten vaaleanpunaisen virin, myos timin
tapauksen nikee jokainen omalla tavallaan. Joidenkin mielestd se on
ruusun ja vaalean liilan sekoitus, toiset nikevit sen korallin ja lohen-



virisend. Loppujen lopuksi kyseess on kuitenkin ihan tavanomainen
vaaleanpunainen.

Tarina alkoi minun osaltani pidivid ennen kahdeksannen luokan
alkua. Se oli viimeinen vuotemme peruskoulussa, ja kuvittelin, ettd
siitd tulisi elimdmme paras vuosi.



AIEMMIN

”Aiti, oletko nihnyt Mondayta?” kysyin heti astuessani ulos Ronald
Reaganin kansallisen lentokentdn terminaalista. Hiukseni olivat yhi
porroisilld kesileteilld, ja ihoni oli etelin auringon tummentama.

”Voi hyvi ihme! Etkd voisi edes tervehtid ensin? Emme ole nih-
neet toisiamme koko kesini”, diti naurahti ja levitti laihat kisivartensa
sukeltaessani riemukkaaseen halaukseen.

Aiti lihetti minut aina kesiisin kahdeksi kuukaudeksi Georgian
osavaltioon isodidin luokse. Mondaylla ja minulla oli tapana raapus-
tella toisillemme hassuja piirustuksia ja lehtileikkeitd tiynni olevia
kirjeitd ja pitdd toisemme ajan tasalla naapuruston kuumimmista juo-
ruista sekd musiikista. Tami kesi oli kuitenkin toisenlainen. Monday
ei ollut vastannut yhteenkdin kirjeistdni. Sen vuoksi aika oli rienti-
nyt yhtd nopeasti kuin karannut kilpikonna. Rakastan isoditid, mutta
ikdvoin omaa huonettani, omaa telkkariani ja ennen kaikkea ikdvoin
Mondayta.

Valot vilkehtivit Anacostia-joen pinnasta ylittdessimme sillan
matkalla kohti Martin Luther King Junior Avenueta. Washington
Nationals -joukkueen kotistadion hdimétti taustalla. Samalla het-
kelld, kun kddnnyimme Good Hope Roadille, huomasin risteyksen
kohdalla seisovan vanhan hylityn rakennuksen seindin kiinnite-
tyt ilmoitukset, jotka olivat yhi paikoillaan. "PELASTAKAA ED
BOROUGH! Se on yhteisdmme! Se on kotimme!”



Aiti lukitsi autonovet, ja hinen kehonsa jiykistyi. Aitona eteli-
valtiolaisena hin ei milloinkaan tuntenut oloaan turvalliseksi kau-
pungissa, vaikka oli asunut Washingtonissa syntymistini lihtien.
Kiinnittddkseni didin huomion toisaalle kerroin hinelle vastaamat-
tomista kirjeisti. Aiti kohautti olkapiitiin ja keskittyi tiysilld ilta-
ruuhkaan mumisten: "Kenties hidn ei pdissyt kdymiin postissa.”
Selityksessd ei ollut mielesténi jirked. Olimme sddstineet rahaa posti-
merkkejd varten, jotta niitd riittdisi jokaiseksi yksindiseksi kahdek-
saksi viikoksi. Isoditi ei ylipddtdan pitinyt siitd, ettd lapset koskivat
hinen puhelimeensa, ja serkkuni oli rohmunnut luurin juorutakseen
aamusta iltaan jonkun hiiskin kanssa. Monday tiesi minun vihaavan
kirjoittamista, mutta olimme luvanneet pitad yhteyttd kesin ajan, eiki
meilld ollut tapana rikkoa lupauksiamme, olimmehan olleet parhaat
ystivykset ensimmiiseltd luokalta lahtien.

”Enpi tiedd, Papu”, iiti sanoi, pysahtyi punaisiin liikkennevaloihin
viinakaupan kohdalla, tunnisti jonkun tutun ja vilkutti tille hermos-
tuneen oloisesti. "Ehkd hinelld oli vain jotain muuta tekemistd? Hin
tulee varmasti kiymain kuullessaan, ettd olet palannut.”

Valot vaihtuivat vihreidksi, ja diti ajoi kahden korttelin matkan kaasu
pohjassa, kunnes kidinnyimme akisti vasemmalle Anacostian kirjastolle
ja siitd suoraan talomme eteen. Koti. Aiti pysiksi kadulle kotimme
viereen, ja mind hyppisin pois autosta reppuineni ja sydksyin ovesta
sisidn. En aio valehdella — joka kesd toivon kaiken muuttuneen kuin
ihmeen kaupalla. Pidan kyll4 talostamme, mutta vield enemmin pidin
yllatyksisti. Minusta on ihanaa rynnité jouluaamuna alas portaita haa-
veillen, ettd olohuoneen seinimaali olisi muuttunut terrakotan viri-
seksi, beige sohva ja nojatuolit olisivat vaihtuneet uusiksi, teriksiset
kodinkoneet korvanneet kulahtaneet valkoiset ja ettd porraskaide olisi
tukevoitunut eiki narisisi aina, kun joku nojaa siihen.

Todettuani, ettd kaikki oli jilleen kerran ennallaan, rojautin kassin
lattialle ja tartuin eteisen puhelimen luuriin soittaakseni Mondaylle.
Kenties hin oli ollut liian kiireinen kaitsiessaan pienti veljeddn ja sis-
koaan koko kesiloman ajan? Olipa syy miki tahansa, antaisin olla,
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silld minulla oli hinelle niin paljon kerrottavaa, ettd puhkuin innosta.
Kuului vain yksi pirahdus, ja automaattinen naisdini ilmoitti, ettei
numero ole kdytdssi. Osasin ainoastaan kaksi puhelinnumeroa
ulkoa — Mondayn ja omani.

”Joko sini likka heti olet puhelimella?” diti puuskahti raahaten
matkalaukkuani sisille taloon. ”Sini se et aikaile.”

"Mondayn puhelin ei toimi.”

”Luuri on varmaankin pois paikoiltaan tai jotain sinne pdin”, iiti
sanoi lukitessaan ulko-ovea. "Panes nyt vauhtia ja tuo kampa. Tuolle
tukalle on tehtivi jotain. Kiesus! Olisi pitinyt pyytdd ditid purkamaan
letit ennen kuin hin lihetti sinut kotiin.”

Sydksyin ylikertaan kaksi porrasaskelmaa kerrallaan ja avasin
ensimmdiseni oikealla olevan oven. Huoneeni oli tismalleen samassa
tilassa kuin lihtiessini eli kaaoksessa. Leveille vuoteelle oli kylli vis-
kattu tumma munakoisonvirinen piivipeitto, ja laventelinvirisilla
seinilld riippui itse tekemidni taideteoksia elokuva- ja televisiojulistei-
den vilissi. En kuitenkaan ollut lihtiessini ehtinyt purkaa Mondayn
ja minun viimeisend yokyldiltana kyhddmai telttaa, joka oli raken-
nettu vanhoista lakanoista ja koristetyynyisti. Se nokotti edelleen hyl-
lyn alla kirjaston takaseindd kohti avautuvan ikkunan dirella.

"Tulehan jo, Claudia!” iti huusi alakerrasta.

"Tulossa ollaan!”

Nappasin valkoisella kampauspoydalld olevan kamman ja huoma-
sin samalla uuden virityskirjan ja tussit tuolillani. Isd oli varmaan jit-
tinyt ne siithen ennen to6ihin lihtod.

”Vauhtia toppésiin, Claudia! Muuten saamme valvoa koko yon!”

Aidin ja minun loppuilta kului hiuksiani selvitellen, minki jilkeen
tukkani pestiin ja suoristettiin. Oli jo melkein keskiyd, kun kdmmin
sinkyyn vilittimittd oudosta tunteesta vatsassani. Jokin oli vinossa,
mutten osannut sanoa, mika.

”Claudia!” iiti kailotti keittidstd seuraavana aamuna. ”Haluatko myo-
histyd ensimmiisend koulupdivinisi?”
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Joka vuosi iiti huusi samalla lailla alakerrasta, kiski minun kii-
rehtid hullun lailla yllitysaamiaiselle, joka oli ensimmdisend koulu-
pdivind aina sama: pannukakkuja siirapista tehdylli hymynaamalla,
juustomunakasta, maissipuuroa ja makkaroita.

Lihdin aina leikkiin mukaan, suorastaan lensin portaiden kaksi
viimeistd askelmaa ja juoksin keittioon kouluasussani ja uusissa ten-
nareissani ihastelemaan varta vasten minun kunniakseni valmistettua
aamupalaa.

"Ylldtys!” diti huudahti pompatessaan esiin piilopaikastaan puner-
tavat hiukset kiinnitettynd pinnikiehkuroille. Joskus tietyssi valossa
hinen kullanhohtoisten suortuviensa keskeltd pilkisti muutama har-
maa haiven.

”Kiitos, diti”, naurahdin hypitessini tuolille.

"Herran tihden, en voi uskoa, ettd ensi vuonna menet jo lukioon.
Alan siis olla jo vanha nainen.”

”Et ainakaan kiyttidydy yhtdin kypsemmin kuin mind, diti.”

Hin otti kasvoni kimmeniensi viliin ja hymyili. ”Aidille ei ole
tapana puhua tuolla tavalla. No niin, Papuseni. Sydhin nopsaan. Et
varmasti halua my6histyi koulusta ja antaa Mondayn odottaa.”

Aliti tiesi tarkalleen oikeat sanat, joilla saada minut kiirehtimdan.
Mitd sanoisin Mondaylle, kun vihdoin tapaisin hinet? Tarkoitan, ettd
kuinka hin saattoi jittdd minut yksin koko kesiksi?

”Aiti, voiko Monday tulla meille tindin koulun jilkeen?” kysyin
ahmiessani pannukakkua.

Aiti nauroi. "Te kaksi ette sitten tuhlaa aikaanne. Hyvi on, tul-
koon vain. Ky kuitenkin. .. tervehtimissi rouva Paulia ensin, jookos?”

Pudotin haarukkani lautaselle. ”Sinidhin sanoit, ettei minun tar-
vitse endd mennd kirjastoon koulupiivien jilkeen. En halua, ettd
minua vahditaan kuin jotain ipanaa!”

”Ei kyse olekaan vahtimisesta”, diti sanoi teeskennellen viatonta.
“Haluan vain... ettd kiyt tervehtimissd hintd. Ei siind ole mitdin
pahaa, ettd kiy ilmoittamassa jollekulle, missd piin liikkkuu. Murusia,
Claudia. Aina on hyvi jittdd leivinmurusia jilkeensd.”
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"Minun ei tarvitsisi jittdd murusia jilkeeni, jos saisin kidnnykin”,
mutisin syliini katsoen.

Aiti puuskahti. "Kuulepas, en ala vdintid tistd asiasta jilleen ker-
ran. Sovimme jo, ettd saat kidnnykin sitten, kun aloitat lukion. No
niin, aika lihted matkaan.”

Heitin selkdin uuden koulureppuni, jossa oli violetteja pyorteitd
tummansiniselld pohjalla. Mondaylla oli samanlainen laukku, paitsi
ettd se oli vaaleanpunainen, joka oli hinen lempivirinsa. Olimme
valinneet kassit yhdessd ennen kuin lihdin Georgiaan. Soitin hinelle
vield kahdesti ennen lihtoédni. Ei vastausta.

Aiti kuskasi minut autolla kouluun aina lukuvuoden ensimmiiseni
pdivand. Hin otti sitd varten muutaman tunnin vapaata tydpaikas-
taan veteraanien kahvilassa. Hintd varmasti kaivattaisiin sielld, ja
keittion valtaisi kaaos ilman hinen ohjaustaan. Aiti kuitenkin sanoi
usein: “Lasten kanssa ei anneta kuin yksi mahdollisuus, joten siihen
on syytd keskittyd.”

Automme kaarsi Warren Kentin peruskoulun luokse jonoon
muiden autojen periin, jotka olivat myds tuomassa oppilaita. Lap-
sia oli kokoontunut luokka-asteittain koulun aidatulle pihalle. Pai-
noin rasvaisen naamani auton ikkunaa vasten ja etsin katseellani
samanlaista reppua kuin minulla sinipunaruutuisten koulupukujen
meresta.

”Aiti, en nie Mondayta missiin”, sanoin yrittien salata panikoin-
tini. Monday tuli aina ensimmdisend kouluun, joskus jopa pari tuntia
ennen kuin kukaan muu edes suunnitteli kotoa lahtoa.

”Hin tulee varmasti ihan pian”, diti sanoi ratin ylitse auton li-
hestyessd pysihdyspaikkaa. "Hyvii koulupiivid sinulle, Papu. Muista
soittaa minulle heti kun tulet kotiin.”

Epdvarmuuden tunne vydryi ylitseni ja liimasi minut kiinni auton
istuimeen. En kykenisi pujottamaan edes toista jalkaani ulos ovesta
ennen kuin nikisin Mondayn. Koulunkiynti ilman hintd kuulosti
mahdottomalta ajatukselta. Mielikuva siitd, ettd joutuisin kiveleméiin
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pihalle yksin noiden kaikkien muiden oppilaiden sekaan... TOOT!
TOOT! kuului ddnimerkki automme takaa.

”Olehan sielld!” diti huusi ikkunasta ja kddntyi sitten takaisin kas-
vot takapenkkid kohti. "Miki vialla, Papuseni? Ei kai sinua hermos-
tuta?”

Aidin kiyttiessi kimedi nasaalidintd minusta tuntui kuin minut
olisi kiinnitetty turvaistuimeen tuttipullo kiddessi sen sijaan, ettd
menisin vuoden piistd lukioon. Ellen pian alkaisi kiyttdytyd melkein
aikuisen tavoin, hin kohtelisi minua loputtomiin kuin pikkulasta.

Pudistin pdatini. "Ei tietenkdin, iti. Kaikki hyvin.”

Kuului jilleen to6ttiys, edellisti vihaisempi. TOOOOOOT! Aiti
mulkaisi pahasti takana olevan auton kuljettajaa ja hymyili minulle
kuin nikisi ldvitseni.

”Claudia, kylli Monday tulee kouluun. Hin on varmasti vain hiu-
kan my6hissi tai jotain. Katso nyt tuonnekin.” Aiti osoitti sormellaan
koulun pihaa, kohti yhti kouluavustajista, joka heilutteli kiidessiin
kyletid: Kahdeksasluokkalaiser. ”Sinun luokkasi on tuolla. Kannattai-
sikohan menni jonoon ja pitii Mondaylle paikkaa? Sinulla on var-
masti paljon kuulumisia vaihdettavana muidenkin luokkatoveriesi
kanssa, eik6 vain?”

Koulutovereitteni — perivihollisteni — muodostama jono oli valta-
van pitkd. [lman Mondayta joutuisin pulahtamaan vesille, jotka ovat
tdynni haita... pian valuisin verta. Aiti ei tiennyt, etti Monday oli
ainoa ystavini.

”No... hyvid on.”

Aiti hymyili. ”Anna vield suukko.”

Kliksautin turvavydni auki, nojasin eteenpidin ja suukotin didin
poskea. Hin kietoi toisen kisivartensa ympirilleni ja puristi lujaa.
”Olet minulle hirvedn rakas. Thanaa ensimmaistd koulupaivia!”

Rutistin 4itid takaisin enkd olisi halunnut padstad irti. Kuiskasin
”Sinikin olet rakas” ja nousin autosta urhea ilme kasvoillani, vaikka
keuhkoni olivat haljeta.

Warren Kent ei ole jirin suuri koulu, oppilaita on noin tuhat.
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Yhdessi kuulostimme kuitenkin ainakin miljoonalta. Eskarilaiset
kiljuivat tirykalvot puhki, ja kolmos- ja nelosluokkalaiset juoksivat
ympyrad. Kutoset ja seiskat halailivat toisiaan ja kikattivat nihdes-
sddn toisensa jilleen. Niin Monday ja minikin teemme, kunhan hin
ilmestyy paikalle. T#td hoin itselleni kerta toisensa jilkeen, etten olisi
lzhtenyt juoksemaan takaisin autolle. Kurkistin olkani yli ditid, joka
istui ratin takana katsellen minua edelleen toisten autojen soittaessa
ddnitorvea hinen takanaan.

Aiti on oikeassa, kiyttiydyn typeristi. Tietenkin Monday tulee
kouluun. Hin ei ole milloinkaan jittdnyt yhtikidin koulupdivid viliin.

Siitd huolimatta minulla oli pala kurkussa, kun lihestyin luokka-
kavereitani. Kaikki ndyttivit minua vanhemmilta, pelottavammilta.
Pojat olivat kasvaneet pituutta, ja tytoilld alkoi olla muotoja. Mie-
tin, mahdoinko minikin niyttdi erilaiselta kuin vield kevialld. Ken-
ties Monday oli muuttunut niin paljon, etten vain tunnistanut hinti?
Shayla Green seisoi jonon kirjessd, ja hinen sieville ruskeille kasvoil-
leen kohosi ilked hymy. Hin kuiskasi jotain Ashley Hiltonin kor-
vaan, josta roikkui upouusi kultainen korvarengas. He tuijottivat
minua kikattaen. Kdinnyin kannoillani valmiina sySksymain takai-
sin autoon, mutta diti ajoi jo poispdin, ja samassa rohkeuteni rippeet
katosivat kuin savuna ilmaan.

”Voi hinttien kevit, horo on palannut”, Trevor Abernathy kikitti.
Valkoinen kauluspaita sai hdnen hyvin tumman ihonsa hohtamaan.
Muut hihittivit kuin univormupukuiset hirviot. Pysyttelin noyristi
jonon hinnilld. Trevor haahuili ympiriinsi ja veti Shaylaa poninhin-
nasta.

”Kuules jitkd, en aio leikkid sinun kanssasi”, Shayla tiuskaisi.

Trevor hairi Shaylan ympirilld yrittien viistdd tytén huitomista
samalla, kun muut pojat yllyttivit Trevoria.

Todella lapsellista, ajattelin. Tyhmyreitid koko joukko. Kuvittele-
vatko he, ettd minkdin kunnollisen lukion ovet avautuvat tuollai-
sella kdytokselli? Onneksi tiedin edes sen, ettei kukaan heistd tule
jatkossa kiymidn samaa koulua kuin mini. Vuoden piistd Mondayn
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ja minun ei tarvitsisi endd vilittdd kenestikddn heistd. Sitd ennen
Mondayn pitéisi kuitenkin ilmestyd ajoissa paikalle, etteivit nuo
pedot soisi minua eldvaled.

Aika kului, ja koulun piha tiyttyi oppilaista, jotka vertailivat
hiustyylejiin, uudenkarheita tennareitaan, koruja ja koululaukkuja.
Ainoa tapa erottua koulupukuisten joukosta oli satsata hiuksiin ja
asusteisiin. Avasin meikkipussini, siistin ohimohaituviani ja lisisin
kirsikanmakuista huulikiiltoa. Naytin kylld sopéltd, mutta siitd oli
vaikea iloita niin kauan kuin se ainoa ihminen, jonka halusin todella
nikevin minut, ei ollut paikalla.

Mondayn hiukset olivat useimmiten leteilld, mutta olimme pait-
tineet, ettd ensimmiiselld kouluviikolla kokeilisimme jotain muuta
tyylid — hieman aikuisempaa kampausta. Se olisi tavallaan harjoittelua
lukiota varten. Pelkisin kuitenkin, ettid hin oli ehki unohtanut koko
jutun, koska emme olleet kuulleet toisistamme mitddn koko kesina.
Tuijotin koulun porttia ja tarkistin ajan kellostani.

Kello pirihti soimaan, ja oppilaiden lauma alkoi valua sisdin
rakennukseen eskarilaiset edelld, ekaluokkalaiset toisena. Mondayn
veljen Augustin olisi pitdnyt olla viidesluokkalaisten joukossa, mutta
hintd ei ndkynyt missddn. Entd sitten pikkusisko Tuesday — eiko hin
ollut aloittamassa esikoulua?

"Missd ihmeessd he ovat?” mutisin itsekseni.

Luiset polveni kolahtivat yhteen, kun tuli meidin luokkamme
vuoro ja laahustimme hitaasti ovesta sisddn. En saanut katsettani irti
koulun portista ja toivoin kiihkedsti, ettd Monday juoksisi siitd sisdin
mind hetkend hyvinsi hengistyneeni, hiukset kimallellen kookos-
oljystd, jota hin tapasi kidytedd. Halaisimme, ja hin olisi taas rinnallani,
maailma olisi jilleen raiteillaan. Portti katosi kuitenkin nikyvisti, ja
pian jo tuijotin koulun vaaleanruskeita tiiliseinid. Raskaat kakanviriset
ovet paukahtivat kiinni aivan kuin korostaen sité, ettd uni oli padttynyt.

"Huomenta kaikille. Olen rouva O’Donnell, teidin luokanvalvo-
janne timin lukuvuoden ajan sekd ensimmiisen kurssin opetta-
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janne”, opettaja sanoi ja kirjoitti nimensi taululle. ”Sd4nt6 numero
yksi: ldsni olevaksi merkitdin vain sellainen oppilas, joka istuu pulpe-
tissaan kellon soitua toisen kerran.”

Tulisin vihaamaan nimei O’Donnell lukuvuoden aikana. Hin
opetti meille didinkieltd, ja hinelld oli lyhyt, kihara harmaantuva
tukka, kalpeat kasvot ja valtavasti ryppyjd suurten silmalasien takana.
Hinelld oli ylldin korkeavydtirdiset housut, kanarialinnun virinen
T-paita ja rumat ruskeat mokkasiinit. Olimme tutustuneet hineen
jo keviilld seuraavalle lukuvuodelle valmistavan teemapiivin aikana.
Yksi vanhemmista oppilaista oli kertonut hinen olevan koko koulun
ilkein opettaja — ellei koko planeetan.

”No niin. Viitatkaa, kun kuulette nimenne. Trevor Abernathy?”

Trevor ehti juuri ja juuri lopettaa kavereidensa kanssa tirskumi-
sen. “Paikalla.”

”Arlene Brown?”

”Paikalla.”

Opettajan suorittaessa nimenhuutoa huomasin, kuinka suuri
luokka oli. Kaikki paikat olivat tiynni — ei yhtd ainoaa tyhjii pulpet-
tia Mondaylle. Minne hin mahtuisi istumaan saapuessaan?

”Claudia Coleman?”

”Paikalla”, sanoin ja kohotin kittini sormia heilutellen, jotta valo
osuisi juuri lakattuihin kynsiini. Metallinhohtoisia pinkkeji raitoja
lilalla pohjalla. Olin valinnut vaaleanpunaisen Mondayta varten.

”Carl Daniels?”

”Paikalla.”

Hetkinen, Monday Charlesin nimi jii vilista! Hinen nimensi
tuli aina ennen minua. Mahtoiko opettajalla olla viiri lista? Oliko
Monday siirretty rinnakkaisluokalle? Than mahdollista, mutta hin
olisi kylld kertonut minulle siitd. Eiko olisikin?

"Miten ensimmdinen piivd meni, Papu?” diti kysyi tullessaan ruoka-

kassien kanssa toisti kotiin.
"Monday ei tullut kouluun!”
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Olin soittanut koulun jilkeen Mondayn numeroon viisi kertaa,
ja sama automaattinen naisdini viitti numeron olevan vidri. Tandin
meiddn oli tarkoitus tutkailla lukujirjestyksid ja vertailla, mitka
kirjojensiilytyskaapit meille oli annettu. Sen sijaan katsoin Dance
Machinen uusintoja, tdytin uusia virityskirjojani ja yritin rentoutua,
vaikka tunsin olevani kuin tulisilla hiilill4.

"Niink?” diti sanoi otsa rypyssi. "Kenties hin ilmestyy sinne huo-
menna. Sinun tdytyy vain olla kirsivillinen.”

Yritin todellakin olla kirsivillinen, silli jos kyselisin liikoja, kaikki
kisittdisivit, ettei minulla ollut muita ystdvig, ja joutuisin taatusti kiu-
satuksi. Monday ei kuitenkaan tullut kouluun tiistaina, keskiviikkona
eikd torstainakaan. Perjantaina vatsani oli niin solmussa ahdistuksesta,
ettd kerdsin rohkeuteni ja kysyin erdiltd oppilaalta, joka asui samassa
talossa kuin Monday, oliko timi nihnyt hinti.

”En”, Darrell Singleton vastasi. Hin seisoi kaappinsa edessi ja pak-
kasi lounaan jimii laukkuunsa. ”En ole nihnyt hinti koko kesidna.”
Darrell oli koko koulun kookkain jitkd. Hin oli pddtd pidempi kaik-
kia muita, ja hinen rasvaiset, lihavat kasvonsa olivat tiynni kuop-
pia ja kraatereita. Darrellin koulupuku tuskin mahtui hinen ylleen,
ja hinen kaapissa siilyttdmistddn ruoantihteistd kantautui karmea
16yhka.

”Koko kesini? Oletko aivan varma?”

”Olen. Miten niin, eikds hin hengaillut sinun kanssasi?”

Darrell oli ollut ihastunut Mondayhin neljinnelti luokalta lih-
tien, mutta Monday ei lotkauttanut hinelle korvaansakaan. Kaikista
maailman ihmisistd Darrell jos kuka olisi tiennyt Mondayn liikkeista.
Puristin matematiikankirjaa rintaani vasten.

”Olin muualla koko kesin.”

”Aha”, Darrell sanoi viintelehtien tavallistakin enemmin. "Niin
hinen ditinsd jokunen pdivi sitten. Hin kivi meiddn naapuritalossa
kyldssi...” Hinen dinensi haipui ja katse kiinnittyi toisaalle. Kaikki
tiesivit, ettd Darrellin kodin viereinen talo oli “varikko”, kuten
Monday sitd kutsui. Ihmiset New Yorkista ja Floridasta asti pistdytyi-
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vit sielld vieden ja noutaen paketteja. Sieltd sai kaikkia kuviteltavissa
olevia huumeita, ja vaikka minkd makuisena.

”Entd hinen sisaruksensa? Oletko nihnyt heitd?”

Darrell raapi miettelidani paatdan. "Ehki, en ole varma.”

Minun ei ollut lupa mennid Mondayn kodin luokse ilman aikuista,
mutta uskaltauduin silti polkemaan sinne lilalla py6rillini — jalkakay-
tivid pitkin, silli en ollut kyllin rohkea ajamaan autotielld. Aiti teki
yhi toista tydvuoroaan eiki isd ollut vield palannut reissultaan, joten
minulla oli pieni aikarako, jonka turvin saatoin tehdi mitd huvitti. Oli
kulunut kokonainen viikko, eiki Mondaysta ollut kuulunut mitiin.
Jokin oli vinossa, ja mini ottaisin selvai, mistd oli kyse, joko vanhem-
pieni avulla tai sitten ilman heiti.

Kenties Monday oli jilleen sairastunut influenssaan? Niin oli kiy-
nyt kerran aiemmin, eikd hin ollut paissyt kouluun kokonaiseen
kuukauteen. Mutta miksi hin ei ollut vastannut yhteenkain kirjeis-
tini? Jos hin oli kipednd, miksei mydskdin hinen veljensd ollut kou-
lussa? Olivatko he kaikki sairastuneet samaan tautiin? Ja miksei hei-
din puhelimensa toiminut?

Monday asui Ed Borough Complexissa, joka oli Washingtonin
alueen suurimpia vuokrakortteleita. Se oli kokonainen kylid, joka
koostui samanlaisista kermanvirisistd taloista, jotka oli rakennettu
yhteen sumppuun, hiukan kuin Monopolyssi. Rakennuksia varjosti-
vat valtavat, joen varrelle istutetut puut, jotka erottivat ne moottori-
tiesti, viidentoista minuutin piissi kotoani. Aidin ja isin mukaan Ed
Borough oli pahamaineista naapurustoa. Mikéin alue Southeastissa
ei ollut kovin turvallinen, mutta Ed Borough... sinne ei ollut mitdin
asiaa myohain illalla.

Vaikka olin tuntenut Mondayn pitkdin, en ollut milloinkaan kiy-
nyt sisilld heidin kodissaan, en kertaakaan. Aliti ei antanut lupaa, eikd
antanut Mondaykaan — syistd, jotka saisin tietdd vasta paljon myo-
hemmin. Aina kun ajoimme Mondayn kotiin, iti odotti, ettd tyttd
paisisi kotiovesta sisddn. Aitia hermostutti, hin vilkuili timin tisti
taakseen ja varmisti, ettd auton ovet olivat taatusti lukossa.
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Ajoin kovaa vauhtia polkien ohi Ed Borough -kyltin, vield kaksi
korttelia eteenpdin ohitse kuuluisan koripallokentin, jossa pidettiin
kesdisin liigaotteluita. Lopulta paddyin Mondayn kodille johtavalle
tienpitkille. Jatin polkupy6rini nojaamaan suurta, taloa varjostavaa
puuta vasten ja jatkoin kivellen pitkin halkeilevaa sementtisti jalka-
kiytavid. Talon numero 804 likaisenruskeassa ovessa ei ollut ovikel-
loa. Koputin kahdesti, ja veri kohisi korvissani. En ollut milloinkaan
aiemmin ollut ndin ldhelli Mondayn kotia.

Oven lipi kuului television ddni. Joku katsoi sisilld Simpsoneita
niin kovalla, ettd meteli kuului varmaan Valkoiseen taloon asti. Kopu-
tin uudelleen, krapsutin lohjennutta kynsilakkaa sormestani ja tulin
muistaneeksi, ettd Monday vihaa Simpsoneita.

”Kuka siella?” kalsea naisen ddni kuului oven lapi.

”Hei, rouva Charles. T#illd on Claudia.”

Kului hetkinen, kuului kahinaa ja mutinaa, kunnes joku alkoi
rusautella lukkoja, jotka avautuivat yksi kerrallaan naksahdellen.
Nikyviin ilmestyi kellertidvi silma.

”Kuka?”

"Tuota... Claudia”, dnkytin.

Nainen tuijotti minua aivan kuin ei tietdisi kuka olen, vaikka olin
tuntenut hinet suurimman osan elimistini. Vilunviristykset tirisyt-
tivit kehoani, ja kimmeneni hikosivat. Rouva Charles avasi oven puo-
liksi ja asettautui rakoon siten, etten kyennyt nikemain sisille. Hin
oli pitkd nainen, jonka rinnat olivat suuremmat kuin pdani. Hinelld
oli ylld4dn miesten hihaton T-paita, mustat urheilurintaliivit ja punai-
set koripalloshortsit. Hinen hiuksensa oli kiinnitetty pinnein. En
ollut aiemmin huomannut, etti hinelli oli samanlainen vaalean aalto-
pahvin vérinen iho kuin Mondaylla.

”Claudia?” hin rypisti kasvojaan aivan kuin minusta lihtisi kar-
mea lemu. "Miti oikein teet taalld?”

Hinen takanaan pauhaava televisio sekoitti ajatukseni. Niin, mizi
oikein teen taalla?

"Tuota... onko Monday kotona?”
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Rouva Charles ripiytti silmiddn kahdesti ja vaihtoi painoa jalalta
toiselle, kidet lanteilla. ”Fi ole taall4.”

”Aha, no... Tuleeko hin maanantaina kouluun?”

Rouva Charlesin mustanpuhuvat huulet viintyivit vinoon, kun
hin drdhti: "Kyselet liikoja. Sanoin, ettei hin ole tdilli. Ala menni
siitd! Tieddt kylld, ettei kermaperse-ditisi halua sinun liikkkuvan nailld
kulmilla.”

Koko tienoo varmasti kuuli hinen karjuntansa, mutta muut eivit
kyenneet haistamaan hinen viinanhajuista hengitystiin kuten mini.
Thoni jokainen karva nousi pystyyn, ja halusin vain pddsti mahdol-
lisimman pian takaisin pydrini selkdin. Rouva Charles ei ollut kos-
kaan aiemmin puhunut minulle tuohon sivyyn. Kenties olin ylittdnyt
rajan tullessani Mondayn kodin ovelle kyselemidin ja viisastelemaan
aikuisille kuten iti sanoisi. En voinut kuitenkaan vain lihted pois.
En, koska toinen puoliskoni oli kadoksissa.

"Mutta... Missi hin oikein on? Onko hinelle sattunut jotain?”

Rouva Charles syoksyi minua kohti. Kompuroin takaperin, kom-
pastuin betonissa olevaan halkeamaan ja kaaduin satuttaen reiteni
pikkukiviin ehtimittd edes huutaa kivusta.

”Sanoin, ettei hin ole tilli! PAINU KOTIISI SIITA!”

En kyennyt hengittimain Mondayn didin seisoessa kumartuneena
eteeni niin lihelle, ettd otsamme melkein koskettivat. Hinen kitensi
olivat nyrkissd ja jalka ojentuneena taakse valmiina potkaisemaan
minua kylkeen. Pdini sisilld kaikuivat hilytyskellot, mutta en kyen-
nyt liitkauttamaankaan jalkojani. Jihmettyneend kiinni katuun val-
mistauduin vastaanottamaan kivun. Yhtikkii rouva Charles havahtui
ja katsahti jonnekin kauemmas. Viereisen asunnon ikkunassa vedet-
tiin verho vaivihkaa sivuun.

Rouva Charles niiskaisi ja tuijotti minua aivan kuin miettien, mitd
minulle pitéisi tehda.

”Kerdd luusi tddled”, hin mutisi ja paiskasi oven kiinni peridssain.

Kyynirpaini antoivat periksi ja rojahdin selilleni henked hauk-
koen. Television ddni kuului aivan kuin korvani vierestd. Makasin
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tdristen maassa ja tuijotin taivaalla liikkuvia pilvid. Mietin, kuinka
ihmeessi Monday kykeni elimiin tuollaisen hirvién kanssa.

Lauantaina isi palasi ajokeikalta, joka oli hinen mittapuullaan "lyhyt”,
vain Teksasiin ja takaisin. Hin tydskenteli autotehtaan rekkakuskina
ja kuljetti kiiltdvdn uutukaisia autoja autokauppiaille ympiri maata.
Aikataulusta riippuen hin saattoi olla poissa kotoa jopa viikkokausia.

"Hei, Papuseni!” isd huudahti, nosti minut ilmaan heti tultuaan
ovesta sisddn ja tordytti 4dnekkiin pusun poskelleni.

"Lopeta, iskd! En ole mikdin vauva endi’, sanoin yrittien kuulos-
taa totiselta, vaikka kikatin.

Isd nauroi. ”Olet aina minun pikkuinen tyttireni, vaikka kasvaisit
kuinka isoksi. Oliko sinulla tindin tanssitunti?”

"Tunnit alkavat vasta ensi viikolla.”

”Kerro sitten ajoissa, minki kokoinen jumppapuku minun pitdi
hankkia, ettd pddsen mukaan hetkumaan.”

"Lopeta, iski!”

”Olen ihan tosissani. Kylli minulle varmaan XL-koko mahtuu.
Pitdd tosin vihentdd kanankoipien sydmistd.”

”Iskddd!” nauroin siirtyessimme keittion puolelle.

"Toivottavasti olet sentddn paissyt kiymiin vihin muuallakin,
etkd ole vain istunut kotosalla. Pyorisi voisi kaivata vihin ulkoilut-
tamista.”

Onnistuin taikomaan hymyn kasvoilleni, vaikka mieleeni nousi
pitkiltd tuntunut kotimatka Mondayn luota.

Aiti seisoi lieden iressi paistamassa monnia. Tulikuuma maissi-
leipid ja voipavut odottivat jo poydilld. Isi suuteli didin niskaa, ja
diti kiemurteli hymyillen pois alta ja hitisteli miestddn kauemmaksi
keittiopyyhkeelld. Vanhempani olivat kuin kaksi umpirakastunutta
teinid, joiden touhut saivat minut melkein yokkaimaian.

Aiti ja isd olivat tavanneet rekkojen levihdyspaikalla Atlantassa,
missd diti aikoinaan paistoi pannukakkuja tyokseen. Isd kertoi rakas-
tuneensa ensisilméykselld ja otti siitd lahtien ajaakseen pitkit, raskaat
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vuorot etelddn vain padstikseen nikemiin ditid. Puolen vuoden piidstd
hin kosi ja raahasi dgidin mukanaan Washington DC:hen. Isi oli kaksi-
kymmentiyhdeksin. Aiti oli vasta idskettiin tiyttinyt yhdeksintoista.

Isi on roteva ja iso mies, jolla on kiiltdvd kalju ja pikkulapsen
masun paksuiset kisivarret. Hin pelasi puolustajan paikkaa yliopis-
ton amerikkalaisen jalkapallon joukkueessa, kunnes loukkasi polvensa
toiseksi viimeisend vuonna. Stipendin puuttuessa hinen oli pakko
jatedd opinnot kesken. Aidin mukaan yliopisto ei edes sovi kaikille.
Arvosanat eivit takaa viisautta, ja isd onkin viisain mies, jonka tun-
nen. Hin oli sddstinyt joka pennin ennen kuin tapasi didin. Niilld
rahoilla hin pystyi ostamaan ensimmadisen asuntomme.

Aiti otti juustomakaronilaatikon uunista, ja istuimme pdydin
ddreen. Yhteinen piivillinen oli jokalauantainen perinteemme.

”Kerros nyt”, isi sanoi suu tdynni. "Miten ensimmdinen koulu-
viikkosi meni?”

"Monday ei ollut sielld.”

”Niink6? Minne hin on kadonnut?”

Kohautin olkapiitini. ’En mini vain tiedd.”

”Oletko yrittdnyt soittaa hinelle?”

"Heiddn puhelin ei toimi.”

"Heidédn pubelimensa ei toimi”, diti korjasi minua ja ojensi isille
chilikastikkeen. ”Sinun on aika ruveta kiyttimiin parempaa kieltd,
Papuseni. En halua, ettd kuljet ympiriinsi puhuen miten sattuu, niin
ettd ihmiset luulevat, ettei sinua ole kotona opetettu kiyttdytymiin.”

Isd virnisti didille. " Tottele Aitiisi, kultaseni. Vaikka vililld hinen
juttunsa ovat kieltimittd aika h6lmoja.”

Aiti mulkaisi isdd, mutta punastui timin hymyillessi takaisin.

Minun oli pakko kiemurrella tuolissani, silld takapuoleni oli mus-
telmilla kaaduttuani Mondayn kodin luona. En ollut kertonut didille
mitiin. Hin ei olisi kuitenkaan ollut kiinnostunut siitd, miten rouva
Charles kidyttdytyi, vaan raivoissaan minulle, ettd ylipadtdan lihdin
sinne. En silti saanut mielestini Mondayn didin katsetta tai hinen ki-
heidn ddnensi sivyd. Rouva Charles ei ollut herranterttu, mutta hin
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ei myoskain ollut mikédin julmuri. Monday ei ollut milloinkaan mai-
ninnut iitinsd kiivaasta luonteesta. Kenties rouva Charles oli vain
ollut pahalla tuulella?

”Isk, voisitko ajaa minut huomenna Mondayn luokse?” Jirkeilin,
ettd jos minulla olisi “turvamies” mukanani, rouva Charles kiyttiy-
tyisi paremmin kuin viime kerralla.

Isi huokaisi syviin. ”Ald nyt viitsi, Papu, haluaisin nukkua huo-
menna my6hddn. Olen rittivisynyt. Sitd paitsi minulla on treenit
kundien kanssa.”

Isd soitti congarumpuja Shaw Boys -nimisessd go-go-bindissi
yhdessi setdni Robbyn kanssa. Go-go-musiikki on Washington DC:ssi
syntynyt soittotyyli. Kiitos sellaisten bindien kuin Junk Yard, Rare
Essence, E.U. ja ennen kaikkea go-go-musiikin isin Chuck Brownin
ansiosta Washington tunnetaan muunakin kuin poliittisen elimin
keskuksena. Isd ja Robby-setd perustivat bindinsi lukioaikoina, sil-
loin, kun go-go-musiikki oli pdivin sana. Yhtye ei ole hirmuisen kuu-
luisa, mutta tddlld Southeastissa silld ei ole merkitystd, kunhan rytmi
on tarttuvaa. Minun ikdiseni nuoret eivit kuuntele go-go'ta kuten
vanhemmat sukupolvet. Mondayn mielestd olenkin syntynyt viirill
vuosikymmenella.

”Huomenaamuna on sitd paitsi kirkko”, diti heitti viliin. ”Ellette
ole unohtaneet.”

Huokaisin. ”Fi, en ole unohtanut.”

Aiti naurahti. "Ehki Monday on vain tullut kipeiksi. Hin palaa
varmasti kouluun heti maanantaina! Tiedithin sini, millainen hidn on.”

Ajatus sai minut hymyilemiin. "Niinpd. Maanantaina hin ainakin
tulee!”

Maanantai oli Mondayn lempipiivd viikossa, eikd vain siksi, ettd
hin oli saanut nimensi sen mukaan. Hin rakasti alkavaa viikkoa. Hin
tuli aina kouluun todella aikaisin, siteilevini, vaikka olisi ollut keski-
talvi ja niin hyytdvi viima, ettd silmidluomet melkein jd4tyivit kiinni.
Hin seisoi koulun portilla kadriytyneend ohuen ohueen takkiin ja
vadrinsivyiseen kaulaliinaan ja odotti ovien avautumista.
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"Miksi sinusta on niin kiva tulla kouluun?” jupisin hinelle sin-
kyni limpod haikaillen. ”Kukaan muu ei haluaisi olla tiilld, etenkdin
maanantaisin.”

Monday kohautti olkapiitdin. "Minusta koulu on ihanaa.”

Irvistin hinelle. "Koulun mielesti me emme ole ihania.”

Hin nauroi. Maanantait ovat ihan parhaita! Eiké sinua yhtdin
innosta se, ettd jilleen uusi viikko alkaa? Sehin on kuin aloittaisi
uuden luvun kirjasta. Ja parasta kaikesta, vaikka ollaankin koulussa,
niin voidaan olla yhdessi. Koko piivi ja koko viikko.”

Niinpd maanantaiaamuna hyppisin pois bussista ja jiin portille
odottamaan kassissani didin leipomaa ananaskakkua. Monday rakasti
aitini kokkauksia, ja koska hin oli ollut niin pitkidin kipedni, arvelin
hinen kaipaavan jotain makeaa. Odotin ja odotin, kunnes kello soi.
Monday ei koskaan saapunut.

Kotiin pidstydni soitin jilleen kerran Mondayn numeroon, ja
sama konemainen naisdini kertoi minun valinneen vdirin numeron.
Paiskasin luurin kiinni ja huusin. Numero ei ollut vdird! Monday
ja mini olimme olleet parhaat ystdvit vaikka kuinka kauan. Tunsin
hinet paremmin kuin oman itseni. Hinen lempivirinsi oli vaalean-
punainen. Hin rakasti ravunkoipia ja maissintahki, hin inhosi olla
my6hissi ja hin oli allerginen maapihkingille. Tiesin kaiken timin
enkd voinut mitddn korvissani kaikuvalle lauseelle.

Jokin on vialla.
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JALKEEN

Rakastan sitd, miten upouudesta puuvirikynistd jid pienenpienid
murusia paperiin heti ensimmaiselld piirrolla. Rakastan my6s kynin
ddntd paperilla ja sitd kun saan alueen viritettyd kokonaan. Ensim-
miinen viritdpld uudenkarhealla, valkealla sivulla on kuin uusi
alku. Tuntuu, etten ole mitidn muuta tehnytkidin kuin vérittdnyt
siitd lahtien, kun isi luki jostain sen olevan terapeuttista. Olen iloi-
nen, ettei hin endi osta niitd ipanoille tarkoitettuja virityskirjoja,
vaan monimutkaisempia, vaikeampia kuvioita. Niiss kirjoissa on
geometrisid ja psykedeelisid muotoja, mosaiikkeja, mandaloita...
Moni ei edes nie niiden nienniisessd kaaoksessa piilevid levolli-
suutta.

Valitsen virisivyt huolella. Violetin- ja koboltinsininen ovat
todellakin eri vireji. Vivahteiden on oltava juuri oikeita, tai koko
kuva menee pilalle.

Mini tunsin olevani pilalla ilman Mondayrta.

”Eiko sinulla ole kotildksyjd?” iiti kysyi kantaen sylissddn koril-
lista puhdasta pyykkia.

"Nyt on lauantai”, sanoin virnistden. Lohosin sohvalla virittden
sylissdni olevaa kirjaa ja kuuntelin musiikkia tdysilld. Olisin katsel-
lut telkkaria, mutta isi ei ollut vield ehtinyt korjata sitd. Se tonotti
kahden vanhan kaiuttimen varassa, eiki kukaan ollut koskenutkaan
sithen ties kuinka pitkdin aikaan.
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”Se ei tarkoita sitd, ettetko voisi tehdi laksyjd alta pois, ettei sinun
tarvitse kiirehtid niiden pariin huomenna heti kirkon jilkeen.”

”Aitiii, ei ole kuin jotain...” Puhelin soi, ja lennihdin ylos soh-
valta. "Mini vastaan!”

Aiti hypihti pois tieltini, kun sydksyin kohti langatonta luuria.
”Haloo! Haloo?”

"Hei, Claudia. Téssd on sisar Burke seurakunnasta. Mitd sinulle
kuuluu? Onko itisi kotona?”

Syddmeni tyhjeni kuin neulalla tokkiisty ilmapallo. "Hei, sisar
Burke. Hetki vain, iiti on ihan tuossa vieressi.”

Ojensin luurin vastentahtoisesti didille, joka hymyili minulle
mydtituntoisen nikoisend.

”Odotatko kenties puhelua, Papu?”

Irvistin, pudistin pddtini ja lompsin takaisin sohvalle.

"Hei, sisar Burke”, diti sanoi taistellessaan lanteilleen nojaavan
pyykkikorin kanssa. ”Kiitos kysymistd, hin voi oikein hyvin, lais-
kottelee vain tuossa sohvalla. Muistathan hinti rukouksissasi? Miten
itse voit? Entd Mikey? Kiva kuulla. Soitit varmaankin sen tilauksen
vuoksi? Ahaa. Selvi, leivon piirakat huomiseksi.”

Aidilld oli kasvava pitopalveluyritys, jonka hin oli perustanut
muutamaa kesdd aiemmin. Asiakkaat jumaloivat hinen tekemdinsi
perunasalaattia, kanapiiraita ja etenkin hinen grillaamiaan ribseja.

”Hitsin hitsi”, jupisin. Olin rikkonut pikkusormenkynteni syok-
syessini luurin kimppuun. Ryntisin ylikertaan etsimiidn kynsilakan-
poistoainetta. Kynsitarvikelaukkuni oli tdydellisessd jirjestyksessi, ja
sieltd 16ytyi mitd virisivyd tahansa. Vadelmamokka, hento minttu,
kivenharmaa... Olen tosi hyvd lakkaamaan kynsid, voisin vaikka
perustaa oman liikkeen. Kerran sanoin gidille niin, ja seuraavana pii-
vind hin tuli kotiin mukanaan nippu yliopistojen esitteiti.

Viri oli nimeltddn paholaisen luumu. Se oli tumma, mattamai-
nen lila, jota korostin minikokoisilla, laventelinvirisilld strasseilla.
Kynnet olivat tismalleen samanviriset kuin piivikirja, jonka olin
saanut Mondaylta joululahjaksi edellisend vuonna. Kirja oli lojunut
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