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1

Lossi töyssähti Jylhäsalmen rantaan. Painava ramppi auto-
jonojen edessä laskeutui, ja punakeltaraidallinen puomi 
nytkähti nousuun.

– Tervetulloo Jylyhäsalamelle Selema. Pitkästä aekoo.
Selma Lemmonen vilkaisi rattia naputtelevaa Esa-

enoaan.  Samat lämpimät naururypyt silmäkulmissa kuin 
aina, ikä oli kenties piirtänyt niitä aiempaa tiheämmiksi. 

Vihreä valo syttyi ensin keskimmäiselle autojonolle. Kun 
tuli reunimmaisen jonon vuoro, Esa käynnisti sinisen pick-
upinsa. Moottori jyrähti matalasti, ja auto rullasi metalli-
selta lossinkannelta tukevalle maantielle.

Selman katse viivähti vielä Jylhäselällä, joka aukeni 
lossipenkereeltä kesäisen avarana ja kimmeltävänä. Lokit 
keikkuivat ilmassa ja poukkoilivat kohti lossin nostattamia 
vesipyörteitä, taisivat etsiä pintaan kiepahtaneita pikku-
kaloja. Kauempana valkopurjeinen mastovene liiti kuin 
painottomana poispäin järven aavaa. 

Hetken Selma tunsi tehneensä lossilla aikamatkan pari-
kymmentä vuotta taaksepäin. Näkymä olisi voinut olla 
suoraan lapsuuskesien Jylhäsalmen-reissuilta. Jotkut asiat 
eivät liiemmin muuttuneet, järvi, taivas, lokit liekkumassa 
siinä välissä. Se tuntui hyvältä juuri nyt.
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– Mites jos hörpättäis Lossarilla tulokahvit, niin kun 
ennen vanahaan? Esa kysyi. – Laittasin meille sapuskat 
vasta sitten kun Sisko tulloo kottiin. Siihen suattaa hyvin-
nii männä vielä parituntinen.

– Hörpätään vaan, Selma myöntyi mielellään. – Sirkka 
ja Jouko pitävät yhä vaan Lossaria?

Esa nyökkäsi.
– Vuan se on vähän isompi kun sinun viimenäkemän. 
Kun Selma lapsena vietti veljensä kanssa kesäisiä viik-

koja Jylhäsalmella enonsa ja tätinsä luona, lossikahvilassa 
oli monet kerrat piipahdettu jäätelöllä tai limppariostok-
silla. Joskus meno- tai tulomatkalla kirkonkylälle Korkea-
laan, joskus ihan asioikseen. Silloin vanhaan lossinvartijan 
tupaan tehty kahvila oli vielä ollut melko pieni, oikeastaan 
vain herttainen kioskikahvila. Selman edellisestä enolassa 
käynnistä oli kuitenkin vierähtänyt puolenkymmentä 
vuotta. Toki silloinkin oli Lossarissa pistäydytty, se oli mil-
tei pakollinen kuvio. Lossikahvila oli sentään suorastaan 
paikallinen nähtävyys. 

Esa-eno kääntyi maantieltä koivukujan erottamaan 
pihaan. Kahvilatuvan punamullatut hirsiseinät olivat 
ennallaan, samoin valkoiset ikkunanpuitteet ja ajan saa-
tossa sammalenvihreydellä ja jäkälänharmaudella koristu-
nut tiilikatto. Kukkalaatikoissa kohosi vehreyden keskeltä 
valkoista ja punaista, amppeleissa kukki violettia, pinkkiä 
ja valkoista. Sirkalla oli leipurinpeukalon lisäksi edelleen 
myös kukoistava viherpeukalo. Selma hymähti hassulle 
mielikuvalle, kaksi peukaloa samassa kämmenessä, loista-
vasti toimivia molemmat.

Esa pysäköi parkkipaikan kauimmaiseen päähän jyhkeän 
kuusikon varjoon eikä suotta lukinnut auton ovia. Selman 
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laukut olivat hyvässä suojassa pick-upin lavan pressun alla.
– Katoppa, tuommosen laittovat tänne kesä pari sitten, 

Esa sanoi.
Kahvilan takana järven puolella oli jo vuosia ollut ulko-

terassi, mutta nyt Lossarin kylkeen oli ilmestynyt uudempi 
terassirakennelma, joka myötäili rantalouhikkoa. Sen 
keskellä tuuhea monirunkoinen pihlaja levitteli varjos-
tavia oksiaan. Erikokoisia tasoja ja pöytiä oli siellä täällä, 
ja kulku reittien kaiteita somistivat parvekelaatikot, jotka 
nekin olivat jo tuuheina kesäkukista.

– Onpa hieno, Selma sanoi vilpittömästi. – Aivan kuin 
jostain puutarhalehdestä.

– Kehitys kehittyy, eno naurahti. – Tiälläkkii.
Sisällä tuvassa kaikki vajaat kymmenkunta pikkupöytää 

oli peitetty ruudullisilla liinoilla ja maljakoihin oli aseteltu 
pienet luonnonkukkakimput. Kattaus oli kuin muistuma 
menneisyydestä, hyvällä tavalla. Selman hartiat laskeutui-
vat taas muutaman millimetrin. 

– Valiheppa itelles pullaa taikka piirakkaa, Esa sanoi. 
– Taikka molempia. Otatko muuta juuakses kun kahvia?

Selma silmäili Lossarin tarjontaa, jossa valinnanvaraa 
oli liikaakin. Vitriinissä ja jalallisilla tarjoilulautasilla oli 
makeita pullia, leivoksia ja pikkuleipiä, suolaisia piiraita ja 
täytettyjä sämpylöitä, huolella leikattuja voileipäkakkuvii-
paleitakin. Hetken emmittyään Selma päätyi perusasioiden 
äärelle, raesokerilla koristeltuun mustikkapullaan. Hänellä 
oli ollut bussissa matkalla Korkealaan mukanaan eväsleipiä 
ja juotavaa, joten iso nälkä ei vaivannut. Niin kuin ei ollut 
viime aikoina vaivannut muutoinkaan.

– Katoppa Sirkka kuka se tiällä on, Esa huikkasi keit-
tiöön.
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Lossarin omistaja ilmestyi keittiön ovensuuhun puna-
valkoraidallisessa hellemekossa. Tuoksusta päätellen keit-
tiössä leivottiin parhaillaan. Sirkan posket punoittivat ja 
silmissä loisti yllättynyt ilahdus.

– No mutta sehän on Selema! Ja enolaan tulossa? Siitä 
onnii aekoo kun viimeksi tiällä kesätyttönä kävit.

Selma myönsi ja nyökytteli. Hän oli lapsena ollut tuttu 
kesäkyläilijä myös Sirkan ja Joukon kotona Riihirannassa 
heidän tyttärensä Eerikan luona.

– Jopa sattu mukavasti, kun osuit yhteen Eerikan kanssa, 
Sirkka hymyili iloisena. – Eerika on Suomessa melekein 
koko kesän.

Riihirannan Eerika oli ollut Selman pitkäaikainen kesä-
kaveri, jonka kanssa oli rakennettu majaa aitanylisille, 
käyty uimassa ja leikitty päiväkausia jatkuvia leikkejä. Tätä 
nykyä Eerika oli asunut jo vuosia Englannissa. Hieman 
nolona Selma tajusi, ettei ollut pitänyt taaskaan pahemmin 
yhteyttä, jos somessa lähetettyjä lyhkäisiä jouluntoivotuksia 
ei laskettu. 

Sirkka pyyhki kätensä vaaleaan keittiöpyyhkeeseen ja 
pyörähti tiskin takaa kahvilan puolelle. Jauhopöllähdys tup-
sahti ilmoille, kun Sirkka kiepautti Selman pikahalaukseen. 

– Niin milloin Eerika tulee Suomeen? Selma sai rutistet-
tuna kysyttyä.

Sirkan kasvoilla kävi outo sarja erilaisia ilmeitä, ilahtu-
mista, hämmennystä, säikähdystä ja epävarmuutta, välissä 
miltei huomaamaton pään puistelu ja lopulta tyytyväisen-
oloista nyökyttelyä.

– Justiinsa tänä aamuna aikasin tuli, vaikka piti jo eilissä 
iltana. Lento oli Lontoosta hirmu pahasti myöhässä niin ei 
ehitty kun ohimennen ovensuussa halata. 
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Sirkka vilkaisi kelloa lossikahvilan seinällä. – Sillä tässä 
Heliä oottelen, että piäsen takasin kottiin Eerikaa puhut-
tammaan. 

Kuulostipa kummalliselta, että Eerikaa piti puhuttaa. 
Selma ei osannut Sirkan vaihtuvista ilmeistä tulkita, tar-
koittiko se tavanomaista jutustelua, kun äiti ja tytär eivät 
olleet aikoihin nähneet, vai oliko heillä jotain vakavampaa 
puhuttavaa. Lapsena puhuttaminen olisi epäilemättä tar-
koittanut toruja, mutta tuskin sentään enää. Sirkka näytti 
siirtelevän tavaroita myyntitiskillä edestakaisin sen verran 
touhukkaasti, ettei ilmeisesti halunnut keskustella asiasta 
enempää.

– No jos minä joku päivä tulen käymään? Selma kysyi 
varovasti.

– Iliman muuta, joku päivä sitten, Sirkka nyökkäsi, 
vilkaisi taas kelloa ja ojensi Selmalle avattua lasipurkkia. 
– Otappa siitä konvehti kaupan piälle. Joulumyyjäisten 
rippeitä, kaappiin unehtuivat, meinoovat pian lämpimässä 
piloille sullaa.

Selma kantoi kultapaperisen suklaakonvehdin, kahvin 
ja mustikkapullan lasiovista terassille ja istui pöytään, joka 
oli lähimpänä Lossarin venelaituria. Mikä Sirkkaa oikein 
vaivasi? Ja ettäkö konvehdit olisivat unohtuneet kaappiin? 
Ei kuulostanut Sirkan tapaiselta. Ettei vaan Eerikalla ollut 
jokin vinossa, kun hänen äidillään oli niin tulenpalava 
kiire kotiin Riihirantaan kesken leipomispäivän? Ehkä olisi 
tosiaan viisainta piipahtaa tai laittaa viestiä vasta jokusen 
päivän kuluttua, kun Eerika oli ehtinyt asettua. Ja Sirkka 
ehtinyt puhuttaa.

– Nonniisa, ei kun pullaa poskeen, Esa nosti korvapuus-
tiaan ja hymyili leveästi. – Niin pyssyy ilo silimässä.
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– Pullaa poskeen, Selma naurahti ja haukkasi omaansa 
ahnaasti. 

Sai kuitenkin vielä suupielestään mongerrettua samat 
sanat kuin monta kertaa aiemmin Esa-enon kanssa, pikku-
tyttönä. – Mutta sisäpuolelle.
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Lossari jäi taakse ja Esa hyräili ajaessaan tuttua kumpuile-
vaa sivutietä enolaa kohti. Selma katseli vieressä vilistäviä 
sekametsiä ja tienvieruspusikoita. Väliin osui muutama 
muistoista tuttu tienhaara, pari mökkitietä ja lopulta 
entisen leirintäalueen risteys, jota ei enää ollut merkitty 
mitenkään. Pian käännyttiinkin jo Esan ja Siskon kotiin 
Aittokankaalle.

Hiekkatie kaarteli valoisan mäntymetsän läpi. Punerta-
vanruskeat rungot kohottivat neulaslatvuksia kohti taivasta 
miltei ylimaallisen pystysuorina. Ehkä männyillä oli sisäi-
nen vatupassinsa, jonka mukaan ne kasvoivat. 

Esa kääntyi vielä yhdestä tienhaarasta, joka erkaantui 
vasemmalle kohti Aittokangasta, suora tie jatkui eteenpäin 
naapuriin Kohokankaalle. Varvikko aaltoili mattona män-
nikössä. Selma muisti, kuinka oli pikkutyttönä poiminut 
Aittokankaantien molemmin puolin kipon jos toisenkin 
mustikoita ja puolukoita. Mustikoita kosteammilta ja puo-
lukoita kuivemmilta kohdilta, niin kuin Sisko ja Esa olivat 
opastaneet. 

Kun he kaarsivat vaaleansinisen talon pihaan, Selma 
hämmästyi samaa tunnetta kuin edellisellä visiitillä. Raken-
nukset ja pihapiiri olivat entisellään, jopa jykevät pihamän-
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nyt yhä voimissaan, mutta silti kaikki näytti kummasti pie-
nemmältä kuin pikkutyttönä, jolloin hän oli juoksennellut 
navetanportailta pihan poikki tupaan avojaloin, kiikkunut 
veljensä Samin kanssa Esan ripustamassa vanhasta auton-
renkaasta tehdyssä kiikussa ja rakentanut aitan kivijalan 
rakoihin oraville sammalvuoteita. Se tosin oli tainnut olla 
toiveajattelua, tuskinpa oravat niistä koskaan piittasivat.

Aikuisen askelin mitattuna piha tietysti olikin tavallaan 
pienempi, silti avara ja aurinkoinen. Harjakattoinen vaa-
leansininen rintamamiestalo, punainen aitta ja varastoksi 
ja työtiloiksi muuntunut vanha navetta, jonka seinät olivat 
osin harmaata tiiltä, osin ajan patinoimaa punaista lautaa. 
Punahirsinen pihasauna seisoi maakellarikummun vieressä, 
pihassa oli puutarhapöytä penkkeineen ja Esan itse raken-
tama pihakeinu, jossa kiikkujat istuivat toisiaan vastapäätä. 
Saunan parina oli Esan suunnittelema leikkimökki, johon 
Esa oli aina talven tullen kiinnittänyt katolta alkavan 
vanerisen liukumäen ja tikkaat. Talon takana levittäytyvät 
pellot olivat nykyään vuokralla ja kasvoivat vahvanvihreinä 
tuorerehua. 

– Missäs Piki? Selma kysyi.
Hän oli nähnyt pikiturkkisen ja pikisilmäisen cockerspa-

nielin viimeksi juuri taloon tulleena suloisena koiranpen-
tuna. Koko sen pikkuinen takapää oli heilunut puolelta 
toiselle, kun se oli säntäillyt häntä vipattaen ympäriinsä. 
Nyt se olisi jo aikuinen kiharaturkki, tuskin muistaisi 
häntä.

– Siskon matkassa Hilipassa, Esa sanoi. – Sittenpä niät, 
kun tulloovat.

Esa nosti Selman molemmat laukut auton lavalta por-
taille. Selma istahti niiden viereen heittämään kangastenna-
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rit ja sukat pois. Lapsena täällä oli kipitetty aina avojaloin, 
korkeintaan kumppareita oli joskus tarvittu. Märkyyskään 
ei pikkurimppakinttuja haitannut, mutta nokkoset ja 
teräväo ksaiset pensaikot kyllä.

Selma laski jalkapohjansa hiekkamaaruohikolle ja kipris-
teli varpaitaan. Hiekka oli lämmintä, jalkapohjat muistivat 
pikkukivien ja ruohonkorsien tunnun vuosikymmenten-
kin jälkeen. Ja tykkäsivät siitä.

Ehkä äiti oli ollut oikeassa. Ehkä oli tosiaan hyvä ajatus 
tulla vähäksi aikaa Jylhäsalmelle ja enolaan. Paikkaan, jossa 
ei ollut yhden yhtä muistoa Joonaksesta tai mistään Joo-
nakseen liittyvästä. Aikuiselämän entisestä arjesta.

Heidän oli kyllä pitänyt Joonaksen kanssa tulla käymään 
Jylhäsalmen enolassa näytillä, mutta jotain muuta oli tullut 
väliin. Oliko se ollut juuri se kerta, kun hän viimeksi täällä 
käväisi, lopulta kuitenkin kaksin äidin kanssa?

Selma pyyhki paljaat jalat verannan kynnysmattoon ja 
kantoi laukut sisälle. Esan pirteästä olemuksesta huoli-
matta hän ei voinut olla huomaamatta, ettei enon liikku-
minen ollut aivan yhtä reipasta kuin ennen. Äiti oli ollut 
hieman huolissaan molempien kunnosta, vanhemman vel-
jensä Esan ja hänen vaimonsa Siskon. Siinä oli ollut äidille 
hyvä syy ehdottaa Selmalle Jylhäsalmi-reissua. Hiukkasen 
tekosyy ehkä, mutta välittävä sellainen.

Esa ja Sisko olivat remontoineet talonsa niin, että perin-
teinen rintamiesmiestalon pohjaratkaisu oli saanut sekä 
ala- että yläkerrassa uuden muodon. Verannalta astuttiin 
sisääntuloaulaan, josta suoraan edessä ovi vei pesuosastolle. 
Siellä olivat nykyaikaiset vessa, kodinhoitohuone, kylp-
päri ja pieni puulämmitteinen sisäsauna, jota käytettiin 
lähinnä talvella. Aulasta vasemmalle kuljettiin puolikkaan 
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alakerran kokoiseen tupaan, avoimeen olohuoneeseen ja 
keittiöön. Aulasta oikealle kaartuivat koivupuiset avoportaat 
yläkertaan, jossa odotti pienempi aula ja pikkuvessa. Lisäksi 
Siskon ja Esan makuuhuone, heidän vaatehuoneensa ja työ-
huoneeksi kutsuttu pienempi makuuhuone, jota käytettiin 
myös vierashuoneena. Taloa ei ollut koskaan alkuperäisestä 
koostaan laajennettu, mutta neliöt oli otettu tehokkaasti 
käyttöön.

Esa laskeskeli keittiön kellosta, että Sisko ja Piki olisivat 
kotona reilun tunnin kuluttua. Siihen hän laittaisi ruuan 
valmiiksi pöytään heille kaikille. 

– Mitä minä voisin tehdä? Selma kysyi. – Kattaa pöytää 
tai…?

– Ee tässä mittään ihmeitä, Esa vakuutti. – Kuhan kohta 
valmista lämmitän ja nostelen pöytään. Asetu vuan taloks 
kaikessa rauhassa, pura laukkuja, kahtele, että vieläkö on 
niin kun ennen. Otat kuapista välipallaa, jos tarvis.

Selma pudisti päätään, Sirkan muhkeassa mustikkapul-
lassa oli yhä sulattelemista. Hän vilkaisi ikkunasta auringon-
paisteista peltomaisemaa. Sisälläkin oli lämmintä, bussimat-
kan pitkät housut pitäisi vaihtaa shortseihin tai hameeseen.

– Vieläkö vanhalle leirintäalueelle menee se oikopolku? 
hän muisti äkkiä.

– Jos ei oo kokonaan umpeen kasvanut, niin miks ei 
mänis. Arvelitko käyvä varpaita kastamassa?

– Voisin ainakin kokeilla, joko vesi on lämmennyt. 
Perinteisesti ensimmäinen asia enolassa oli ollut uima-

reissu, joko entisen leirintäalueen rantaan tai uimarannalle 
hautausmaan lähellä. Perinteet velvoittivat, Selma päätti. 
Hän raahasi tavaransa vierashuoneeseen, vetäisi isomman 
laukun vetoketjun auki ja onki esiin shortsit ja uimapuvun. 
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Alakerrassa Esa kehotti valitsemaan pyyhkeen kodin-
hoitohuoneesta, samasta kaapista kuin aina ennenkin.

– Käyppä sinä kokkeilemassa, minä voisin vähän lehtee 
vilikasta ennen kun alan sitä ruokahommaa.

Selma jätti enonsa pötköttämään sohvalle silmät kiinni 
ja sanomalehti näön vuoksi avattuna vatsan päällä. Hän 
kietaisi pyyhkeen roikkumaan kaulan ympäri ja roikotti 
uimapukua kädessä. Lapsena oli juostu uikkarisillaan 
pyyhe viittana lepatellen oikopolkua leirintäalueen rantaan 
ja takaisin. Hyvällä tuurilla uimapuku oli pihaan palatessa 
jo kuiva, ainakin juoksutuulentuivertama etupuoli.

Hän laskeutui portaat ja jatkoi pihan halki tielle. 
Hiekka töpsähteli vaimeasti joka askeleella, tuntui samalla 
pehmeältä ja napakalta kävellä. Selma huomasi kaivan-
neensa tätä, avojaloin astelua, esteetöntä kosketusta maa-
han. Kaupungissa ei viitsinyt, asfaltti oli kovaa ja kesällä 
kuumaa, joskus tahmeaakin, ja jätti jalkapohjat mustiksi. 

Ympärillä metsä tuoksui varvuille ja sammalille, jäkä-
lälle ja auringonlämmittämälle männynkaarnalle. Vielä 
paarmat eivät olleet ilmaantuneet riesaksi, mutta odotet-
tavissa se oli, jahka kesä etenisi.

Oikopolun alkupää oli Aittokankaan ja Kohokankaan 
tienhaaran kohdalla. Selman piti hetki etsiskellä sitä, 
koska tienvierusheinikko oli päässyt aika sakeaksi. Hän 
muisti pari kookasta merkkikiveä ja suuntasi niiden väliin. 
Polku oli vähemmän tallattu kuin pari vuosikymmentä 
sitten. Polunpohjaksi oli kertynyt oranssinkeltainen 
neulaspeitto, jonka alta kuiva hiekkamaa pilkisti. Pienen 
tuokion Selma empi, josko neulaset pistelisivät kävellessä, 
mutta muisti sitten, että vauhdilla vain eteenpäin, niin ne 
eivät ehtisi nippaista.
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Maasto kumpuili loivasti, ja pian järvi pilkahteli puiden-
runkojen välistä. Se katosi taas näkyvistä, kun Selma ohitti 
kohdan, jossa polun ympärille oli kasvanut tiheää nuorta 
pihlajaa ja koivua. Hän putkahti pois niiden keskeltä, 
ja entisen leirintäalueen ranta levittäytyi alhaalla hänen 
eteensä. Hän pysähtyi matalalle hiekkatörmälle tutkaile-
maan näkymää. Leirintäalue oli ollut valoisalla mäntykan-
kaalla, jonka varvikko aaltoili loivasti. Erinomainen alusta 
telttojen pystyttämiseen, tasaisia paikkoja ja kuiva hiekka-
maa varvikon alla.

Luonnonhiekkaranta oli molemmilta reunoiltaan hiukan  
heinikoitunut, mutta silti useiden kymmenien metrien 
levyinen. Selma muisteli paljaan hiekan ylettäneen aiemmin 
mäntyjen luo, nyt se oli sieltäkin jonkin verran ruohottunut.  
Toisessa päässä rantaa oli edelleen lautarakenteinen,  
haalistuneen punainen pukukoppi, jossa oli erikseen naisten 
puoli ja miesten puoli. Selma muisti niiden väliseen seinään 
jostain  kumman syystä auenneet oksankohtien reiät. Niitä oli 
välillä tukittu paperitolloilla tai puutikuilla, mutta nekin tun-
tuivat aina jotenkin katoavan tai pomppivan itsekseen pois.

Lähempänä Selmaa hiekkarantaan oli vedetty pitkä puu-
vene, oliko ainakin kymmenmetrinen. Se oli kyläyhdistyk-
sen kirkkovene, sillä täältä lähti liikkeelle jokaviikkoinen 
kirkkovenesoutu. Kauempana rannasta leirintäalueen tulo-
tien kupeessa oli ainakin ennen ollut rapistunut lippakioski, 
mutta sitä ei töyräältä näkynyt. Se jäi rannan tuntumaan 
kasvaneiden lehtipuiden taakse, jos edes oli enää pystyssä. 
Mutta kolmiovinen ulkohuussi pilkotti yhä männikössä, 
kun osasi oikeaan paikkaan katsoa. Kyläyhdistys varmaan 
piti sen kunnossa, jotta ainakin kirkkoveneilijöillä olisi 
jokin paikka hädän tullen.
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Selma laskeutui hiekkarinnettä kohti rantaa. Leirintäalue 
oli lopettanut toimintansa jo kauan ennen kuin Selma kävi 
siellä pikkutyttönä uimassa. Eno ja täti olivat kertoilleet 
viime vuosituhannen vilkkaasta leireilystä. Juhannuksista, 
jolloin mäntykankaalla oli ollut telttaa teltan vieressä ja 
asuntovaunuja varsinkin sen törmän päällä, josta hän juuri 
oli laskeutunut alas rantaan.

Hän huomasi muutaman kymmenen metrin päässä ran-
nasta kyltin, jota ei muistanut lapsuudesta. Se oli pystytetty 
kahden tolpan varaan aukealle, jota käytettiin parkkipaik-
kana. Selma käveli katsomaan, mitä siellä kaikille rannalla 
kävijöille tiedotettiin.

Ison kyltin toinen puoli oli kyläyhdistyksen ilmoitustaulu, 
johon oli kiinnitetty tietoa esimerkiksi kirkkovenesoudun 
aikataulusta, kyläyhdistyksen tulevasta kokouksesta seuran-
talolla ja vesijumpista. Lisäyksenä vesijumppailmoitukseen 
joku oli punaisella tussilla kirjoittanut tikkukirjaimin: HUO-
MIO! EI LEIRINTÄALUEEN VAAN HAUTAUSMAAN 
UIMARANNALLA. Selmaa hymyilytti, äkkinäinen olisi voi-
nut säikähtää kutsua vesijumppaan luurankojen kanssa. Kyse 
oli kuitenkin kylän virallisesta uimarannasta lähellä Lossaria, 
sinne kuljettiin kylän kappelin ja hautausmaan ohitse.

Toinen puoli kylttiä oli omistettu luonnonhistorialle. 
Selkeä kaavakuva kertoi, miten jääkausi oli aikoinaan 
muokannut Jylhäsalmen seutua. Sulamisvesien mukana 
kulkeutunut hiekka ja kiviaines oli muodostanut tämänkin 
leirintä alueen, mäntyjen peittämän harjun, hiekkarannan, 
yllättävissä paikoissa seisovat yksinäiset irtolohkareet ja 
maaperän alta näkyvät silokalliot. Selma oli vaikuttunut. 
Kyläyhdistys valisti asioikseen jääkauden jäljistä kylän mai-
semassa ja vieläpä erittäin kiinnostavalla tavalla. 
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Muita uimareita ei näkynyt, joten uikkarit olisi voinut 
vaihtaa päälle missä vain, mutta vanhasta tottumuksesta 
Selma asteli pukukopille. Koppi oli yllättävän siisti, kun 
ei antautunut tarkastelemaan tummuneille lautaseinille 
vuosien aikana kertyneitä piirroksia ja mietelmiä. Uikkarit 
yllään Selma laski pyyhkeen kuivalle rantahiekalle ja käveli 
lähemmäs kirkasta rantavettä. Vesirajan karkea, kostea 
hiekka hiersi mukavasti jalkapohjia, vaikutus oli luultavasti 
sama kuin hinnakkaalla kuorinnalla. Kosteassa hiekassa 
kulkeminen tuntui myös pohkeissa napakasti, eteenpäin 
päästäkseen piti ponnistaa kunnolla.

Selma kyykistyi kokeilemaan vettä sormenpäillään. Pie-
net tiheät laineet läpsähtelivät hiekalle, kirkas vesi tuntui 
aika vilpoiselta. Kesäkuisissa keleissä järvi ei ollut ehtinyt 
vielä kokonaan lämmetä. Isoissa astioissa vesi lämpenee 
hitaammin, Siskolla oli ollut tapana sanoa.

Kummallista, miten veden kylmyys ei lapsena liiemmin 
haitannut, ei hän ainakaan muistanut sen haitanneen. 
Aivan varmasti jo näin kesäkuun alkupuolella veteen juos-
tiin suurella riemulla ja siellä oltiin, kunnes hampaat kali-
sivat ja huulet sinersivät. Tai kunnes Sisko-täti tai Esa-eno 
kerta kaikkiaan komensi vedestä pois.

Parin askeleen etäisyydelle vesirajasta oli rakennettu 
hiekkalinna, perusmallia. Kolme hiekkasangonmuotoista 
tornia, oksatikkujonot muurina ja tietysti vallihauta ympä-
rillä. Vallihaudasta oli kaivettu järveen uoma, jota pitkin 
matalat aallot toivat sykäyksinä vettä suojaamaan linnaa 
hyökkääjiltä. Tai kenties se oli prinsessalinnaksi tarkoitetun 
rakennelman romanttinen vakiovaruste tai kumiankkojen 
uimarata, ei voinut tietää.

Selma vilkaisi molemmille sivuilleen, joilla hiekkaranta 
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jatkui tyhjänä. Kukaan ei näkisi eikä tietäisi, jos hän jänis-
täisi ja jättäisi uinnit vielä väliin. Kukaan ei pakottanut 
alkukesänkylmään veteen niskavilloja säikäyttämään.

Mutta kun kerran tänne asti oli tullut, niin hänhän 
menisi. Vaikka sitten vain kastautumaan, jos ei äkkikoh-
mettuneena uintiliikkeisiin pystyisi. Hän oli iloinen, ettei 
tiennyt, mitä lukemaa vesilämpömittari tarkalleen näyt-
täisi. Numerotieto voisi säikäyttää, mutta Jylhäsalmen 
vanhalla leirintäalueella ei onneksi ollut mittareita mielen-
rauhaa järkyttämässä.

Selma veti pari kertaa syvään henkeä siltä varalta, että 
kohta kylmäshokissa unohtaisi hengittää. Katse kauemmas 
horisonttiin, jotta varpaiden edessä läiskyvä vesi unohtuisi. 
Sitten rohkeasti askel eteenpäin, nilkat, pohkeet, polvet, 
ei passannut pysähtyä, ettei menisi pupu uikkarin sisään. 
Lapsiystävällinen ranta syveni ikävän loivasti. Ehkä olisi 
ollut helpompaa humpsahtaa kylmyyteen nopeasti ja ker-
ralla kuin hilautua sentti sentiltä ja askel askeleelta.

Reisien kohdalla Selma tunsi varoittavien sävähdysten 
kimpoilevan alaselkään, ja taipeiden osuessa veden alle iho 
rapsahti kananlihalle joka neliösentiltä. Mutta hän nipisti 
huulet yhteen ja jatkoi pysähtymättä hetkeksikään. Vyö-
täröllä kirpaisi, mutta hän laski silti käsivarret veteen, ei 
pitänyt niitä enää koholla. Kyynärvarsissa nipisteli ja kai-
naloiden kohdalla hengenpidättäminen ei enää onnistu-
nut, oli pakko haukkoa happea. Hän pysähtyi. Jalkojen alla 
oli yhä tiivis ja roskaton hiekkapohja. Selma painoi polvia 
koukkuun, kunnes oli kaulaa myöten järvessä.

Niskassa tuntui Jäämereltä, mutta jalat olivat jo tottu-
neet, niitä ei paleltanut enää yhtään. Tai kenties ne olivat 
turtuneet täysin tunnottomiksi. Selma nosti pinnan alla 
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käsivarret eteensä, ponnisti kevyesti pohjasta ja liukui 
hitaaseen rintauintiin. Tai sammakkoa se oli, ei todellakaan 
mitään kilpauimarityyliä. Automaattisesti käsien kaarevat 
sivulle vedot ja jalkojen sammakkomaiset potkut löysivät 
rytminsä, ja hän ui muutaman metrin kohti järvenselkää, 
ehkä hieman kankein ja hitain liikkein, mutta kuitenkin.

Keuhkot täyteen ilmaa, silmät kiinni, liike seis ja pää 
painuksiin veden alle. Selma pulpahti takaisin pinnalle, ja 
urhean uimarin ansaittu hymy levisi väkisinkin kasvoille. 
Palellus oli mennyt ohi, ainakin hetkeksi. Hän ui, vesi 
kannatteli, tuuli suhisi ja järvi lainehti ympärillä. Täällä 
hän keinahteli ja polski niin kuin muutkin vedenelävät, 
hetkellisesti huolta vailla, miltei painottomana ja irrallaan 
kaikesta, taivas korkeana yllä.

Mutta taivaan kirkas sinisyys alkoi väistyä, ja taivaanran-
nassa häämöttänyt kesäinen pilvirintama vyöryi nopeasti 
lähemmäs. Se näytti paljon tummemmalta ja tuhdimmalta 
kuin leirintäalueelle tullessa. Selma kääntyi takaisin rantaa 
kohti, sukelsi uppeluksiin vielä pari kertaa ja laski jalat 
pohjaan vasta, kun ylsi uimaan käsipohjaa. Huh, järveltä 
puhaltava tuuli oli yltynyt ja jäähdytti selkää. Hän kääräisi 
nopeasti pyyhkeen ympärilleen, tuulenpuuskaan ei voinut 
jäädä kuivattelemaan.

Silmäkulmassa näkyi liikettä, ja yllättyneenä Selma nosti 
katseensa lähimpien mäntyjen väliin. Selin häneen joku 
mies piti paperista karttaa männynrunkoa vasten, ilmeisesti 
jottei yltyvä tuuli sitä veisi, ja toisessa kädessään miehellä 
oli puhelin. Mies näytti vertaavan karttaa ja puhelimen 
näytön kuvaa keskenään. Hän ei katsonut rannan suun-
taan, eikä varmasti ollut kuullutkaan Selmaa, kun männyt 
humahtelivat ympärillä yhä voimallisemmin.
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Oliko mies eksyksissä tai etsikö jotakin? Selma ei tie-
tenkään ollut paikallisia eikä osaisi kovin outoihin paik-
koihin neuvoa, mutta tuntui silti epäkohteliaalta jättää 
toinen oman onnensa nojaan ja hiippailla huomaamatta 
pukukoppiin. Toisaalta hän oli rannalla yksin, pelkästään 
uikkareissa ja märkä, kylmenevä pyyhe ympärillään.

Tämä oli kuitenkin Jylhäsalmi. Eikä tyyppi näyttänyt 
siltä, että olisi etsimässä kohdetta päällekarkaukselle. 
Selma harppoi hiekalla muutaman askeleen lähemmäs ja 
loihti alkavan palelun jäykistämille kasvoilleen ystävällisen 
hymyn.

– Päivää, etsittekös jotain?
Mies säpsähti, melkein pudotti puhelimensa ja vilkuili 

molemmille sivuilleen ennen kuin hoksasi Selman taka-
naan hietikolla.

– Huh, jopa säikähdin!
Retkeilyvaatteisiin pukeutunut, keski-iän ohittanut, 

mutta ei vielä kovin iäkäs, Selma arvioi. Mies kääntyi ran-
taan päin ja taitteli joutuisasti kasaan paperikartan, johon 
tuuli oli jo tarttua.

– Uimassako sitä oltiin? mies kysyi ja vilkuili ympäril-
leen. – Eikö vesi ole liian kylmää vielä?

– Melko kylmää. Mutta ihan uitavaa.
– Minä en vielä tohdi, mies naurahti. – Pitää olla ainakin 

25 astetta ennen kuin suostun. Mutta hieno ranta tämä on. 
Vaikkei ole karttoihin merkitty, uimarannaksi siis.

– Ei taida olla. Vaan kyläläiset kyllä tämän tietää.
– Kyläyhdistyskö tämän nyt sitten omistaa? Vai Korkea-

lan kunta?
– En tiedä tarkkaan, Selma myönsi. – Olen täällä vain 

käymässä.
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– Ai jaa, et ole paikallisia? No sittenpä ollaan vierailijoita 
molemmat.

Näyttikö mies aavistuksen helpottuneelta? Hän hymyili 
pikaisesti, hoksasi puhelimen olevan yhä kädessään ja 
työnsi sen rintataskuunsa.

– Toivotaan hyviä uimasäitä sitten, mies nyökkäsi.
Kuin pisteeksi sanotulle mies nyökkäsi vielä uudelleen ja 

kääntyi sitten kävelemään poispäin. Nyt rannan suunnasta 
Selma näki, että vanha lippakioski oli kuin olikin vielä 
paikoillaan. Sen vieressä oli parkissa auto, jota kohti mies 
kiiruhti. Selma värähti tuulenpuuskassa ja lähti loikkimaan 
pukukopille. Hän kuuli auton käynnistyvän ja hetken 
päästä loittonevan kaukaisuuteen.

Ehkä ympäri maata oli tällaisia piilotettuja helmiä, enti-
siä leirintäalueita tai muita retkipaikkoja, joita ei enää ollut 
merkitty karttoihin mitenkään. Miten lie tuokin kävijä 
tänne löytänyt, sattumaltako, Selma mietti.

Hän nousi töyräälle kohti oikopolkua. Järvi oli muuttu-
nut tummanharmaaksi ja selällä kuohui vaahtopäitä, uhkea 
pilvirintama oli kiilannut auringon kokonaan näkyvistä. 
Shortseissa tuli uinnin päälle hiukan vilu. Olipa ollut juuri 
oikea hetki tulla uimaan, illemmalla taisi olla luvassa isoja 
pärskeitä ja tuimaa tuulta. 
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3
1973

Taina jarrutti polkupyörää napakasti hiekkatien loivassa 
alamäessä. Jylhäsalmen leirintäalueen kyltin kohdalla 
eturengas osui tulitikkuaskin kokoiseen kivenmurikkaan. 
 Pyöränsarvessa roikkuva kangaskassi heilahti etutankoon 
pari kertaa, ennen kuin hän pääsi taas tasapainoon ja kään-
tyi risteyksestä leirintäalueelle päin. Onneksi farkunlahkeet 
eivät siinä sählätessä takertuneet ketjujen väliin.

Kapea tie kohti leirintäaluetta mutkitteli harvassa män-
nikössä. Aamuaurinko paistoi viistosta, ja mäntyjen varjot 
raidoittivat hauskasti hiekkatien, melkein kuin seepran rai-
doille. Taina hymyili itsekseen ja polki lisää vauhtia. Aamu-
vuoro oli siitä mukava, että kotoa leirintäalueelle ajellessa 
oli monesti hyvä keli, kesällä myräkät osuivat useammin 
iltapäivään ja iltaan. Sitä paitsi illalla leirintäalueella oli 
joskus vähän levottomampaa, kaikenlaisia koijareita saat-
toi pyöriä lippakioskilla. Seitsemäntoistavuotias oli kyllä 
tarpeeksi vanha pärjäämään kioskilla itsekseen, totta kai. 
Kaikki asiakkaat vain eivät aina olleet niitä mukavimpia.

Edellispäivänä mäntykankaalla ei ollut pystytetty hir-
veän montaa telttaa, ehkä reilut kymmenkunta, muutama 
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asunto vaunu oli kauempana töyräällä. Kuuteen yksinker-
taiseen leirintämökkiin ei ollut tullut yhtään uutta asu-
kasta. Niistä neljä oli tyhjänä, ja kahdessa varatussa mökissä 
jatkoivat entiset vieraat. Kun Taina jarrutti leirintäkioskin 
luona, missään ei vielä näkynyt liikettä. Osa leiriytyjistä 
varmaan oli jo keittänyt aamukahvit keittokatoksessa, toi-
set taas tykkäsivät aloittaa päivänsä uinnilla. Lippakioskilla 
ei ollut odottavia asiakkaita, se oli hyvä. 

Taina jätti polkupyörän nojalleen kioskin takaseinää vas-
ten päällekkäin pinottujen tyhjien limpparikorien viereen. 
Kesän alussa kioskin avainta oli pidetty piilossa porraslau-
dan alla, niin että kuka tahansa kioskivuorolaisista sai sen 
otettua salanaulasta roikkumasta. Yksi kylän pöljistä pojista 
oli kuitenkin suureen ääneen kioskin lippaa reunustavilla 
penkeillä kehunut tietävänsä, missä avain oli yöt piilossa, ja 
luvannut kertoa kysyjille kymmenellä markalla. Kun Juu-
tinen oli kuullut siitä, hän oli teettänyt suutarinliikkeessä 
jokaiselle tytölle oman avaimen. Oli manaillut niihin 
uponneita ylimääräisiä kunnan markkoja ja vannottanut 
pitämään avaimet tallessa. Ne olivat laskukappaleita ja 
kerättäisiin kesän lopussa talteen. Arvatenkin odottamaan 
seuraavaa leirintäkesää ja seuraavan kesän kioskityttöjä.

Taina pyyhkäisi tummat pitkät hiukset kasvoiltaan 
korvan taa, otti uutuuttaan kiiltävän Abloy-avaimen kuk-
karosta kassin pohjalta ja avasi lukon. Kioskin sisäseinällä 
tikittävä kello näytti puolta kahdeksaa, jolloin työaika 
alkoi, hän oli paikalla minuutilleen. Jos joku aikainen 
asiakas kömpisi teltastaan ostoksille, hän voisi aivan hyvin 
naputella ostokset kassakoneeseen jo ennen kioskin viral-
lista aukeamista kahdeksalta. Mutta ensin piti laittaa kioski 
vielä hetkeksi lukkoon ja käydä pikaisesti yön jäljiltä tar-
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kistamassa keittokatos, pukukopit ja ulkohuussi. Siinä ei 
yleensä kauaa mennyt, ellei ylimääräisiä sotkuja ollut. Taina 
nappasi kioskin seinältä mukaansa ulkovaraston avaimen 
ja kiiruhti varvikossa kiemurtelevaa polkua leirintäalueen 
rakennuksille.

Ulkohuussissa oli kolme lautaovea, yksi naisille, toinen 
miehille ja kolmannen takana lukollinen varasto, jossa 
harjoja, rikkalapioita, vessapapereita ja muita tarvikkeita 
säilytettiin. Taina vilkaisi huusseihin. Paperia ja kuiviketta 
oli riittävästi molemmissa, pelkkä pikainen lakaisu riitti. 
Keittokatoksessa kaikki oli kunnossa, samoin pukukopit 
olivat siistit. Roska-astiatkaan eivät vielä pursuilleet yli, 
kun leiriytyjiä oli melko vähän. Iltapäivällä olisi sitten var-
sinaisen leirintäalueen siivouksen aika.

Aamukierroksen jälkeen Taina leväytti kioskin takaoven 
selälleen, avasi myynti-ikkunan hakaset ja nosti sen ylös. Yön 
yli hautunut ja ummehtunut ilma kaipasi tosiaan tuuletusta. 
Pakastin ja jääkaappi olivat puskeneet sisälle lämpöä, eikä 
pehmeä kesäyö ollut viilentänyt kioskia lainkaan. Mukavan-
viileä aamuinen vire tuulahti ristivetona kioskin läpi.

Taina silmäili ympärilleen ja varmisti, että hyllyillä ja 
tiskillä kaikki oli järjestyksessä suunnilleen niin kuin piti. 
Sivu- ja takaseinien hyllyt olivat asiakkaiden näkyvillä, 
joten tavaran piti olla esillä siististi. Samoin tiskillä, johon 
asiakkaat kurkistelivat pikkuikkunoista avoimen myynti-
luukun molemmin puolin. Luukun yläpuolella ja myynti-
tiskin alla hyllyt varastoitiin tiiviisti tavaraa täyteen, sillä 
niihin ei ostajan silmä osunut. 

Äkkiä Taina huomasi liikettä avonaisella takaovella. 
Sieltä häntä tarkasteli nelijalkainen kulkija, etutassut taka-
portailla. Kellanruskea pystykorva kallisti päätään, tummat 
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nappisilmät katsoivat odottavina mustan kuononpään 
takaa. Häntä heilahti pari kertaa terhakasti tuntemisen 
merkiksi.

– Poksuko se siinä? Taina alkoi leperrellä. – Ootko tuas-
siisa lähteny omille reissuille?

Viettorinteen Niilo asui mökkiään yksin eikä pitänyt 
Poksua koskaan kiinni. Pystykorva kulki omia aikojaan 
Viettorinteen mailla ja muuallakin pitkin Jylhäsalmea. 
Kaikki kylällä tunsivat ja tiesivät Poksun. Se kulki Niilon 
kaverina metsätöissä ja pelloilla, joskus kuljeskeli huvik-
seen lähimetsissä marjastajien seurana tai kipaisi jonkun 
toisen pihan koiria tervehtimään. Palasi viimeistään päivän 
päätteeksi aina kotiin Niilon luo.

Taina kyykistyi portaille ja ruopsutti Poksua kaulasta. 
Sen turkki tuoksui kuivalle hiekalle ja raikkaalle varvi-
kolle, olikohan juuri kieriskellyt nautiskelemassa aamu-
auringosta. Kaipa Poksu oli hyvä ihmistuntija, koska osasi 
lähestyä juuri heitä, joilta sai rapsutuksia, hyvässä lykyssä 
herkkupalojakin. Syliin se ei sentään antautunut, oli sen 
verran omapäinen koiraherra.

– Vuan kun et sais tänne leirialueelle tulla, Taina kuiskasi 
sen korvaan. – Nii että mäne Poksu kottiis, jooko?

Poksu istahti muina koirina portaan juureen. Taina ei 
ollut kuullut sen pyrkineen muuallakaan sisälle vieraisiin 
paikkoihin. Koira nosteli toista etutassuaan pari kertaa ja 
tuijotti Tainaa tiiviisti. Häntä alkoi naurattaa, Poksu to-
siaan osasi etevät kerjäystemput.

– No mittee minä sinulle antasin? Jottainko pitäs ensin 
evvääksi suaha? Että jaksaa kotmatkalle lähtee.

Taina rapisteli kassistaan voipaperiin käärittyä eväslei-
pää. Hän pärjäisi päivän aivan hyvin ilman yhtä lauantai-
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makkarasiivua. Poksu hotkaisi sen hänen kädestään, mutta 
varoi huolellisesti näykkäisemästä ystävällisiä sormia. Se 
nuolaisi suupieliään ja heilautti vielä häntäänsä pari kertaa. 
Tyytyväisenä Poksu kierteli hetken kioskin takana kuono 
maata viistäen, häipyi sitten sulavasti pihlajapusikon vie-
rustaa poispäin leirintäalueelta. Taina hymyili ja vilkutti 
Poksun perään, vaikkei se sitä huomannutkaan.

Aamun hiljaisempina hetkinä oli hyvää aikaa täydentää 
tavaraa myyntiin. Myyntitiskin alla oli pinossa laatikoita, 
edellispäivän kuormassa tullutta sekalaista myytävää. Laku-
pötköjä oli tiskin telineessä enää muutama, joten Taina 
otti mustavalkoisen laatikon ja täydensi lakritsatarjontaa. 
Seuraavaksi hedelmäkarkkirasioita, suklaapatukoita, Sisu-
askeja ja Terva-pastilleja, eniten hän itse tykkäsi Super 
Salmiakista. Tai silimäpyörivistä, niin kuin Tarja-sisko 
niitä kutsui. Kesän alussa karkkiherkkuja oli tehnyt mieli 
maistella joka päivä, nyt niitä oli jo tottunut katselemaan 
päivästä toiseen. Hän lisäsi vielä tiskin läpinäkyvään muo-
viseen purukumilaatikkoon kourallisen kahden tyynyn 
Jenkki-purkkapakkauksia.

Tupakkahyllyä sai myös olla yhtenään täyttämässä. 
Punaista ja vihreää norttia ja punaista, valkoista ja ment-
toolimallua. Formia meni myös jonkin verran ja tulitikkuja 
tietysti. 

Tuhkakupit, Taina muisti, ne piti tyhjentää. Hän kiersi 
takakautta kioskin etupuolelle leveän lipan alle. Edellis-
iltana jalallisiin tuhkakuppeihin oli kertynyt aika vähän 
natsoja, mutta parempi nekin oli tyhjentää roskiin heti 
aamusta.

Kioskissa ei ollut kovin paljoa elintarvikkeita tarjolla, 
mitä nyt katkonaisesti hurisevassa pienessä jääkaapissa 


