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Prologi

Milloin tunsin ensimmäistä kertaa olevani vääränlainen? Oliko 
se jo kuusivuotiaana, kun minut kutsuttiin elämäni ensimmäisille 
kaverisynttäreille ja istuin koko illan lukemassa koirakirjoja mui-
den tanssiessa Tiktakin ja Nylon Beatin tahtiin? Muistan edelleen 
hien, joka valui paitaani pitkin, kun kaverin äiti pyysi tyttölaumaa 
hiljentämään musiikkia, ”jotta kaikki pääsisivät mukaan”. Muut 
lapset irvistelivät minulle äidin selän takaa ja koirakirjojen sivut 
vaihtuivat ja vaihtuivat ja koirat milloin haukkuivat, milloin 
antoivat tassua ja hiki valui selkääni pitkin ja saavutti lopulta 
tummanpunaisten toppahaalareideni rajan.

Oliko mikään enää sen jälkeen pelkkää sattumaa?
Kun ensi kertaa tunnustin itselleni olevani poika, olin 13-vuo-

tias. Se ei ole mikään fakta vaan tarkkaan harkittua tarinaa, jonka 
olen koonnut muistojen sirpaleista yksitellen, pala palalta. Olen 
kaunistellut tarinaa ja vetänyt mutkia suoriksi, jotta kun kerron 
tarinaa muille, kuulijoiden keskittyminen ei herpaannu.

Jos puhuisin totta, ei tarinani alkaisi näin.
Moni asia tarinassa on totta: 13-vuotiaana muistan katsoneeni 

itseäni peilistä ja miettineeni, että vielä joku päivä haluan näyt-
tää samalta kuin miehet Dressmannin mainoksissa. Niissä miehet 
ovat pitkiä ja hoikkia, ja puvut vartaloa myötäileviä ja kalliita. 
Vielä joku päivä haluan miesten puvun, joka istuu feminiinisistä 
hartiois ta ja leveästä takapuolesta huolimatta. Vielä joku päivä 
haluan olla kuuluisa, rikas ja onnellinen.

Moni asia tarinassa ei ole totta: Tarina ei kerro sitä, kuinka 
yhä nykyään mietin, olisinko naisena kuuluisampi, rikkaampi ja 



onnellisempi. Teinkö vain jotain väärin, suoritinko naiseutta vää-
rällä tavalla? Olisiko pitänyt kokeilla goottivaiheen lisäksi jotain 
muuta? Olisiko pitänyt pukeutua useammin mekkoihin?

Edelleen mietin, rakastaisiko äitini minua enemmän jos olisin 
nainen.

Jos puhuisin totta, tarinani alkaisi näin:
Sinä kesänä, kun kutosluokka loppui, tajusin, että minussa on 

jotain väärää. Olin jo sen verran vanha, että tunnistin ihmisten 
eleistä ja ilmeistä piilotettuja merkityksiä, jotka kertoivat, mikä oli 
oikein ja mikä väärin. Mikä oli yhteiskunnan mielestä oikea tapa 
elää.

Tiesin olevani jotain, mitä ei saisi olla olemassa ja jonka äitini ja 
isäni olisivat pyyhkineet mielihyvin pois päiväjärjestyksestä. Jotain, 
jonka tullessa esiin vieraat tuijottelivat vaivaantuneina kahvikup-
peihinsa ja madalsivat ääntään.

”Se on Seppo semmonen…”
”En mä sitä ymmärrä. Sillä on vaimo ja kaikkee.”
”Kylhän kaikki saa olla mitä haluaa, mut onhan se nyt vähän 

outoo.”
Vaikkei koskaan puhuttu minusta – lapsesta, joka tuijotteli kat-

toon ja mietti kuolemaa – tiesin olevani samanlainen.
Mikä olisi minun tarinani, jos kirjoittaisin sellaisen?
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TIISTAI

Anssi

Tiistaiaamuna teen katoamisilmoituksen. Kun Alexin viimeisestä 
tekstarista on kulunut kuusitoista tuntia, astelen poliisiaseman 
ovesta sisään ja huomaan käytävän peilistä tummat, koko yön 
valvomisesta väsähtäneet silmänaluset ja hermostuneen virneen, 
joka yrittää hokea kaiken olevan hyvin.

Koska kaikkihan on hyvin.
Olen hikoillut itseni nihkeäksi yön pikkutunteina, jolloin 

yritin soittaa Alexin numeroon kerta toisensa jälkeen kunnes 
nukahdin levottomaan uneen. Kahden tunnin unien jälkeen 
heräsin sohvalta kankeana, tajusin hädin tuskin laittaa pomolle 
selityksen poissaololleni ja nousin ylös. Tsekkasin ensimmäisenä, 
oliko Alex soittanut.

Ei ollut.
Yöllä on satanut ensilumi, joka sulaa vauhdilla lämpimään 

asvalttiin. Vedeksi sulava lumi narskuu kenkieni ja poliisiaseman 
muovilattian välissä. Lattian poikki on astellut kaksi ihmistä ennen 
minua, ne, jotka ovat ehtineet jonoon ennen kello kahdeksaa. Toi-
nen on toppatakkiin pukeutunut, rollaattoriaan tönivä mummo, 
joka valittaa kovaan ääneen naapuriensa kasvattavan kannabista. 
Toinen on englantia intialaisittain ääntävä pitkä mies, joka kantaa 
toisessa kädessään tietokonelaukkua ja roikottaa toisella kädellä 
täyteen sullottua rinkkaa. Mies ei puhu niin kovaa kuin mummo, 
mutta tunnistan Bollywood-leffoista tutun nuotin.

Kun on minun vuoroni kävellä läpinäkyvien pleksien takana 
istuvan poliisin luokse, en yhtäkkiä tiedä mitä sanoa. Mitä 
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pitäisi kertoa? Aluksi aion kertoa tappavan polttavasta kivusta, 
joka iskeytyy suoraan mahaan ja tekee olosta sietämättömän. 
Kipu tekee käsistä veltot ja saa minut ryntäämään vessaan ja 
kakistelemaan kurkkuani pöntön laidalla.

Vai kertoisinko viime yöstä, kun istuin keittiön ikkunalaudan 
syvennyksessä ja pidin ikkunaa auki, jotta kylmä, nolla-asteinen 
syysviima jäädyttäisi pelkoni? Kertoisinko siitä, kuinka istuin 
neljä tuntia putkeen ikkunalaudalla niin, että aamulla kurkku 
tuntui kuivalta ja flunssaiselta? Katselin pimeää Varissuota, 
jonka yksittäisistä valonpilkahduksista saattoi päätellä joiden-
kin ihmisten valvovan kanssani. Kerrostalojen asuntojen valot 
sammuivat ja syttyivät kuin olisivat lähettäneet hidasta viestiä 
morsettamalla.

Vai kertoisinko sumusta, joka johtuu muustakin kuin siitä, 
että olen valvonut lähes koko yön? Sumu tekee olon tukkoiseksi, 
pää tuntuu olevan täynnä aavistuksia, jotka eivät uskalla nousta 
peloiksi, ja sanoja, jotka eivät suostu tulemaan edes omaan suu-
huni.

Mutta en kerro mitään näistä, vaan kohotan ryhtini ja astun 
tiskille.

Saan eteeni lomakkeen, johon pitää täyttää Alexin henkilö-
tiedot sekä luetella, millaisella kulkuneuvolla hän liikkui ja mitä 
hänellä oli päällään katoamispäivänä.

Etunimet (kutsumanimi alleviivattuna): Alex Kaamos
Sukunimi: Järvenpää
Sukupuoli (ympyröi oikea): Mies/Nainen

”Mitä mä laitan tähän sukupuoleksi?” kysyn. Virkailija kurtistaa 
otsaansa.

”Että kun… Alex on mies mut…”
”Ympyröit sitten miehen siitä lomakkeesta”, virkailija ohjeistaa.
”Mut kun sen hetu on viel naisen.”
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Virkailijan hämmästynyt katse tuntuu kestävän ikuisuuden.
”Onko hän siis sosiaaliturvatunnuksen mukaan nainen?”
”Joo mut hän on mies, oikeesti, tiiätkö.”
”Sitten se nainen tulee ympyröidä siitä. Siinä on myös oma 

kohtansa sosiaaliturvatunnukselle.”
Nieleskelen vastalauseet mahanpohjaan ja ojennan täytetyn 

lomakkeen virkailijalle.
”Kadonnut on siis täysi-ikäinen?” virkailija kysyy ja lukee 

lomaketta silmälasiensa takaa. ”Oletteko varma, ettei hän ole 
lähtenyt omasta halustaan? Aikuinen ihminen saa Suomen lain 
mukaan olla kertomatta olinpaikkaansa.”

”Mut se laitto tekstarin”, yritän selittää ja pidän kännykkää 
virkailijan nenän edessä. ”Se sano että on tulossa kotiin.”

”Entä onko hänellä jokin krooninen sairaus, esimerkiksi epi-
lepsia?” virkailija jatkaa. ”Yleensä aikuisen ihmisen katoamiseen 
liittyy joko onnettomuus, sairauskohtaus tai halu päästä pois.”

Pyöritän päätäni.
”Onko teillä ollut viime aikoina riitaa?” virkailija kysyy ja 

naputtelee tietokonettaan. ”Olisiko Alex mahdollisesti halunnut 
lähteä tahallisesti pois?”

”Ei me olla riidelty tavallista enempää”, sanon.
”Hän ei ollut siis ottanut mitään mukaansa?”
”Oli sillä kännykkä ja lompakko ja meidän auto, mut se tartti 

niitä, kun se meni sinne koulutukseen.”
Virkailija on pitkään hiljaa. Kuuluu vain näppäimistön naku-

tusta.
”Terveen ihmisen katoaminen vuorokaudeksi ei yleensä ole 

vielä huolestuttavaa”, hän selittää.
”Mutta ei se oo terve, tai että…”
Tunnen hien puskevan pintaan hupparini lävitse. Minun olisi 

pitänyt valmistautua tähän. Olisi pitänyt opetella puhumaan 
ilman, että ääni särkyy.

”Mä pelkään, että se on tehny itelleen jotain”, sanon.
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”Onko hän aiemmin ollut itsetuhoinen?” virkailija kysyy.
”Onks sil väliä?” ärsyynnyn.
Virkailija katsoo minua niin säälivästi, että oksettaa.
”Kadonneen etsintä aloitetaan välittömästi mikäli on syytä 

epäillä, että kumppanisi on hengenvaarassa. Tällöin poliisilla 
on valtuudet aloittaa hätäetsintä”, hän sanoo. ”Onko hän ollut 
esimerkiksi sairaalahoidossa itsetuhoisuuden takia?”

Emmin hetken ja ehdin tuntea syvän viillon palleassani. 
Kykenen vain nyökkäämään ja pusertamaan ynähdyksen kaltai-
sen äänen suustani.

Kun kävelen poliisiasemalta bussipysäkille ja pitelen tyhjää 
kirjekuorta, jossa oli Alexista viime kesänä otettu kuva, tajuan, 
etten ole soittanut Alexin vanhemmille. Onko minulla edes 
Marjutin ja Petrin numeroita? Milloin olisin soittanut heille?

Ehkä yhden kerran sinä ensimmäisenä yhteisenä jouluna, 
jonka jälkeen Alex vietti pari päivää suljetulla osastolla.

Muistan ambulanssin vilkkuvat valot, jotka tuntuivat sur-
realistisilta, kuin suoraan elokuvista. Muistan suljetun osaston 
hiljaiset käytävät ja pölyn, joka tunkeutui jokaiseen huoneeseen 
ja sai kaiken näyttämään liikkumattomalta.

Silloin kerroimme Marjutille ja Petrille muunnetun totuu-
den. Emme suoranaisesti valehdelleet vaan jätimme asioita 
kertomatta. Oli kaikkien kannalta parempi, etteivät Marjut ja 
Petri tienneet kaikkea eivätkä rynnänneet Turkuun meidän vai-
vaksemme. Mutta nyt… nyt tilanne on eri.

Askellukseni sekoaa ja olen liukastua loskaisella jalkakäytä-
vällä.

Entä jos Alex on tehnyt sen?
Pakotan mielen ja pallean hallintaani ja jatkan määrätietoi-

sena matkaa. En halua särkyä asvaltille muiden pilkattavaksi, en 
halua, että minua tuijotetaan. Yritän olla mahdollisimman näky-
mätön ja hajuton, jotta kukaan ei huomaisi, että olen olemassa. 
Ihmiset eivät huomioi minua, jos olen ensimmäinen, joka väis-
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tää katsetta, ensimmäinen, joka hiipii varjoihin. Ensimmäinen, 
joka poistuu parrasvaloista. Se on ollut taktiikkani jo kauan.

Sitä paitsi Alex lupasi olla tekemättä sitä, niin se lupasi. 
Päästyään toisella yrittämällä sisään Turun yliopistoon Alex itki 
ensimmäistä kertaa silkasta onnesta, kiemurteli sylissäni ja hoki: 
”Mä en enää koskaan halua satuttaa itseäni.”

Eikä Alex koskaan ole pettänyt lupauksiaan.

Tyhjät muovipullot ratisevat, kun survon niitä jätesäkkiin. 
Työnnän likaiset vaatteet sängyn ja sohvaryhmän välisen sermin 
taakse ja heitän samaan kasaan lattialla lojuneet sinikansivihkot 
ja penaalin.

Kunpa appivanhemmat eivät katsoisi sermin taakse.
Yksiön ainoa varsinainen huone on olohuone, joka on jaettu 

sermeillä kahteen osaan, makuu- ja olotilaan. Kämpän kaksi-
kymmentäkaksi neliötä takaavat sen, että tunnelma on välillä 
liian läheinen, mutta sermeillä saa lisättyä yksityisyyttä. Vaikka 
sermit eivät eristä ääntä, on niiden tuoma eristys usein parempi 
kuin ei mitään, esimerkiksi nyt, kun pelkkä näköestekin riittää.

Sohvapöydän maton alta pilkottaa Alexin koulupapereita, 
jotka noukin ylös varovasti. Siivoaminen tuntuu työläältä nyt, 
kun joudun kajoamaan Alexin reviiriin. Tuntuu, että kaikki on 
säilytettävä mahdollisimman samana, jotta Alex tulisi takaisin. 
Jokainen kirjakasa ja pleikkaripelien pino on aseteltava tarkalleen 
samaan kohtaan kuin ne olivat sunnuntai-iltana. Alexin maasto-
kuvioiset bomber-takit ja minun verkkatakkini on järjesteltävä 
vieri viereen eteisen naulakkoon, samoin kaikki kirppareilta ja 
Ikeasta ostetut kuppimme keittiön astiakaapissa.

Tunnen olevani kahden ajan välissä, puristuksessa, jossa 
mikään ei saa muuttua tai aikaulottuvuudet eivät enää kohtaa 
toisiaan. Voin tulla tähän aikojen väliin tarkastelemaan koko-
naisuutta. Vertailemaan ja analysoimaan ilman, että mikään 
koskettaa oikeasti tunteita.
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Oli aika ennen kuin aloin huolestua Alexin radiohiljaisuu-
desta. Se aika tuntuu kaukaiselta, vaikka siitä ei ole kuin pari-
kymmentä tuntia. Oli aika, kun hyräilin itsekseni ja vietin pit-
kän työpäivän jälkeistä, ansaittua vapaa-aikaa telkkarin ääressä. 
Tajusin vasta telkkariohjelman loputtua, ettei Alexista ole kuu-
lunut mitään. Laitoin viestin, toisen, soitin. Pahaenteinen hiljai-
suus tiivistyi. Jokainen hissin oven kolahdus tai askelien kopina 
rappukäytävässä saattoi olla Alex, saattoi olla ratkaisevaa.

Toivoin niin hartaasti kuulevani avainnipun rapinan lukko-
pesää vasten, että pari kertaa olin aivan varma, että se oikeasti 
tapahtui. Kun keskityin tarpeeksi kovaa, kuulin hiljaisen rapi-
nan.

Missä vaiheessa tajusin, että jokin on täydellisesti vialla? Ehkä 
silloin, kun kukaan ei vastannut soittoihin ja kello tikitti nukku-
maanmenoaikaa. Alexin olisi pitänyt olla jo viisi tuntia aiemmin 
kotona.

Kun olen saanut suurimmat roskat työnnettyä isoon jäte-
säkkiin, en voi enää viivytellä Alexin vanhemmille soittamista. 
Kummallista ajatella, etteivät Marjut ja Petri tiedä vielä mitään. 
Dominopalikat eivät ole vielä kaatuneet, mutta palikoista 
ensimmäinen on kallistumassa kohti seuraavia. Näen palikan 
kaatuvan ja osaan ennustaa, mitä tulee tapahtumaan. Kuvittelen 
Marjutin erityisasiantuntijan tehtäviinsä, soittamaan nuttura 
päässä puheluita ja Petrin laboratorioonsa keittelemään seoksia. 
Tai eihän Petri ole kemisti vaan fyysikko, mutta en tiedä, mitä 
fyysikot oikeastaan tekevät.

Näppäilen kännykän näppäinlukon auki ja jämähdän tuijot-
tamaan taustakuvaa. Kuva on vuoden takaiselta Ruotsinristei-
lyltä, jonne vein Alexin ensimmäisellä oikealla vuosilomallani. 
Neljä viikkoa palkallista kesälomaa, se tuntui huumaavalta. Ei 
tarvinnut syytellä itseään siitä, miksei saanut kesätöitä eikä toi-
saalta tarvinnut kylmettää käsiään elintarvikekaupan tukussa tai 
taittaa selkäänsä pikaruokapaikan siivoojana. Sai vain olla.
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Kuvassa näytämme rentoutuneilta ja viattomilta. Alexin vasen 
käsi lepäilee selkäni takana samalla, kun hänen oikea kätensä 
yrittää pidellä kännykkää. Pari viikkoa aiemmin Alex oli ottanut 
neljännen tatuointinsa. Tekstin kiemurainen loppu vilahtelee 
t-paidan alta. Käsivarressa lukee jotain latinaksi, jotain siitä, 
miten elämä on lyhyt. Alexin epätasainen hammasrivistö hoh-
taa, kun hän ei malta pitää suutaan kiinni vaan nauraa koko 
kehollaan.

Se on lempikuvani Alexista. Niitä ensimmäisiä, joissa hän 
näyttää aidosti onnelliselta.

Vai onko Alex onnellinen? Mistä minä sen voin tietää? Entä 
jos on jotain niin suurta ja pimeää, ettei Alex ole voinut kertoa 
siitä?

Etsin Petrin nimen yhteystiedoistani ja yritän saada ääneni 
tasaisen matalaksi ja uskottavaksi, sellaiseksi, jolla poliisi puhui 
minulle tiskillä. Sillä itsevarmalla äänellä aloitan:

”Hei. Täällä Anssi. Mulla ois asiaa.”

Marjut

Anu sai oman huoneen täytettyään viisi. Perheemme muutti 
Turusta omakotitaloon Lempäälän keskustan ulkopuolelle. 
Perustelin muuttoa sillä, että olisimme lähempänä lasten isovan-
hempia, jotka asuivat Pirkanmaalla.

Niinpä syyskuun kolmantena päivänä vuokrasimme perä-
kärryn, tungimme sen niin täyteen huonekaluja, että kiinnitys-
hihnat ulvoivat, ja ajoimme viemään ensimmäistä muuttokuor-
maa uudelle asunnolle. Aikuiset pyyhkivät hikeään vanhoihin 
t-paitoihin ja pyyhkeisiin. Lapset juoksivat muuttolaatikoiden 
väleissä ja kiersivät kehää olohuoneessa. Parkettia vasten kuului 
tasainen jalkojen töminä.

Olimme säästäneet parhaimman viimeiseksi: Emme olleet 
kertoneet lapsille, että kaikille kolmelle, Laurille, Heikille ja 



16

Anulle, tulisi omat huoneet. Kolme lasta kiljui yhteen ääneen, 
kun he tajusivat, että isä ja äiti eivät oikeasti tarvitsisi kolmea 
erillistä huonetta. Että isä ja äiti olivat vain juksanneet heitä.

Poikien lähdettyä Petrin kanssa hakemaan viimeistä muutto-
kuormaa jäimme Anun kanssa kahdestaan. Hän oli kiivennyt 
uuden sänkynsä päälle ja katseli silmät suurina ikiomaa huonettaan.

”Pitäisikö tuohon oveen kirjoittaa ’Pojilta pääsy kielletty’?” 
hymyilin ja silitin lapseni hentoa, haurasta päänahkaa. Anu 
ravisti käden pois päänsä päältä ja katsoi minua uhmakkaana.

”Eikö pojat saa tulla tänne?” hän kysyi.
”Pojat ei saa tulla tänne, jos et halua”, toistin.
”Miksi pojat ei saa tulla tänne?”
”Pojilla on omat huoneet.”
”Mut sittenhän mäkään en saa tulla tänne”, Anu sanoi suu 

väpättäen.

”Kokeile vielä kerran”, Petri pyytää, kun pääsemme Turkuun 
johtavalle moottoritielle. Audi voihkii ja vinkuu, kun mieheni 
kiihdyttää sataseen ja sen yli.

Etsin puhelimesta viimeisimmät yhteystiedot. Anun nimen 
jälkeen tuleva numero kertoo, kuinka monta kertaa olen yrit-
tänyt soittaa lapsellemme. Numero kasvaa sitä mukaa, mitä 
kauemmas Lempäälä jää.

”Tavoittelemaanne numeroon ei juuri nyt saada yhteyttä”, 
ystävällinen naisääni toistaa kolmannentoista kerran. Päästän 
suustani raskaan huokauksen, vaikka mieli tekisi kirota. Petrikin 
kuulee naisen äänen kaiuttimen kautta, ja hänen hartiansa nyt-
kähtävät alaspäin.

”Ehkä akku on vain loppunut”, yritän pitää toivoa yllä.
Istumme pitkään hiljaa. Emme uskalla sanoa sanaakaan, 

koska jos kertoisimme toisillemme kaiken, mitä ajattelemme, se 
saattaisi muuttua todeksi. On parempi pitää suu kiinni ja katse 
tiukasti moottoritiessä, tulevassa.
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Jos kaikki tämä olisikin vain unta.
Puristan puhelinta kädessäni. Vilkuilen sen näyttöä vähän 

väliä, vaikka olen säätänyt soittoäänen täysille. Mutta entä jos se 
ei kuulu auton moottorimelun alta? Parempi pitää hyppysissään, 
kun ei muutakaan voi. On pakko tehdä edes jotain. On pakko 
naputtaa sormella käsinojaa vasten, pakko hypistellä talvitakin 
kiiltävää ja liukasta pintaa, pakko vilkuilla sivuilleen.

Audi jarruttaa moottoritien loppupäässä odottaviin liikenne-
valoihin. Kuudenkympin alue alkaa lähes pystysuoraan seinään. 
Aivan kuin tien reunaan olisi rakennettu näkymätön muuri, 
joka erottaa moottoritien ja taajaman, hevostallit ja multaiset 
pellot ja supermarketit toisistaan, ja jonka läpi ihmiset sujahta-
vat ja nousevat pintaan kaupungissa.

Lasken aurinkosuojan alas, jotta päänsärky ei laukeaisi auto-
jen kirkkaista takavaloista. Aurinkolipan pienestä peilistä minua 
tuijottaa huolestuneen näköinen nainen, jonka huulet on rajattu 
hieman nuden sävyä punaisemmalla rajauskynällä, ja maskaralla 
on saavutettu illuusio isoista, kirkkaista silmistä. Tiukka nuttu-
rani on löystynyt takaa, ja yritän kääriä sitä takaisin kasaksi.

Ähkäisen, kun en saa hiuksia ojentumaan. Taistelen hius-
pompulan, pinnien ja aurinkolipan peilin kanssa. Sormet eivät 
toimi, vaan liukkaat hiukset soljuvat sormieni välistä kuin kasa 
uimarannan sileää hiekkaa.

”Saamari!” ärähdän ja pamautan lipan kiinni. Petri hätkähtää 
ja vilkaisee minua kummissaan.

”En jaksa näitä temppuja enää”, sanon. ”Miksi se ei voi pitää 
puhelintaan päällä?”

”Se? Puhutko nyt omasta lapsestasi?” Petri kysyy.
”Puhun.”
”Sillä on nimikin”, Petri huomauttaa.
Puristan puhelintani enkä sano mitään. Etenemme autojen 

letkassa kohti Turun keskustaa.
”Mistä edes tiedät, että hän on lähtenyt itse?” Petri jatkaa.


