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Pauliinalle

”Kirjeen kirjoittaminen on oiva tapa
lähteä jonnekin
liikuttamatta mitään muuta kuin sydäntään.”

(Phyllis Theroux)

”Päiväkirja on pitämistä varten – ikävää, että olen kirjoittanut  
sitä niin harvoin.”

(Sofia Tolstaja)

”Sehän on niin hirveän huvittavaa lörpötellä salaiset kepposensa ja  
muut seikkailut rakkaalle päiväkirjalleen. Kirjoita vain sinäkin!  
Vanhana mummona on sinulla sitten monta ilonhetkeä  
päiväkirjasi ääressä.” 

(Clermont ja Tarhapöllö Nuorten toveri -lehdessä 1.1.1920)
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Aluksi

Heinäkuussa 2020, pirkanmaalaisen järven rannalla 

Hei!

Laulujoutsenperhe ui jonossa mustien ukkospilvien alla. 
Jonoa johtaa toinen vanhemmista, vanavedessä lipuu neljä 
poikasta ja perää pitää toinen vanhempi. Poikaset ovat 
onneksi jo aika suuria. Olen monena aamuna nähnyt haukan 
saalistamassa kaislikon yllä – miten komea lintu sekin, mutta 
kasvavia joutsenlapsia se ei enää voi poimia omien poikas-
tensa aamiaiseksi. Niin ainakin toivon. 

Seison mökkilaiturilla ja ajattelen kirjeystävääni, jonka 
kuolemasta olen hiljattain saanut tietää. Vaihdoimme pos-
tia viimeiset kaksikymmentä vuotta. Ystäväni otti kesäisin 
kuvia kotinsa rantavedessä polskivista joutsenista ja lähetti 
niitä minulle. Hän nimesi jokaisen poikasen. Eräänä suvena 
lintumuksuja oli peräti seitsemän. Tuuminkin, että jotakin 
oli ehkä sattunut, kun ystäväni ei reagoinut reilua vuotta 
aikaisemmin Hollannista lähettämääni lammaspostikorttiin. 

Oman mummini menetin jo 1990-luvulla, mutta pidin 
kirjeenvaihtotoveriani salaisena adoptiomumminani. En 
koskaan kertonut sitä edes hänelle. Hänellä oli tapana kutsua 
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itseään Kalastajamummoksi. Maailmassa on yksi kirjoittava 
ihminen vähemmän. Katson joutsenia ja ajattelen ystävääni. 
Luulen, että siivekkäät vievät terveiseni mennessään. 

Tässä teoksessa kirjoitan kirjeistä, päiväkirjoista ja käsin-
kirjoittamisen lumosta. Meistä, jotka rakastamme sulkaky-
nää, mustekynän tuoksua, kalligrafiaa – tai ainakin ajatusta 
niistä. Kirjoitan ajasta, joka ei enää palaa, mutta jonka häi-
vähdykset voisivat tuoda iloa meidänkin elämäämme. Tutus-
tun kirjeiden kulttuurihistoriaan ja inspiroiviin päiväkirjaili-
joihin. Etsin ideoita niin muinaisesta Egyptistä, 1920-luvun 
Suomesta kuin 2020-luvun Australiastakin. 

Viehätyn siitä, että kirjeissä ja päiväkirjoissa kirjoittaja on 
läsnä tässä ja nyt. Kirjeessä pelkästään minua varten, miten ylel-
listä näinä aikoina, kun viestit kohdistetaan yhtä aikaa sadoille 
tai jopa tuhansille vastaanottajille. Kynän jäljessä on jotakin 
ihastuttavan kouriintuntuvaa. Käsialassa näkyy ihminen. 

Kynällä kirjoittaessa aika hidastuu ja mieli rauhoittuu. 
Monet tutkimukset puhuvat käsinkirjoittamisen hyvää teke-
vistä vaikutuksista. En ole lukenut ainuttakaan selvitystä, 
jonka mukaan kirjoittamisesta olisi haittaa. 

Esitän vienon toiveeni, ettet lukisi tätä kirjaa yhdellä hot-
kaisulla vaan tekstin tai pari kerrallaan. Ehkä innostut kir-
joittamaan lukemisen välissä muutaman rivin postikorttiin tai 
vuosia suunnittelemasi kirjeen. Kenties löydät uuden tavan 
kirjoittaa päiväkirjaasi. Mahdollisesti etsit arkistojen kätköistä 
vanhat päiväkirjasi ja kirjeesi ja teet aikamatkan menneisyy-
teesi. Joskus kirje täyttää tarkoituksensa, vaikka sitä ei lähettäi-
sikään. Ja toisinaan onkin kaikkein tärkeintä kirjoittaa itselle. 

Kirjoituksia voi lukea kronologisessa järjestyksessä, jos 
tahtoo, mutta se ei ole välttämätöntä. Lukemisen taustalle 
voi käynnistää musiikin sijaan ASMR-videon, jossa kirjoite-
taan vanhanaikaisella mustekynällä tai lyijykynällä. 
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Teetä tai kahvia varaisin tietysti lukemisen oheen ja mik-
sipäs ei kakkupalaa tai suklaata. Limejuustokakku on oma 
suosikkini. 

Parhain terveisin,
Terhi





Ensimmäinen osa:

Ajaton ja muuttumaton

Haluan ensin tehdä yhden asian selväksi: En vastusta tekno-
logiaa. Sanelen kuulumisia ystävilleni ääniviestein. Päivitän 
somea silloin, kun onnistun ottamaan hyvän (luonto)kuvan. 
Olen koukussa lintuaiheisiin livestriimeihin. Blogini kirjoitta-
miseen suhtaudun sanataideharjoituksena. 

Laitteiden käyttö ei sulje pois käsillä tekemistä. Vanha ja 
uusi voivat elää riidatta rinnakkain. 

Väitän vuosikymmenten kokemuksella, että kirjoittaminen 
– ja erityisesti käsinkirjoittaminen – voi lisätä onnellisuutta. 
Tai jos se on liian suuri sana: mielenrauhaa. 

Tässä lukemattomien persoonattomien kontaktien ja lopulta 
varsin samantekevien ”tykkäysten” ajassa huomaan kaipaavani 
kahdenvälisyyttä. Edes illuusiota henkilökohtaisuudesta, toisen 
ihmisen läsnäolosta. 
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Kirjeiden lumo

Mustavalkoisessa valokuvassa pikkutyttö istuu tomerana kes-
kellä paperi- ja kirjekuoriröykkiötä. Hänen selkänsä takana 
on mustepullo. Kortin teksti kuuluu: ”A little behind in my 
correspondence.” Vähän jäljessä kirjeenvaihdostani. Piirrosku-
vassa mies nostaa päätään arkusta ja huudahtaa englanniksi: 
”Älä luulekaan, että olen kuollut, koska en ole kirjoittanut.” 
Saksankielisessä piirroskortissa kaksi lasta lentää mustekynällä 
kauniin maiseman yli. Rakkauskirjettä kynttilän liekissä polt-
tava nuori nainen miettii: ”Onnellinen on se, joka unohtaa.”

Katselen Tampereen Postimuseossa yksityiskeräilijän pos- 
ti   korttikokoelmasta koottua pienoisnäyttelyä. 1800–1900 
-luvuilla painettujen korttien aiheena on kirjeen kirjoittami-
nen. Kortteja on 300. 

”En edes muista, milloin viimeksi olisin nähnyt korteissa 
kirjoitusaihetta”, sanon ystävälleni ihastuksissani. ”Vaikka 
ostan kortteja luultavasti keskimääräistä enemmän.” 

Nostalgia tarkoittaa menneen ajan kaipaamista, ikävää 
ja haikeutta. Tutkimusten mukaan nostalgia on tunteena 
yleinen ja yleismaailmallinen. Ihmiset tuntevat eilisen ikävää 
aikakaudesta ja kulttuurista riippumatta. Erityisen kiinnos-
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tavaa on se, että nostalgia herättää kokijassaan lämpimiä 
tunteita. 

Tunteena se on myös suojaava. Masentunut voi saada 
lohtua pienistä nostalgian pilkahduksista. Mieleen palaavien 
tapahtumien ei kuitenkaan tarvitse olla pelkästään myön-
teisiä. Vaikka sota on täynnä väkivaltaa ja kuolemaa, silti 
veteraanit saattavat muistella sota-aikojensa toverihenkeä 
haikeasti. Nostalgia auttaa jäsentämään mennyttä ja anta-
maan omalle elämälle merkitystä. 

BBC:n The Why Factor -podcastissa toimittaja Mike Wil-
liams tapaa brittiläisen, 1970-luvulla syntyneen naisen, joka 
on sisustanut kotinsa 1940-luvun tyyliin. Nainen kaipaa 
vuosikymmenelle, jolla ei ole koskaan elänyt. Olohuoneessa 
on isoäidin vanha radio, mustavalkoisia valokuvia, bakeliitti-
puhelin, jopa sanomalehdet kertovat toisen maailmansodan 
päättymisestä. Seinällä ei riipu kuva Elisabet II:sta vaan 
tämän isästä, Yrjö VI:stä. Nainen kuunteli aikoinaan isovan-
hempiensa tarinoita ja inspiroitui: 

”Minulla ei ole mitään mielenkiintoa nykyaikaa kohtaan. 
Vihaan Facebookia ja Twitteriä. Tämä aika on niin keino-
tekoista, nopeatempoista ja epäsosiaalista. Kaikki ovat kiinni 
näyttöpäätteissään ja puhelimissaan, mikä on todella surullista.”

Kuulija ei saa tietää, kirjoittaako nainen kirjeitä vai pitääkö 
hän yhteyttä läheisiinsä vintage-puhelimellaan. Niin tai näin, 
kukapa ei tunnistaisi hänen havaintoaan? 

Olen viikoittain vähällä ajaa alakouluikäisen lapsen päältä 
pyörällä, sillä muksut ovat usein keskittyneempiä laitteisiinsa 
kuin liikenteeseen. Välillä ajattelen, että ihmiset ovat muut-
tuneet huonoryhtisiksi zombeiksi ja ulkoistaneet ajattelunsa 
älypuhelimilleen. Meistä on tullut kirjaimellisesti laitteiden 
seuraajia. Katseemme ja kehomme ovat kiinnittyneet vem-
paimiin. 



– 17 –

Kerran bussimatkalla eräs mies ripitti kaikki meidät 
matkustajat, koska olimme niin keskittyneitä luureihimme. 
Olen kyllä keskustellut julkisissa kulkuvälineissä tuntemat-
tomien kanssa golfista, violetista kynsilakasta ja Tampereen 
arkkitehtuurista, mutta aina en jaksa tai halua. 

Bussissa ehdin kuunnella suosikkiradio-ohjelmani Puheet 
päreiksi, lukea parikymmentä sivua romaania tai vain olla 
omissa mietteissäni. Kenellä on lopulta oikeus määrittää, 
mikä on oikeanlaista puhelimen käyttöä? Ehkä joku tunte-
mattoman miehen haukkumista matkustajista oli juuri teks-
taamassa anteeksipyyntöä riidan jälkeen tai kirjoittamassa 
rakkausviestiä ihastukselleen. Ja vaikka olikin vain aivotto-
masti pläräämässä somevirtaansa, mitä sitten?

Kuka on sanonut, että meidän pitäisi tehdä ympäri vuo-
rokauden jotakin kehittävää? Totta kai näyttäisi maalauksel-
liselta, jos junissa ja linja-autoissa ihmiset lukisivat miette-
liäästi sanomalehtiä tai uljaita, nahkakantisia kirjoja. Joku 
ehkä raapustaisi sulkakynällä ranskalaisen viivan muisti-
lehtiöönsä. 

Vaikka ymmärrän aikakapseliin hautautuneen naisen 
ajatuksia nykyajan kohtaamattomuudesta, en haluaisi palata 
1940-luvulle. Aikakapseli on kuin turvallinen nukkekoti, sillä 
sinne voi poimia juuri ne haluamansa viehättävät yksityiskoh-
dat ja jättää pois aatteet, sotatraumat, epätasa-arvokysymykset 
ja vaikkapa 1940-luvun terveydenhuollon. Tuskinpa on aika-
kautta, joka olisi aivan täydellinen. 

Jatkan museossa postikorttien silmäilyä. Piirroskuvassa 
kyyhky koputtaa nokassaan olevalla kirjeellä ikkunaa. Eräässä 
henkilökuvakortissa poseeraa tuttu mies, jonka romaania 
olen Frankfurtissa lukenut hänen istuttamansa omenapuun 
kohdalla: tuhansia kirjeitä raapustanut Goethe. Valokuvassa 
komea nuorukainen istuu rautatieaseman penkillä ja silmäi-


