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”Paikkaa, johon kuulun, ei ole olemassa
ennen kuin teen sellaisen.”

James Baldwin
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Ytooc

Puristan tarjotintani kaksin kisin ja toivon, ettd Beyoncé antaa
minulle voimaa, jonka turvin paidsen vakipoytddni ilman kom-
melluksia.

Puistattaa edes ajatella liukastumista, joka uittaisi minut salaa-
tinkastikkeessa, tai kompastumista, jonka seurauksena piityisin
jonkun painijoukkuelaisen syliin. Vield kauheampaa olisi, jos
kaatumisesta kuvattaisiin video, joka rivihtiisi Campbellin kuis-
kailuihin, Twitter-henkiseen juoruidppiin, jonka joku viimeisen
vuoden oppilas taannoin loi ja josta on tullut minun pahin paina-
jaiseni. Onneksi kaikki timad on muutaman kuukauden kuluttua
minun osaltani historiaa. Silloin olen jo matkalla Penningtoniin,
osavaltion parhaaseen yksityiseen yliopistoon, ja elin elimii,
jollaisesta olen aina haaveillut: olen kaltaisteni parissa, paikassa,
johon tunnen kuuluvani, ja etenen kohti tulevaa ldkirinuraani.
Unelmani toteutuminen on niin lihell4, ettd tunnen sen maun
kielellani. Puuttuu endd sahkoposti, jossa vahvistetaan, ettd olen
saanut hakemani stipendin ja —

Lighty, varo vihin! Mun tiytyy tehdi yksi juztu.” Derek
Lawson painottaa justu-sanaa ikdin kuin se, mitd hin kaavailee,
olisi suurikin mysteeri. Hin asettuu seisomaan suoraan eteeni.
Pakitan askeleen verran — tarjotin yhi tiukassa puristusotteessa
—ja valmistaudun. Tiedin, mitd seuraavaksi tapahtuu. Me kaikki
tiedimme. Tillaiset julkiset spektaakkelit ovat olennainen osa
Campbellin elimai tihin aikaan vuodesta.
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En saa tilaisuutta sddstdd itsedni siltd tyystin omanlaiseltaan
piinalta, jolle altistuu nihdessdin koulun urheilujoukkueen
puhkeavan yhteiseen laulu- ja tanssiesitykseen kuin jonkin sortin
bulkkipoikabindi, silli homma on jo kiynnissi.

Derek liukuu lattian poikki niin dramaattisin elkein, ettd
sen nihdessdin Hamiltonin esiintyjikaartikin valpastuisi ja
alkaisi tehdd muistiinpanoja. Hin kiipeda pitkille poydille,
jonka ympirilld hinen porukkansa yleensi istuu, ja hin osoittaa
tyttoystdvidnsi ja minun ei-niin-salaista kilpailijaani Rachel Col-
linsia. Joku laittaa kajarin paille jossain pdin ruokalaa, ja siitd se
alkaa: jilleen yksi hemmetin tanssiaiskutsushow.

Vaikka tillaista on lukukauden alun jilkeen tapahtunut vihin-
tddn kahdesti viikossa, voisin vannoa, ettd naapuripoydissa yksi
ekavuotisista tytoistd pyortyy silkasta innostuksesta, kun Derek
alkaa laulaa uudelleenmiksattua ja paittdjiistanssiaisteemaan sovi-
tettua versiota “Time of My Lifesta”. Tyton ystdvit ovat tdysin
esityksen lumoissa eivitkd hoksaa edes auttaa hinti ylos.

Indianalaiselle Campbellin piirikunnalle paittijiistanssiai-
set merkitsevit samaa kuin jalkapallo Texasille. Ainoa ero on
siind, ettd me emme pddse purkamaan fanaattisuuttamme joka
perjantai-ilta kuukaudesta toiseen. Ehei, tdilli Campbellissa
me pidittelemme kithkoamme yksitoista kuukautta ja kaksi-
kymmentiyhdeksin pdivdd vuodessa, kunnes yhtend pdivini
rijihdimme. Koko kaupunki peittyy paljetteihin ja designer-
smokkeihin ja sellaiseen midrddn hiuslakkaa, ettd silld tankkaisi
Hindenburgin.

Touhu voisi tehdi suuren vaikutuksen, ellei se olisi niin nau-
rettavan, sietimitctdmain drsyttivai.

”Sut mi haluun niin, kanssani tanssiaisiin!” Derek hoilottaa
kurkku suorana, ja vaikka se on aidosti karmeaa, ketddn ei ndyti
hiiritsevin. Pom-pom-porukan cheer-tanssijat ilmestyvit ruoka-
laan kiytiviltd, missd heiddn on tdytynyt viijyd esiintymisasut
ylld4n, ja he tarctuvat korisjoukkueessa pelaaviin partnereihinsa.
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Ja yhtikkid koko poppoo vetdd tiyttd Dirty Dancing -kuviota
ilman minkiinlaista haparointia.

Nyt kaikki ruokalassa seuraavat show’ta ja mini haluaisin oi-
keastaan kuolla. Niky uhkaa nostaa aamiaisella sydomini mysli-
patukan takaisin piivinvaloon.

Eiki se johdu vain siit4, ettd Rachel on jilleen kerran huomion
keskipisteend, vaan my®s siitd, ettd tillainen julkinen niytos,
jolla ihmiset osoittavat, no, oikeastaan miti tahansa, kauhistut-
taa minua — jopa silloin, kun se ei milld4n tavalla liity minuun.
Miettikidd nyt: kaikki katsovat sinua, tarkkailevat, odottavat, ettd
teet jotain sellaista, mikéd kannattaa julkaista Campbellin kuis-
kailuissa. Minussa herittdd levottomuutta pelkki ajatus siitd, ettd
ihmiset katselisivat minua yhtddan pidempdin kuin sen hetken,
jolloin ojennan heille nuotit ennen orkesteriharjoituksia. Sen
vuoksi en hakenut luokan puheenjohtajaksi enkd mennyt yhden-
kiin koulumusikaalin koe-esiintymiseen, ja sen vuoksi haluaisin
haihtua ilmaan melkein joka kerta, kun minulla on orkesterissa
soolo-osuus.

Kun kokee jo valmiiksi erottuvansa muista litkaa, tuntuu jir-
keviltd etsid mahdollisimman monta tapaa sulautua joukkoon.

Kaikesta huolimatta sydintini kirpaisee, kun nien, miten
Derek katsoo Rachelia. Rachelin ja Derekin kaltaiset ihmiset
saavat kokea lukioaikaisten sydinkipysten tiydellisen rakkaus-
tarinan, jonka he voivat jonain piivini kertoa lapsilleen, mutta
pitkilld, mustalla, persaukisella Liz Lightylld ei ole mitdin saumaa
samaan. Ei ainakaan tillaisessa paikassa.

En ole katkera luokkakavereilleni — ihan totta, en ole. Mutta
toisinaan (okei, enimmikseen) minusta tuntuu, etten ole yksi
heisti.

”Olen kolunnut kaikki Campbellin kaupat ja olen vihdoin
16ytinyt oikeanlaisen kukkarannekkeen!” Derek ojentaa kitensi,
ja Rachel tarttuu rannekkeeseen nyt jo vuolaasti nyyhkyttien.
En tule koskaan kisittimdin, miten hin onnistuu yhtd aikaa
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niyttdimiin Instagram-mallilta ja vuodattamaan dmpirillisen
tekokyyneleitd.

Derekin loppuhuipennus — enki laske nyt leikkii — on Nosto
isolla dnnilla.

Selvisti ennakkoon hiotuin liikkein Rachel rientdd Derekin luo
ja loikkaa timin kisivarsille, jotka kohottavat hinet ruokalassa
olevan vikijoukon ylipuolelle. Jos minulta kysytiin, Rachelin
olemuksessa on vihemmin Babya ja enemmin alas Jylhdamaahan
katselevaa Simbaa, mutta samapa tuo. Laulun loppuessa kaikki
ovat nousseet seisomaan ja ruokala raikuu aplodeista.

Parhaan ystivini Gabin kasvoilla on vastahakoisen kunnioit-
tava ilme, kun hin nikee, kuinka pom-pom-pimut ja koriskundit
taputtavat ja katsovat paria ihaillen. Joka ikinen ruokalassa olija
on kaivanut puhelimensa esiin ja epdilemittd tallentaa tilannetta
Campbellin kuiskailuja varten. Ja vieressimme seisovat ekavuo-
tiset tytot ovat kirjaimellisesti kyynelissd — se pokertynyt striimaa
livend CK:hon ruokalan lattialta.

Katseeni hakeutuu Derekin ja Rachelin pdydin ja heitd ympi-
roivien ihailijalaumojen ohitse sithen ruokalan nurkkaan, jota
olen ensimmaisestd lukiovuodesta ldhtien viltellyt kuin ruttoa.
En mahda itselleni mitddn. Jotkut jalkapallojoukkueessa pelaavat
viimeisen vuoden kundit ovat nousseet seisomaan tuoleilleen,
he hurraavat ja huutavat kannustushuutoja kanssa-kliseelleen
Derekille. Kaikki paitsi Jordan Jennings. Tunnen rinnassani saman
levottoman nipistyksen kuin aina nihdessini Jordanin, entisen
parhaan ystivini. Hin hymyilee hieman ja taputtaa laiskasti, ja
nden tdaltd asti, kuinka teeskenneltyd hinen innostuksensa on.

Jordan on niin s6pd, ettd hintd on vaikea katsoa muutamaa
sekuntia pidempiin. Eikid kyse ole vain siitd, etti minid olisin
ladpallani, vaan siitd, ettd sileine ruskeine ihoineen ja aiempien
kiharoiden tilalle tulleine painmydétiisine laineineen Jordan
ndyttdd teinisaippuan tihdeltd — kaikki hinessi on jotenkin vai-

vattoman virheeténti.
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Muistutan itsedni asiasta, jonka Jordan takoi pddhini, kun
aloitimme lukion: minun kaltaiseni ja hinen kaltaisensa eldvit

eri stratosfadreissi, eikd asiaa ole syytd pyrkid muuttamaan.

”Yyh! Jarkkasivit sitten ndyttdvin tanssiaiskutsun juuri sind pii-
vind, kun Emme luovuttaa paikkansa potentiaalisena kuningat-
tarena. Kris Jenner -tason strategiaa. Mua potuttaisi nyt pahasti,
ellen olisi niin kateellinen, kun en itse hoksannut samaa.” Gabi
sulloo kirjan lokeroonsa ja pudistaa paitdin. “Paholainen ahkeroi,
mutta Rachel Collins ahkeroi enemmin.”

”Kateus on sairaus, Marino. Yritihdn parantua.” Britt nojai-
lee seinddn ja virnistdd, ja Gabi vilkaisee hintd silmit viiruina.
”Oikeasti, keti kiinnostaa joku Rachel Collins? Mi pohtisin mie-
luummin sitd, kumpi voittaisi, jos Kapteeni Ihme ja Ihmenainen
taistelisivat terdshikissd. Kumman puolesta si lyot vetoa, Lizzo?”

Stone istuu jalat ristissi ja meditoi eikd ndytd olevan vihaikiin
huolissaan siité, ettd luokasta toiseen ryysidvi vikijoukko uhkaa
jyritd hinet. Mini olen ollut lounastunnin tanssiaiskutsushow’n
jalkeen enimmikseen hiljaa — en ole saanut karistettua sitd outoa
toiseuden tunnetta, joka toisinaan iskee minua vasten niin voimak-
kaina aaltoina, ettd olen joutua upoksiin — mutta vaitonaisuuteni
ei lannista Gabia ja Brittii, jotka yrittdvit kiskoa minua mukaan
keskusteluun.

“Turhaan si sitd mietit, G”, aloitan ja nappaan Gabin kisi-
kynkkddn, kun suuntaamme porukalla seuraaville oppitunneil-
lemme. "Meistd kukaan ei todellakaan ole perimysjirjestyksessi
seuraavana.”

”Mi sanoisin, ettd me ollaan silti selvésti lihempini valtaistuinta
kuin muutamat muut”, Gabi sanoo muka-murheellisella d3nelli.
”Ainakin lihempini kuin Freddy.”

Olen pitinyt visusti huolen, etten ikini koe minkidnlaisia
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ruokalahaavereita, mutta kaikki eivit ole olleet yhtd onnekkaita.
Viime viikolla Freddy Brinkley kompastui omiin kenginnau-
hoihinsa kivellessdin vakipaikalleen (aloittelijan virhe, silld nauhat
tulee aina sitoa tuplasolmuun ennen kuin astelee taistelukentille),
ja hin ldsihti naamalleen lautaselliseen spasagnea, Campbellin
piirikunnan omaa lasagne-spagetti-hybridii.

Ainakin kolmekymmenti ihmisti tallensi tapahtuman Camp-
bellin kuiskailuihin, ja videota on uudelleenmiksattu, remaste-
roitu ja muokattu niin monta kertaa ja niin monella tavalla, etten
usko Freddy-paran koskaan paisevin yli #SpasagneGatesta.

Freddy kivi liian itsevarmaksi, kuvitteli selvidvinsd Kavelystd ja
laiminl6i varotoimenpiteet. Hin maksoi ylimielisyydestdin kovan
hinnan ja pddtyi meemiksi. Se oli kauhea tapaus.

Britt ja Stone jittivit Gabin ja minut orkesteriluokan ovelle
ja jatkavat omalle tunnilleen. Harjoitukset hujahtavat nopeasti,
ihan liian nopeasti minun makuuni. Hermoilu tindin saapuvasta
stipendisihkopostista yhdistettyni padtcdjiistanssiaiskauden yli-
kierroksilla kdyviin energialataukseen saa aikaan sen, etten ole
valmis tunnin loppumiseen, kun se on jo ohitse.

Kellon soitua Gabi kerdd kamppeensa nopeasti eikd hin asettele
klarinettiaan suojakotelon pehmeille sametille liheskdan yhtid
varovasti kuin min. Ellei hin pida kiirettd, hin missaa lemppari-
livestriiminsid Campbellin kuiskailuissa — Tanssiaistuumailijat eli
joukon tyttdjd, jotka spekuloivat maanantai-iltapiivisin, kenelld
on ja kenelld ei ole mahdollisuuksia paisti tanssiaishoviin.

Muut luokkakaverimme valuvat sivuovista parkkipaikalle,
mutta mind jdin koululle, kuten useimpina iltapdivind. Aina on
jotain tehtdvid ennen kotiin menoa.

"Mun on vielikin vaikea uskoa, ettd Emme yhtikkid vain
katosi.” Gabi ottaa sirot mustat aurinkolasit laukustaan ja asettelee
ne silmilleen. Hin miettii hetken. ”Onkohan Jordan ihan ookoo?”

Emme Chandler. Jordanin tyttdystivi jo kolmen vuoden ajalta,

maailman herttaisin ihminen ja mystisesti kadonnut satavarma
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pidttdjdistanssiaiskuningatar. Me emme olleet hinen kavereitaan
— sosiaalisesti katsottuna elimme hidin tuskin samalla posti-
numeroalueella — mutta koska Emme on kiytinnossa Campbellin
piirikunnan kuninkaallisia, on vaikea olla pohtimatta, minne hin
on hivinnyt.

Silti Gabin kysymys paisee yllittimdin minut. Niihin aikoi-
hin kun me kolme olimme kavereita, G ja Jordan kinastelivat
jatkuvasti. Mietin, vilittddko Gabi Jordanista vastoin tahtoaan
edelleen, niin kuin itsekin teen.

Ylikoulussa Jordan, G ja mini olimme tosi liheisid. Vuosien
ajan me kolme teimme kaiken yhdessi. Tapasimme orkesteri-
ryhmissi kuudennella luokalla, kun mini ja Jordan taistelimme
(teknisesti ottaen koesoitimme) klarinetin d4nenjohtajan paikasta.
Jaaina kun Jordan voitti ykkéspaikan, hin hymyili omahyviiseni
hammasraudat kiiltden ja sanoi: "Hopea ei ole hiped, Lighty.
Ykkonen ei ole mitddn ilman hyvii kakkosta!”

Kouluvuoden aikana Gabi ja mini katselimme, kuinka Jordan
perjantai-iltaisin ripusti nérttihattunsa naulaan ja pelasi jenkki-
futista koulumme ylldctavin hyvissd joukkueessa. Matsin jilkeen
meilld oli tapana leiriytyd viikonlopuksi Gabin kotiin — mini ja
Jordan perehdytimme Gabia mustien ysiriklassikoihin, sellaisiin
kulttileffoihin kuin House Party ja Friday. Olimme siihen aikaan
hoopoja hassuttelijoita ja tosi huolettomia sen suhteen, miti
muut meistd ajattelivat. Esiinnyimme jopa koulun kykykisassa.
Tai mini ja Jordan esiinnyimme. Gabilla oli jo tuolloin melko
hienostunut maku.

Jordan ja mind pukeuduimme kammottaviin, kirppareilta
16ytyneisiin superloysiin ysirikuteisiin ja esitimme Kid 'n Playn
tanssinumeron ensimmiisestd House Party -leffasta. Tulimme
kisassa toiseksi, mutta jos totta puhutaan, ykkossija meni Mikayla
Murphylle ja hinen typerille hulavanteilleen téysin ansiotta.

Mutta asiat muuttuvat ja ihmiset muuttuvat eikd Jordan ole

poikkeus.
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Jossain vaiheessa hin varmisti, ettd mini tajusin ystdvyytemme
olleen vain viliaikainen vaihe. Ja minun oli hyviksyttivi asia,
koska en mahtanut sille mitdin.

Gabi katselee minua yhi, ja hoksaan, etten tiedd, mitd Jorda-
nille kuuluu. En tied4 hinestd endd mitdin.

”En osaa sanoa, G”, vastaan.

Ja vaikken tiedd, mitd mieltd nykyiin olen Jordanista, en voi
olla ajattelematta: Mutta roivottavasti hin on.
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Rakoc

”Kuulinko vairin, vai oliko sinun sektiosi tinddn erityisen epi-
vireinen?” herra K kysyy, kun poikkean opettajanpdydin luona
palauttamassa suorittamamme prima vista -kokeet. Hinen kul-
mansa ovat koholla siihen malliin, etti hin tietii minun tieti-
vin, ettd sektioni soitti tind4n ihan piin seinid. Ja koska olen
ddnenjohtaja, hin odottaa minun panevan porukan ruotuun.
Herra K on hyvi tyyppi. Hin on nuori, nuorempi kuin useimmat
opettajamme, ja se nikyy siini, ettd hin on edelleen tiynni intoa
astellessaan orkesteriluokkaan. Mummini sanoisi hinté tyypiksi,
jonka korvantaustat eivit ole vield kuivuneet.

Sitd paitsi herra K vilittdd meistd ihan oikeasti. Han kaytti run-
saasti omaa aikaansa ja auttoi minua laatimaan musiikkistipendi-
hakemuksen Penningtoniin ja valmistautumaan orkesterin koesoit-
toon ja harjoittelemaan tiydellisen kappaleen — klassista, ei mitdin
liian nykyaikaista, juuri sellaista musiikkia, josta raati pitdi. Ja kun
mummi ei saanut vapaata t6isté ja G:lla oli jokin perhejuttu French
Lickin lomakeskuksessa, herra K jopa kyyditsi minut koesoittoon.
Olimme tehneet kovasti t6itd — mind olin tehnyt kovasti t6itd — ja
koesoitto oli kdytdnnossi jo plakkarissa. Tulevaisuus tuntui varmalta.
Minut oli jo hyviksytty itse oppilaitokseen. Nyt minun tiytyi endd
paistd orkesteriin ja saada erityislahjakkaalle muusikolle tarkoitettu
stipendi, ja tulevaisuuteni olisi lopullisesti selvi.

Musiikkia mind ymmirrin — nuotit pystyn aina taivuttamaan
tahtooni.
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Lounastunnin tanssiaiskutsushow’n ja Emmen viimeperjantai-
sen katoamisen ympirilld pyorivien huhujen takia koko koulun
on ollut tiniin vaikea keskittyd mihinkddn, varsinkaan herra K:n
jakamaan uuteen sovitukseen lempibindini Kittredgen "Kun nid
kulmat jag” -laulusta.

”Tai odotahan, ild suotta vastaa. Toivottavasti vain kuulin vii-
rin eiki kyse ole siitd, ettd tanssiaismania alkaa taas kerran saada
otteen kallisarvoisesta konserttiorkesteristani.” Herra K nauraa
padtddn pudistaen. Hin ottaa vastaan ojentamani koepaperit ja
kallistaa padtadn.

Vilkaisen puhelintani, puristan sitd tiukasti ja yritin tahdon-
voimalla saada Penningtonin musiikkiyliopiston sihképostin
tulemaan perille. Tarvitaan vain yksi viesti, yksi vahvistus, ja tie
loppuelimiini aukeaa.

”Onko kaikki kunnossa? Et ndyti siltd varovaisen optimistiselta
minut-voi-yllictdi-hymyilemisti-nuoteilleni-vain-jos-arvelen-
ettei-kukaan-huomaa Liz Lightyltd, jonka olen oppinut tunte-
maan. Luulin, ettd olisit innoissasi, kun pddset soittamaan oman
sovituksesi ensimmiisti kertaa.”

Luokka on lihes tyhjentynyt, ja muutamat jiljelld olevat oppi-
laat ovat sen verran kaukana, etteivit he kuule meiti. Herra K
tietdd, etten varsinaisesti halua ihmisten tietivin, etti kevitkon-
serttimme paitoskappale on minun sovitukseni.

Poskiani alkaa kuumottaa. En osaa sanoa, miksi tuntuu niin
oudolta tietdd, ettd muut soittavat jotain sellaista, mitd mini olen
ollut mukana luomassa, mutta niin se vain on. Se tuntuu joten-
kin lifan julkiselta. Tuntuu siltd kuin juttu, jota teen itsekseni
pysyékseni jarjissini, ei endd kuuluisikaan yksinomaan minulle.

”M3 olenkin innoissani, mutta mi —”

Puhelin virisee taskussani, ja tempaan sen esiin nopeammin
kuin luulisi olevan edes mahdollista.

Ja vajaassa minuutissa kaikki ympiriltini romahtaa.

Luen sihkdpostiviestin nopeasti.
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Joudumme ikiviksemme ilmoittamaan, etti vaikka akateemi-
set ja musiikilliset saavutuksesi ovar merkittivit, kilpailu oli tini
vuonna tavattoman tiukka eiki sinua valittu Alfred ja Lisa D. Sloa-
nin musiikkikoulun osittaisen opintostipendin saajaksi eiki sinulle
mydskddn tarjota tissi vaiheessa paikkaa oppilaitoksen orkesterissa,
mikd tarkoittaa, etti kobdallesi osui juuri kymppitonnin edesti
huonoa sikid. Ja vaikka on tosi syviltd, etter pddssyt orkesteriin,
Jjohon olet koko ikdsi hinkunut, voit vapaasti osallistua koesoittoon
uudestaan asetuttuasi kampukselle — vaikka eibin sinulla tietenkdiin
ole pitikkid tulla tinne!

Stipendi oli paisylippuni Penningtoniin ja kaikkeen, miti
opinnot mahdollistaisivat. Se oli viimeinen palanen palapeliin,
jota olen koonnut viimeiset nelji vuotta. Erinomaiset arvosanat?
Loytyy. Jarkevit, vaikkakin lukumiiriltddn vaatimattomat har-
rastusaktiviteetit? Loytyy. Ensiluokkaiset muusikontaidot, joilla
ansaitsen paikan Penningtonin maailmanluokan orkesterissa ja
kuron umpeen eron, joka jii kartuttamieni sddstojen, saamieni
stipendien, minulle myénnettivien lainojen ja Indianan joh-
tavan eliittiyksityiskoulun opintomaksujen viliin? Eipi sitten
16ydykiin.

Suuni kuivuu. Avaan ja suljen sen, yritdin hamuilla kasaan
sanoja, joilla voisin selittdd, mitd on tapahtunut, mutta mitdin
ei tule. Tunnen vain syvdi pelkoa. Pdidssini pyorivit ainoastaan
sanat, jotka herra K lausui, kun odottelimme koesoittoni alkua:

”Olet ensi vuonna kuin kotonasi Penningtonin kampuksella.
Tiedin, ettei Campbellissa ole aina helppoa, mutta minulle Pen-
nington oli unelmien tiyttymys”, hin oli sanonut, kun kiin-
nyimme musiikkioppilaitoksen vierailijoiden parkkipaikalle. Kun
upea kalkkikivirakennus oli ilmestynyt nikyviin, vatsani teki sen,
mitd se aina tekee, kun olen hermostunut tai peloissani tai innois-
sani — se jannittyi, eikd suinkaan mihinkdin herttaiseen onpas-
minulla-perhosia-vatsassa-tyyliin. Se jannittyi kuin aikoisi tyontaa
ulos kaiken, miti olin sini piivind syonyt. Ajattelin, ettd voisin
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oksentaa saman tien, luopua leikistd ennen kuin edes astuisin
sisddn rakennukseen, mutta herra K sammutti auton ja jatkoi. "Ei
timi ole ainoa paikka, jossa ihminen voi olla oma itsensi, mutta
t4dlld min sain selville, miten paljon merkitsee, kun voi olla se,
mitd on. Ja sen eteen kannattaa sietd se pieni epimukavuus, josta
ehki juuri nyt kirsit.”

Ja nyt, kaksi kuukautta tuon koesoiton jilkeen, saan kuulla,
ettd kaikki valui hukkaan. Niin paljon kiytettyi aikaa, niin paljon
tehtyd tyotd, ja mind epdonnistuin. Enki tiedd, mitd nyt teen.

”Liz. Liz?” Herra K heiluttaa kittdin kasvojeni edessd ja hymyi-
lee. ”Oletko ihan kunnossa?”

Rintani alkaa kiydd ahtaaksi, ja se on tuttu tunne. Paniikki-
kohtaus lahestyy, ja tieddn, ettd minun on péistavi ulos luokasta
ennen kuin romahdan herra K:n nihden. Ennen kuin joudun
kertomaan hinelle, ettd hinen apunsa ja kaikki se aika, jonka hin
tydskenteli kanssani, on mennyt hukkaan. Ettd aiheutin petty-
myksen hinelle ja kaikille muille, jotka uskoivat onnistumiseeni.

Avaan ja suljen suuni uudelleen ja haen sanoja. Mutta mitdin
ei tule ulos. Nostan repun olkapiille ja kivelen ovelle.

”Hei, ndytit oikeasti hieman huonovointiselta.” Huoli likistda
herra K:n kulmakarvat yhteen. "Haluatko istahtaa hetkeksi? Juoda
vaikka vihin vettd?”

Pudistan paitini.

En halua kumpaakaan, en voi sanoa hinelle. Penningtoniin
mini halusin.

Ja sinne en koskaan piise.
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Rolme

On kulunut kolme piivii siitd kun sain Penningtonin sihko-
postin, ja toistaiseksi ainoa keksimini ratkaisu on myydi jokin
vihemmin tarpeellisista sisdelimistini, jotta voin maksaa syksyn
opintomaksut. Toinen vaihtoehto on pitii vilivuosi ja menni
toihin hoitokotiin, jossa mummi tydskentelee hoiva-avustajana.
Voisin tienata vihin rahaa ja autella kuluissa ja kdydd uudestaan
koesoitossa orkesteripaikkaa ja sen mukana tulevaa stipendid var-
ten. Ehki ensi syksyni koittaa minun vuoroni. Jiin kavereistani
jalkeen vuodella ja unelmieni toteutuminen viivistyy vuodella,
mutta vilivuosi on silti paras — ja #inoa — tarjolla oleva vaihtoehto.

Veljeni Robbie nakkaa minua sukalla, joka on kuivausrummun
jaljiled yhd lammin, ja vain hinen temppunsa estdd minua suistu-
masta tdyteen paniikkikierteeseen, niin kuin on kidynyt joka piivi
tilla viikolla, kun olen jadnyt miettiméin ensi vuotta.

”T4h?” Pudistelen pddtini, jotta ajatukset selkidisivit. ”Sanoitko
sd jotain?”

Robbie tdytiisee lonkkaani kevyesti omallaan. Viikkaamme
pyykkeja — mummi on tdiss, ja vaari torkkuu keinutuolissaan
etukuistilla — ja puuhan yksitoikkoisuus on lihestulkoon rau-
hoittavaa. Tai ainakin oli, kunnes aloin miettii, miten totaalisesti
elimani on suistunut raiteiltaan.

”Sanoin, etti si olet jotenkin ihan kuutamolla.” Robbie viikkaa
suorat housut, joita hin kiyttidd viittelykerhon kokoontumisissa,
ja pudottaa pinkan koriin. ”Aiotko kertoa, miten stipendin kanssa
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kivi, vai pitdiké mun edelleen teeskennelld, etten nahnyt sun
lukevan hylkypiitostd aamupalalla kaksi piivii sitten?”

"Ro.” Lysihdin sohvalle ja kitken kasvot kisiini. Totta kai
Robbie tietdd. "Mun oli tarkoitus kertoa. M4 tarvitsin vain...
aikaa.”

”Liz. Lizzie.” Robbien paljaat varpaat tkkivit puputossujani
niin kauan, ettd nostan péini ja katson hinti. Painan kisivarret
vatsaa vasten. Aidin vanhan Pennington Penguins -collegen hihat
ovat limpimit, ja vuosien kiyttd on tehnyt kankaasta ekstra-
pehmeidn. "Kylld me timi hoidetaan. Ei raha ole ennenkdin ollut
esteend. Si tieddt hyvin, ettd mummi ja vaari —”

Myyvir talon, aikoo veljeni jatkaa, mutten halua kuulla siti.
Tieddn, miten mummi ja vaari tulkitsevat tilanteen, jos kerron
heille totuuden. He myyvit talonsa, muuttavat titikin pienem-
padn huusholliin ja kdyttdvit yli jddvit rahat siihen, ettd mini
padsen neljiksi vuodeksi unelmieni kouluun. Niin ei saa pddstd
kdymain.

Olemme asuneet samassa laatikkomaisessa tiilitalossa kau-
pungin laidalla niin kauan kuin muistan. Ja aikoinaan tiilld oli
aika ahdasta: kolme makuuhuonetta viidelle hengelle. Me viisi
olemme aina olleet "pienet mutta lannistumattomat Lightyt”,
kuten mummilla oli taannoin tapana sanoa. Aiti raatoi pyrsto
ruvella kyetikseen kasvattamaan meidit kidytinnossi yksin sen
jilkeen kun isd hiipyi, ja isovanhempani raatoivat kasvattaakseen
meidit sen jilkeen kun 4idin sairaus paheni. Me teemme kovasti
toitd, enemmin kuin muut tikildiset, ja me panemme homman
toimimaan. Onnistumme, vaikka olosuhteet ovat meiti vastaan
— tai ehki juuri sen vuoksi. Sellainen on Lightyjen tapa.

Minun ei siis ole koskaan tarvinnut miettid, menenkd yliopis-
toon vai en. Fiki minun ole tarvinnut miettii sitikiin, mihin
kouluun menen ja mitd opiskelen. Tarkoitukseni oli hakea ditini
entiseen opinahjoon Penningtoniin, valita lidketieteelliseen val-

mistava linja ja soittaa Penguinsien orkesterissa. Tarkoitukseni
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oli valmistua hematologiksi ja tyoskennelld sirppisoluanemiasta
kirsivien parissa, sellaisten potilaiden kuin iitini ja pikkuveljeni,
ja sen oli maird onnistua, silld mind uurastin ja ahkeroin, pysyin
kaukana hankaluuksista ja selviydyin lapsuus- ja nuoruusvuosis-
tani koyhind ja mustana Campbellin piirikunnassa — paikassa,
joka ei ole koyhd sen paremmin kuin mustakaan. Mutta sekin
on Lightyjen tapa.

En koskaan ottanut huomioon siti mahdollisuutta, ettei iiti
olisikaan enidd nikemissd, kun valmistun lukiosta. En ottanut
huomioon sitd, etten ehkid saakaan stipendii, jonka varassa pdisi-
sin yliopistoon. En tullut ajatellecksi, ettei kova tyontekoni ehki
sittenkdin riiccdisi.

”T4mi ei saa kantautua heididn korviinsa.” Pudistan péitini.
"Mummi ja vaari eivit saa kuulla tdstd. M4 keksin jotain. Téytyy
olla olemassa toinenkin konsti.”

Robbie siirtdd puhtaiden pyykkien korin lattialle ja heittiy-
tyy istumaan viereeni. Vanha sohvamme notkahtaa hinen pai-
nonsa alla.

Timi talo on viimeinen paikka, jossa kuulimme &itimme
ddnen, viimeinen paikka, jossa diti oli d4nekis ja sikendivi ja
lannistumattomasti elossa. Aidin kiden kosketus viipyilee olo-
huoneen sohvassa, joka repsottaa saumoistaan, koska isovanhem-
pani eivit henno hankkiutua siitd eroon. Jopa didin parfyymin
voi yhi haistaa olohuoneen tapetista, jos oikein yrittdd.

Jos mummi ja vaari myyvit talon, menetimme ainoan asian,
joka didistimme on jiljelld. Ja se ajatus kauhistuttaa minua.
Joko otan rahat ja menetin didin uudelleen, tai jitin menemitti
yliopistoon ja sivuutan yhden 4idin viimeisisti toiveista: sen ettd
menisin opiskelemaan hinen alma materiinsa. Teen kummin vain,
hividn joka tapauksessa.

”Jdnni, ettd sanoit noin.” Robbie virnistdd ja ponnistaa ylos
sohvalta. "Pikku hetki.”

Robbie sintdd omaan huoneeseensa, ja kun hin palaa, hinelld
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on mukanaan paperiarkki. Hin tarjoaa sitd minulle malttamat-
tomana. Vaikka teknisesti ottaen hin on pikkuveljeni, joudun
taivuttamaan niskaani, jotta yletyn katsomaan hintd silmiin.

"Ro, mitd -~

"Lue se.” Hin muljauttaa silmidin ja ravistaa paperia niin
kauan, etti tartun siihen.

AIEILMOITUS JA OSALLISTUMISANOMUS lukee isoilla kirjaimilla
paperin ylireunassa. Nauran melkein ddneen.

"M en todellakaan lihde kisaamaan tanssiaiskuningattaren
tittelistd.” Taittelen paperin ja lykkiddn sen takaisin Robbien
kouraan. Nyt nauran jo oikeasti. En mahda sille mitd4n. "Pilai-
letko sd?”

”Kuule, isosysteri, mi olen yhti vakava kuin perinnollinen
verisairaus.” Robbie virnistii. Hin tietdi, ettd inhoan tillaisia
heittoja sirppisoluanemiasta, mutta koska laki mairii, ettd pikku-
veljien on oltava drsyttivid, hin vitsailee asiasta paheksunnastani
huolimatta. ”S4 tarvitset rahaa opintoihin, ja nimai tyypit jakavat
sitd. Vaikuttaa tdydelliseltd ratkaisulta.”

Muissa kouluissa on valtavat miirirahat urheilulle tai
taideaineille, mutta Campbellin piirikunnan lukiossa on mairi-
raha paittijdistanssiaisille. Tanssiaiset ovat niin iso juttu, ettd kou-
lun rikkaat entiset oppilaat antavat auliisti omastaan taatakseen,
ettd meilld jirjestetddn joka vuosi Indianan suurin ja hulppein
paittdjdistanssiaiskauden spektaakkeli. Ja kuinka ollakaan, osa
spektaakkelia ovat valtavat stipendit, jotka myonnetdin tanssiais-
ten kuninkaalle ja kuningattarelle siitd hyvisti, ettd he ilmentavit
”poikkeuksellista sitoutumista yhteis66n ja sen palvelemiseen”.

Mutta useimmiten tdmi tarkoittaa sitd, ettd entiset oppilaat
kirjoittavat sekkejd toinen toistensa leuhkoille lapsille — sekkej,
joissa summat huitelevat kymppitonnissa. Robbie on oikeassa:
kutakuinkin sen verran mini tarvitsen paistikseni Penningtoniin.

”Silla rahalla pagsisit ainakin sisian Penningtoniin, eiko niin?

Sé voitat kisan, ja mummi ja vaari voivat pitdd talonsa.”
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Vatsaani vdantid, kun ajattelen mahdollisuutta, ettd stipendi
menisi jollekin luokkakavereistani. Niin valtava summa vain siitd
hyvisti, ettd leikkii pukuleikkeji ja siivoilee roskia leikkikentalti.
Niin valtava summa, ja se voisi menni jilleen kerran jollekin
piirikunnan rikkaan perheen lapselle, jolla on joutilasta aikaa ja
joka ei kaihda valokeilaa. Se ei ole reilua. Siini ei ole mitéin reilua.

Mietin kisaan kuuluvia puheita ja julkisia esiintymisii ja sitd,
kuinka esilld tanssiaishoviehdokkaat joutuvat olemaan. Kimme-
neni hikoavat, kun ajattelenkin postauksia, joita kandidaateista
tehddin Campbellin kuiskailuihin — huhuja ja gallupeja ja draa-
maa — tai kun mietin koulun kiytaville liimailtavia julisteita, joita
naamani koristaisi, tai tapahtumia, joissa koko kaupungin katseet
kohdistuisivat minuun. Jos lihtee tavoittelemaan piittdjdistans-
siaiskuningattaren tittelid, ei pidse hetkeksikain piiloon. Kisaajien
on mahdotonta pysytelli huomaamattomana. Enki mini ole kos-
kaan ollut niitd, jotka jittdvit ensemblen ja lihtevit soolouralle.

Idea on lipikotaisin naurettava, mutten saa sitd mielestini.
En tule perintoperheestd — suvusta, jossa jokainen on vihintiin
pyrkinyt ja usein my®s tullut valituksi kuninkaaksi tai kunin-
gattareksi — vaikka isovanhempieni komerossa roikkuukin yhi
ditini tanssiaismekko. Campbellissa uskotaan, etti mekon pois
heittdiminen tuo huonoa onnea.

Koulun vastaanottotiskiltd lihtevin kiytidvin seinilld on
valokuvat kaikista kuninkaista ja kuningattarista aina perinteen
alkuajoista lihtien. Hetken mietin, millaista olisi saada oma
kuvani Eden Chandlerin, Emmen isosiskon, viereen. Kruunu olisi
ujutettu sikkiriisille mustille kiharoilleni, ja siind missid Edenin
hiukset edustavat perinteitd, minun tukkani huokuisi silkkaa
uhmaa. Hitistelen ajatuksen mielestini saman tien.

”Ro, vihin realismia peliin.” Pudistan paitini ja liv'un lattialle.
”Mi en ole mikddn tanssiaiskuningatar.”

"Mutta Pennington on sulle tirked juttu?” Robbie istuu vie-

reeni ja tondisee olkapéitini omallaan.
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