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Äidille
Kaikkea mitä olen, olen koska sinä olet.





 

”Paikkaa, johon kuulun, ei ole olemassa  
ennen kuin teen sellaisen.”

James Baldwin





 

  

vi ikko nolla
Sanotaan, että hyviä asioita  

tapahtuu niille, jotka ottavat.





 

Yksi

Puristan tarjotintani kaksin käsin ja toivon, että Beyoncé antaa 
minulle voimaa, jonka turvin pääsen vakipöytääni ilman kom-
melluksia.

Puistattaa edes ajatella liukastumista, joka uittaisi minut salaa-
tinkastikkeessa, tai kompastumista, jonka seurauksena päätyisin 
jonkun painijoukkuelaisen syliin. Vielä kauheampaa olisi, jos 
kaatumisesta kuvattaisiin video, joka rävähtäisi Campbellin kuis-
kailuihin, Twitter-henkiseen juoruäppiin, jonka joku viimeisen 
vuoden oppilas taannoin loi ja josta on tullut minun pahin paina-
jaiseni. Onneksi kaikki tämä on muutaman kuukauden kuluttua 
minun osaltani historiaa. Silloin olen jo matkalla Penningtoniin, 
osavaltion parhaaseen yksityiseen yliopistoon, ja elän elämää, 
jollaisesta olen aina haaveillut: olen kaltaisteni parissa, paikassa, 
johon tunnen kuuluvani, ja etenen kohti tulevaa lääkärinuraani. 
Unelmani toteutuminen on niin lähellä, että tunnen sen maun 
kielelläni. Puuttuu enää sähköposti, jossa vahvistetaan, että olen 
saanut hakemani stipendin ja –

”Lighty, varo vähän! Mun täytyy tehdä yksi juttu.” Derek 
Lawson painottaa juttu-sanaa ikään kuin se, mitä hän kaavailee, 
olisi suurikin mysteeri. Hän asettuu seisomaan suoraan eteeni. 
Pakitan askeleen verran – tarjotin yhä tiukassa puristusotteessa 
– ja valmistaudun. Tiedän, mitä seuraavaksi tapahtuu. Me kaikki 
tiedämme. Tällaiset julkiset spektaakkelit ovat olennainen osa 
Campbellin elämää tähän aikaan vuodesta.
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En saa tilaisuutta säästää itseäni siltä tyystin omanlaiseltaan 
piinalta, jolle altistuu nähdessään koulun urheilujoukkueen 
puhkeavan yhteiseen laulu- ja tanssiesitykseen kuin jonkin sortin 
bulkkipoikabändi, sillä homma on jo käynnissä.

Derek liukuu lattian poikki niin dramaattisin elkein, että 
sen nähdessään Hamiltonin esiintyjäkaartikin valpastuisi ja 
alkaisi tehdä muistiinpanoja. Hän kiipeää pitkälle pöydälle, 
jonka ympärillä hänen porukkansa yleensä istuu, ja hän osoittaa 
tyttö ystäväänsä ja minun ei-niin-salaista kilpailijaani Rachel Col-
linsia. Joku laittaa kajarin päälle jossain päin ruokalaa, ja siitä se 
alkaa: jälleen yksi hemmetin tanssiaiskutsushow.

Vaikka tällaista on lukukauden alun jälkeen tapahtunut vähin-
tään kahdesti viikossa, voisin vannoa, että naapuripöydässä yksi 
ekavuotisista tytöistä pyörtyy silkasta innostuksesta, kun Derek 
alkaa laulaa uudelleenmiksattua ja päättäjäistanssiaisteemaan sovi-
tettua versiota ”Time of My Lifesta”. Tytön ystävät ovat täysin 
esityksen lumoissa eivätkä hoksaa edes auttaa häntä ylös.

Indianalaiselle Campbellin piirikunnalle päättäjäistanssiai-
set merkitsevät samaa kuin jalkapallo Texasille. Ainoa ero on 
siinä, että me emme pääse purkamaan fanaattisuuttamme joka 
perjantai-ilta kuukaudesta toiseen. Ehei, täällä Campbellissa 
me pidättelemme kiihkoamme yksitoista kuukautta ja kaksi-
kymmentäyhdeksän päivää vuodessa, kunnes yhtenä päivänä 
räjähdämme. Koko kaupunki peittyy paljetteihin ja designer-
smokkeihin ja sellaiseen määrään hiuslakkaa, että sillä tankkaisi 
Hindenburgin.

Touhu voisi tehdä suuren vaikutuksen, ellei se olisi niin nau-
rettavan, sietämättömän ärsyttävää.

”Sut mä haluun niin, kanssani tanssiaisiin!” Derek hoilottaa 
kurkku suorana, ja vaikka se on aidosti karmeaa, ketään ei näytä 
häiritsevän. Pom-pom-porukan cheer-tanssijat ilmestyvät ruoka-
laan käytävältä, missä heidän on täytynyt väijyä esiintymisasut 
yllään, ja he tarttuvat korisjoukkueessa pelaaviin partnereihinsa. 
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Ja yhtäkkiä koko poppoo vetää täyttä Dirty Dancing -kuviota 
ilman minkäänlaista haparointia.

Nyt kaikki ruokalassa seuraavat show’ta ja minä haluaisin oi-
keastaan kuolla. Näky uhkaa nostaa aamiaisella syömäni mysli-
patukan takaisin päivänvaloon.

Eikä se johdu vain siitä, että Rachel on jälleen kerran huomion 
keskipisteenä, vaan myös siitä, että tällainen julkinen näytös, 
jolla ihmiset osoittavat, no, oikeastaan mitä tahansa, kauhistut-
taa minua – jopa silloin, kun se ei millään tavalla liity minuun. 
Miettikää nyt: kaikki katsovat sinua, tarkkailevat, odottavat, että 
teet jotain sellaista, mikä kannattaa julkaista Campbellin kuis-
kailuissa. Minussa herättää levottomuutta pelkkä ajatus siitä, että 
ihmiset katselisivat minua yhtään pidempään kuin sen hetken, 
jolloin ojennan heille nuotit ennen orkesteriharjoituksia. Sen 
vuoksi en hakenut luokan puheenjohtajaksi enkä mennyt yhden-
kään koulumusikaalin koe-esiintymiseen, ja sen vuoksi haluaisin 
haihtua ilmaan melkein joka kerta, kun minulla on orkesterissa 
soolo-osuus.

Kun kokee jo valmiiksi erottuvansa muista liikaa, tuntuu jär-
kevältä etsiä mahdollisimman monta tapaa sulautua joukkoon.

Kaikesta huolimatta sydäntäni kirpaisee, kun näen, miten 
Derek katsoo Rachelia. Rachelin ja Derekin kaltaiset ihmiset 
saavat kokea lukioaikaisten sydänkäpysten täydellisen rakkaus-
tarinan, jonka he voivat jonain päivänä kertoa lapsilleen, mutta 
pitkällä, mustalla, persaukisella Liz Lightyllä ei ole mitään saumaa 
samaan. Ei ainakaan tällaisessa paikassa.

En ole katkera luokkakavereilleni – ihan totta, en ole. Mutta 
toisinaan (okei, enimmäkseen) minusta tuntuu, etten ole yksi 
heistä.

”Olen kolunnut kaikki Campbellin kaupat ja olen vihdoin 
löytänyt oikeanlaisen kukkarannekkeen!” Derek ojentaa kätensä, 
ja Rachel tarttuu rannekkeeseen nyt jo vuolaasti nyyhkyttäen. 
En tule koskaan käsittämään, miten hän onnistuu yhtä aikaa 
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näyttämään Instagram-mallilta ja vuodattamaan ämpärillisen 
tekokyyneleitä.

Derekin loppuhuipennus – enkä laske nyt leikkiä – on Nosto 
isolla ännällä.

Selvästi ennakkoon hiotuin liikkein Rachel rientää Derekin luo 
ja loikkaa tämän käsivarsille, jotka kohottavat hänet ruokalassa 
olevan väkijoukon yläpuolelle. Jos minulta kysytään, Rachelin 
olemuksessa on vähemmän Babya ja enemmän alas Jylhämaahan 
katselevaa Simbaa, mutta samapa tuo. Laulun loppuessa kaikki 
ovat nousseet seisomaan ja ruokala raikuu aplodeista.

Parhaan ystäväni Gabin kasvoilla on vastahakoisen kunnioit-
tava ilme, kun hän näkee, kuinka pom-pom-pimut ja koriskundit 
taputtavat ja katsovat paria ihaillen. Joka ikinen ruokalassa olija 
on kaivanut puhelimensa esiin ja epäilemättä tallentaa tilannetta 
Campbellin kuiskailuja varten. Ja vieressämme seisovat ekavuo-
tiset tytöt ovat kirjaimellisesti kyynelissä – se pökertynyt striimaa 
livenä CK:hon ruokalan lattialta.

Katseeni hakeutuu Derekin ja Rachelin pöydän ja heitä ympä-
röivien ihailijalaumojen ohitse siihen ruokalan nurkkaan, jota 
olen ensimmäisestä lukiovuodesta lähtien vältellyt kuin ruttoa. 
En mahda itselleni mitään. Jotkut jalkapallojoukkueessa pelaavat 
viimeisen vuoden kundit ovat nousseet seisomaan tuoleilleen, 
he hurraavat ja huutavat kannustushuutoja kanssa-kliseelleen 
 Derekille. Kaikki paitsi Jordan Jennings. Tunnen rinnassani saman 
levottoman nipistyksen kuin aina nähdessäni Jordanin, entisen 
parhaan ystäväni. Hän hymyilee hieman ja taputtaa laiskasti, ja 
näen täältä asti, kuinka teeskenneltyä hänen innostuksensa on.

Jordan on niin söpö, että häntä on vaikea katsoa muutamaa 
sekuntia pidempään. Eikä kyse ole vain siitä, että minä olisin 
lääpälläni, vaan siitä, että sileine ruskeine ihoineen ja aiempien 
kiharoiden tilalle tulleine päänmyötäisine laineineen Jordan 
näyttää teinisaippuan tähdeltä – kaikki hänessä on jotenkin vai-
vattoman virheetöntä.
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Muistutan itseäni asiasta, jonka Jordan takoi päähäni, kun 
aloitimme lukion: minun kaltaiseni ja hänen kaltaisensa elävät 
eri stratosfääreissä, eikä asiaa ole syytä pyrkiä muuttamaan.

*

”Yyh! Järkkäsivät sitten näyttävän tanssiaiskutsun juuri sinä päi-
vänä, kun Emme luovuttaa paikkansa potentiaalisena kuningat-
tarena. Kris Jenner -tason strategiaa. Mua potuttaisi nyt pahasti, 
ellen olisi näin kateellinen, kun en itse hoksannut samaa.” Gabi 
sulloo kirjan lokeroonsa ja pudistaa päätään. ”Paholainen ahkeroi, 
mutta Rachel Collins ahkeroi enemmän.”

”Kateus on sairaus, Marino. Yritähän parantua.” Britt nojai-
lee seinään ja virnistää, ja Gabi vilkaisee häntä silmät viiruina. 
”Oikeasti, ketä kiinnostaa joku Rachel Collins? Mä pohtisin mie-
luummin sitä, kumpi voittaisi, jos Kapteeni Ihme ja Ihmenainen 
taistelisivat teräshäkissä. Kumman puolesta sä lyöt vetoa, Lizzo?”

Stone istuu jalat ristissä ja meditoi eikä näytä olevan vähääkään 
huolissaan siitä, että luokasta toiseen ryysäävä väkijoukko uhkaa 
jyrätä hänet. Minä olen ollut lounastunnin tanssiaiskutsushow’n 
jälkeen enimmäkseen hiljaa – en ole saanut karistettua sitä outoa 
toiseuden tunnetta, joka toisinaan iskee minua vasten niin voimak-
kaina aaltoina, että olen joutua upoksiin – mutta vaitonaisuuteni 
ei lannista Gabia ja Brittiä, jotka yrittävät kiskoa minua mukaan 
keskusteluun.

”Turhaan sä sitä mietit, G”, aloitan ja nappaan Gabin käsi-
kynkkään, kun suuntaamme porukalla seuraaville oppitunneil-
lemme. ”Meistä kukaan ei todellakaan ole perimysjärjestyksessä 
seuraavana.”

”Mä sanoisin, että me ollaan silti selvästi lähempänä valta istuinta 
kuin muutamat muut”, Gabi sanoo muka-murheellisella äänellä. 
”Ainakin lähempänä kuin Freddy.”

Olen pitänyt visusti huolen, etten ikinä koe minkäänlaisia 
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ruokalahaavereita, mutta kaikki eivät ole olleet yhtä onnekkaita. 
Viime viikolla Freddy Brinkley kompastui omiin kengännau-
hoihinsa kävellessään vakipaikalleen (aloittelijan virhe, sillä nauhat 
tulee aina sitoa tuplasolmuun ennen kuin astelee taistelukentälle), 
ja hän läsähti naamalleen lautaselliseen spasagnea, Campbellin 
piirikunnan omaa lasagne-spagetti-hybridiä.

Ainakin kolmekymmentä ihmistä tallensi tapahtuman Camp-
bellin kuiskailuihin, ja videota on uudelleenmiksattu, remaste-
roitu ja muokattu niin monta kertaa ja niin monella tavalla, etten 
usko Freddy-paran koskaan pääsevän yli #SpasagneGatesta.

Freddy kävi liian itsevarmaksi, kuvitteli selviävänsä Kävelystä ja 
laiminlöi varotoimenpiteet. Hän maksoi ylimielisyydestään kovan 
hinnan ja päätyi meemiksi. Se oli kauhea tapaus.

Britt ja Stone jättävät Gabin ja minut orkesteriluokan ovelle 
ja jatkavat omalle tunnilleen. Harjoitukset hujahtavat nopeasti, 
ihan liian nopeasti minun makuuni. Hermoilu tänään saapuvasta 
stipendisähköpostista yhdistettynä päättäjäistanssiaiskauden yli-
kierroksilla käyvään energialataukseen saa aikaan sen, etten ole 
valmis tunnin loppumiseen, kun se on jo ohitse.

Kellon soitua Gabi kerää kamppeensa nopeasti eikä hän asettele 
klarinettiaan suojakotelon pehmeälle sametille läheskään yhtä 
varovasti kuin minä. Ellei hän pidä kiirettä, hän missaa lemppari-
livestriiminsä Campbellin kuiskailuissa – Tanssiaistuumailijat eli 
joukon tyttöjä, jotka spekuloivat maanantai-iltapäivisin, kenellä 
on ja kenellä ei ole mahdollisuuksia päästä tanssiaishoviin.

Muut luokkakaverimme valuvat sivuovista parkkipaikalle, 
mutta minä jään koululle, kuten useimpina iltapäivinä. Aina on 
jotain tehtävää ennen kotiin menoa.

”Mun on vieläkin vaikea uskoa, että Emme yhtäkkiä vain 
katosi.” Gabi ottaa sirot mustat aurinkolasit laukustaan ja asettelee 
ne silmilleen. Hän miettii hetken. ”Onkohan Jordan ihan ookoo?”

Emme Chandler. Jordanin tyttöystävä jo kolmen vuoden ajalta, 
maailman herttaisin ihminen ja mystisesti kadonnut satavarma 
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päättäjäistanssiaiskuningatar. Me emme olleet hänen kavereitaan 
–  sosiaalisesti katsottuna elimme hädin tuskin samalla posti-
numeroalueella – mutta koska Emme on käytännössä Campbellin 
piirikunnan kuninkaallisia, on vaikea olla pohtimatta, minne hän 
on hävinnyt.

Silti Gabin kysymys pääsee yllättämään minut. Niihin aikoi-
hin kun me kolme olimme kavereita, G ja Jordan kinastelivat 
jatkuvasti. Mietin, välittääkö Gabi Jordanista vastoin tahtoaan 
edelleen, niin kuin itsekin teen.

Yläkoulussa Jordan, G ja minä olimme tosi läheisiä. Vuosien 
ajan me kolme teimme kaiken yhdessä. Tapasimme orkesteri-
ryhmässä kuudennella luokalla, kun minä ja Jordan taistelimme 
(teknisesti ottaen koesoitimme) klarinetin äänenjohtajan paikasta. 
Ja aina kun Jordan voitti ykköspaikan, hän hymyili omahyväisenä 
hammasraudat kiiltäen ja sanoi: ”Hopea ei ole häpeä, Lighty. 
Ykkönen ei ole mitään ilman hyvää kakkosta!”

Kouluvuoden aikana Gabi ja minä katselimme, kuinka Jordan 
perjantai-iltaisin ripusti nörttihattunsa naulaan ja pelasi jenkki-
futista koulumme yllättävän hyvässä joukkueessa. Matsin jälkeen 
meillä oli tapana leiriytyä viikonlopuksi Gabin kotiin – minä ja 
Jordan perehdytimme Gabia mustien ysäriklassikoihin, sellaisiin 
kulttileffoihin kuin House Party ja Friday. Olimme siihen aikaan 
hoopoja hassuttelijoita ja tosi huolettomia sen suhteen, mitä 
muut meistä ajattelivat. Esiinnyimme jopa koulun kykykisassa. 
Tai minä ja Jordan esiinnyimme. Gabilla oli jo tuolloin melko 
hienostunut maku.

Jordan ja minä pukeuduimme kammottaviin, kirppareilta 
löytyneisiin superlöysiin ysärikuteisiin ja esitimme Kid ’n Playn 
tanssinumeron ensimmäisestä House Party -leffasta. Tulimme 
kisassa toiseksi, mutta jos totta puhutaan, ykkössija meni Mikayla 
Murphylle ja hänen typerille hulavanteilleen täysin ansiotta.

Mutta asiat muuttuvat ja ihmiset muuttuvat eikä Jordan ole 
poikkeus.
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Jossain vaiheessa hän varmisti, että minä tajusin ystävyytemme 
olleen vain väliaikainen vaihe. Ja minun oli hyväksyttävä asia, 
koska en mahtanut sille mitään.

Gabi katselee minua yhä, ja hoksaan, etten tiedä, mitä Jorda-
nille kuuluu. En tiedä hänestä enää mitään.

”En osaa sanoa, G”, vastaan.
Ja vaikken tiedä, mitä mieltä nykyään olen Jordanista, en voi 

olla ajattelematta: Mutta toivottavasti hän on.
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Kaksi

”Kuulinko väärin, vai oliko sinun sektiosi tänään erityisen epä-
vireinen?” herra K kysyy, kun poikkean opettajanpöydän luona 
palauttamassa suorittamamme prima vista -kokeet. Hänen kul-
mansa ovat koholla siihen malliin, että hän tietää minun tietä-
vän, että sektioni soitti tänään ihan päin seiniä. Ja koska olen 
äänenjohtaja, hän odottaa minun panevan porukan ruotuun. 
Herra K on hyvä tyyppi. Hän on nuori, nuorempi kuin useimmat 
opettajamme, ja se näkyy siinä, että hän on edelleen täynnä intoa 
astellessaan orkesteriluokkaan. Mummini sanoisi häntä tyypiksi, 
jonka korvantaustat eivät ole vielä kuivuneet.

Sitä paitsi herra K välittää meistä ihan oikeasti. Hän käytti run-
saasti omaa aikaansa ja auttoi minua laatimaan musiikkistipendi-
hakemuksen Penningtoniin ja valmistautumaan orkesterin koesoit-
toon ja harjoittelemaan täydellisen kappaleen – klassista, ei mitään 
liian nykyaikaista, juuri sellaista musiikkia, josta raati pitää. Ja kun 
mummi ei saanut vapaata töistä ja G:lla oli jokin perhejuttu French 
Lickin lomakeskuksessa, herra K jopa kyyditsi minut koesoittoon. 
Olimme tehneet kovasti töitä – minä olin tehnyt kovasti töitä – ja 
koesoitto oli käytännössä jo plakkarissa. Tulevaisuus tuntui varmalta. 
Minut oli jo hyväksytty itse oppilaitokseen. Nyt minun täytyi enää 
päästä orkesteriin ja saada erityislahjakkaalle muusikolle tarkoitettu 
stipendi, ja tulevaisuuteni olisi lopullisesti selvä.

Musiikkia minä ymmärrän – nuotit pystyn aina taivuttamaan 
tahtooni.
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Lounastunnin tanssiaiskutsushow’n ja Emmen viimeperjantai-
sen katoamisen ympärillä pyörivien huhujen takia koko koulun 
on ollut tänään vaikea keskittyä mihinkään, varsinkaan herra K:n 
jakamaan uuteen sovitukseen lempibändini Kittredgen ”Kun nää 
kulmat jää” -laulusta.

”Tai odotahan, älä suotta vastaa. Toivottavasti vain kuulin vää-
rin eikä kyse ole siitä, että tanssiaismania alkaa taas kerran saada 
otteen kallisarvoisesta konserttiorkesteristani.” Herra K nauraa 
päätään pudistaen. Hän ottaa vastaan ojentamani koepaperit ja 
kallistaa päätään.

Vilkaisen puhelintani, puristan sitä tiukasti ja yritän tahdon-
voimalla saada Penningtonin musiikkiyliopiston sähköpostin 
tulemaan perille. Tarvitaan vain yksi viesti, yksi vahvistus, ja tie 
loppuelämääni aukeaa.

”Onko kaikki kunnossa? Et näytä siltä varovaisen optimistiselta 
minut-voi-yllättää-hymyilemästä-nuoteilleni-vain-jos-arvelen-
ettei-kukaan-huomaa Liz Lightyltä, jonka olen oppinut tunte-
maan. Luulin, että olisit innoissasi, kun pääset soittamaan oman 
sovituksesi ensimmäistä kertaa.”

Luokka on lähes tyhjentynyt, ja muutamat jäljellä olevat oppi-
laat ovat sen verran kaukana, etteivät he kuule meitä. Herra K 
tietää, etten varsinaisesti halua ihmisten tietävän, että kevätkon-
serttimme päätöskappale on minun sovitukseni.

Poskiani alkaa kuumottaa. En osaa sanoa, miksi tuntuu niin 
oudolta tietää, että muut soittavat jotain sellaista, mitä minä olen 
ollut mukana luomassa, mutta niin se vain on. Se tuntuu joten-
kin liian julkiselta. Tuntuu siltä kuin juttu, jota teen itsekseni 
pysyäkseni järjissäni, ei enää kuuluisikaan yksinomaan minulle.

”Mä olenkin innoissani, mutta mä –”
Puhelin värisee taskussani, ja tempaan sen esiin nopeammin 

kuin luulisi olevan edes mahdollista.
Ja vajaassa minuutissa kaikki ympäriltäni romahtaa.
Luen sähköpostiviestin nopeasti.
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Joudumme ikäväksemme ilmoittamaan, että vaikka akateemi-
set ja musiikilliset saavutuksesi ovat merkittävät, kilpailu oli tänä 
vuonna tavattoman tiukka eikä sinua valittu Alfred ja Lisa D. Sloa-
nin musiikkikoulun osittaisen opintostipendin saajaksi eikä sinulle 
myöskään tarjota tässä vaiheessa paikkaa oppilaitoksen orkesterissa, 
mikä tarkoittaa, että kohdallesi osui juuri kymppitonnin edestä 
huonoa säkää. Ja vaikka on tosi syvältä, ettet päässyt orkesteriin, 
johon olet koko ikäsi hinkunut, voit vapaasti osallistua koesoittoon 
uudestaan asetuttuasi kampukselle – vaikka eihän sinulla tietenkään 
ole pätäkkää tulla tänne!

Stipendi oli pääsylippuni Penningtoniin ja kaikkeen, mitä 
opinnot mahdollistaisivat. Se oli viimeinen palanen palapeliin, 
jota olen koonnut viimeiset neljä vuotta. Erinomaiset arvosanat? 
Löytyy. Järkevät, vaikkakin lukumäärältään vaatimattomat har-
rastusaktiviteetit? Löytyy. Ensiluokkaiset muusikontaidot, joilla 
ansaitsen paikan Penningtonin maailmanluokan orkesterissa ja 
kuron umpeen eron, joka jää kartuttamieni säästöjen, saamieni 
stipendien, minulle myönnettävien lainojen ja Indianan joh-
tavan eliittiyksityiskoulun opintomaksujen väliin? Eipä sitten 
löydykään.

Suuni kuivuu. Avaan ja suljen sen, yritän hamuilla kasaan 
sanoja, joilla voisin selittää, mitä on tapahtunut, mutta mitään 
ei tule. Tunnen vain syvää pelkoa. Päässäni pyörivät ainoastaan 
sanat, jotka herra K lausui, kun odottelimme koesoittoni alkua:

”Olet ensi vuonna kuin kotonasi Penningtonin kampuksella. 
Tiedän, ettei Campbellissa ole aina helppoa, mutta minulle Pen-
nington oli unelmien täyttymys”, hän oli sanonut, kun kään-
nyimme musiikkioppilaitoksen vierailijoiden parkkipaikalle. Kun 
upea kalkkikivirakennus oli ilmestynyt näkyviin, vatsani teki sen, 
mitä se aina tekee, kun olen hermostunut tai peloissani tai innois-
sani – se jännittyi, eikä suinkaan mihinkään herttaiseen onpas-
minulla-perhosia-vatsassa-tyyliin. Se jännittyi kuin aikoisi työntää 
ulos kaiken, mitä olin sinä päivänä syönyt. Ajattelin, että voisin 

21



oksentaa saman tien, luopua leikistä ennen kuin edes astuisin 
sisään rakennukseen, mutta herra K sammutti auton ja jatkoi. ”Ei 
tämä ole ainoa paikka, jossa ihminen voi olla oma itsensä, mutta 
täällä minä sain selville, miten paljon merkitsee, kun voi olla se, 
mitä on. Ja sen eteen kannattaa sietää se pieni epämukavuus, josta 
ehkä juuri nyt kärsit.”

Ja nyt, kaksi kuukautta tuon koesoiton jälkeen, saan kuulla, 
että kaikki valui hukkaan. Niin paljon käytettyä aikaa, niin paljon 
tehtyä työtä, ja minä epäonnistuin. Enkä tiedä, mitä nyt teen.

”Liz. Liz?” Herra K heiluttaa kättään kasvojeni edessä ja hymyi-
lee. ”Oletko ihan kunnossa?”

Rintani alkaa käydä ahtaaksi, ja se on tuttu tunne. Paniikki-
kohtaus lähestyy, ja tiedän, että minun on päästävä ulos luokasta 
ennen kuin romahdan herra K:n nähden. Ennen kuin joudun 
kertomaan hänelle, että hänen apunsa ja kaikki se aika, jonka hän 
työskenteli kanssani, on mennyt hukkaan. Että aiheutin petty-
myksen hänelle ja kaikille muille, jotka uskoivat onnistumiseeni.

Avaan ja suljen suuni uudelleen ja haen sanoja. Mutta mitään 
ei tule ulos. Nostan repun olkapäälle ja kävelen ovelle.

”Hei, näytät oikeasti hieman huonovointiselta.” Huoli likistää 
herra K:n kulmakarvat yhteen. ”Haluatko istahtaa hetkeksi? Juoda 
vaikka vähän vettä?”

Pudistan päätäni.
En halua kumpaakaan, en voi sanoa hänelle. Penningtoniin 

minä halusin.
Ja sinne en koskaan pääse.
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Kolme

On kulunut kolme päivää siitä kun sain Penningtonin sähkö-
postin, ja toistaiseksi ainoa keksimäni ratkaisu on myydä jokin 
vähemmän tarpeellisista sisäelimistäni, jotta voin maksaa syksyn 
opintomaksut. Toinen vaihtoehto on pitää välivuosi ja mennä 
töihin hoitokotiin, jossa mummi työskentelee hoiva-avustajana. 
Voisin tienata vähän rahaa ja autella kuluissa ja käydä uudestaan 
koesoitossa orkesteripaikkaa ja sen mukana tulevaa stipendiä var-
ten. Ehkä ensi syksynä koittaa minun vuoroni. Jään kavereistani 
jälkeen vuodella ja unelmieni toteutuminen viivästyy vuodella, 
mutta välivuosi on silti paras – ja ainoa – tarjolla oleva vaihtoehto.

Veljeni Robbie nakkaa minua sukalla, joka on kuivausrummun 
jäljiltä yhä lämmin, ja vain hänen temppunsa estää minua suistu-
masta täyteen paniikkikierteeseen, niin kuin on käynyt joka päivä 
tällä viikolla, kun olen jäänyt miettimään ensi vuotta.

”Täh?” Pudistelen päätäni, jotta ajatukset selkiäisivät. ”Sanoitko 
sä jotain?”

Robbie töytäisee lonkkaani kevyesti omallaan. Viikkaamme 
pyykkejä – mummi on töissä, ja vaari torkkuu keinutuolissaan 
etukuistilla – ja puuhan yksitoikkoisuus on lähestulkoon rau-
hoittavaa. Tai ainakin oli, kunnes aloin miettiä, miten totaalisesti 
elämäni on suistunut raiteiltaan.

”Sanoin, että sä olet jotenkin ihan kuutamolla.” Robbie viikkaa 
suorat housut, joita hän käyttää väittelykerhon kokoontumisissa, 
ja pudottaa pinkan koriin. ”Aiotko kertoa, miten stipendin kanssa 
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kävi, vai pitääkö mun edelleen teeskennellä, etten nähnyt sun 
lukevan hylkypäätöstä aamupalalla kaksi päivää sitten?”

”Ro.” Lysähdän sohvalle ja kätken kasvot käsiini. Totta kai 
Robbie tietää. ”Mun oli tarkoitus kertoa. Mä tarvitsin vain… 
aikaa.”

”Liz. Lizzie.” Robbien paljaat varpaat tökkivät puputossujani 
niin kauan, että nostan pääni ja katson häntä. Painan käsivarret 
vatsaa vasten. Äidin vanhan Pennington Penguins -collegen hihat 
ovat lämpimät, ja vuosien käyttö on tehnyt kankaasta ekstra-
pehmeän. ”Kyllä me tämä hoidetaan. Ei raha ole ennenkään ollut 
esteenä. Sä tiedät hyvin, että mummi ja vaari –”

Myyvät talon, aikoo veljeni jatkaa, mutten halua kuulla sitä. 
Tiedän, miten mummi ja vaari tulkitsevat tilanteen, jos kerron 
heille totuuden. He myyvät talonsa, muuttavat tätäkin pienem-
pään huusholliin ja käyttävät yli jäävät rahat siihen, että minä 
pääsen neljäksi vuodeksi unelmieni kouluun. Niin ei saa päästä 
käymään.

Olemme asuneet samassa laatikkomaisessa tiilitalossa kau-
pungin laidalla niin kauan kuin muistan. Ja aikoinaan täällä oli 
aika ahdasta: kolme makuuhuonetta viidelle hengelle. Me viisi 
olemme aina olleet ”pienet mutta lannistumattomat Lightyt”, 
kuten mummilla oli taannoin tapana sanoa. Äiti raatoi pyrstö 
ruvella kyetäkseen kasvattamaan meidät käytännössä yksin sen 
jälkeen kun isä häipyi, ja isovanhempani raatoivat kasvattaakseen 
meidät sen jälkeen kun äidin sairaus paheni. Me teemme kovasti 
töitä, enemmän kuin muut täkäläiset, ja me panemme homman 
toimimaan. Onnistumme, vaikka olosuhteet ovat meitä vastaan 
– tai ehkä juuri sen vuoksi. Sellainen on Lightyjen tapa.

Minun ei siis ole koskaan tarvinnut miettiä, menenkö yliopis-
toon vai en. Eikä minun ole tarvinnut miettiä sitäkään, mihin 
kouluun menen ja mitä opiskelen. Tarkoitukseni oli hakea äitini 
entiseen opinahjoon Penningtoniin, valita lääketieteelliseen val-
mistava linja ja soittaa Penguinsien orkesterissa. Tarkoitukseni 

24



oli valmistua hematologiksi ja työskennellä sirppisoluanemiasta 
kärsivien parissa, sellaisten potilaiden kuin äitini ja pikkuveljeni, 
ja sen oli määrä onnistua, sillä minä uurastin ja ahkeroin, pysyin 
kaukana hankaluuksista ja selviydyin lapsuus- ja nuoruusvuosis-
tani köyhänä ja mustana Campbellin piirikunnassa – paikassa, 
joka ei ole köyhä sen paremmin kuin mustakaan. Mutta sekin 
on Lightyjen tapa.

En koskaan ottanut huomioon sitä mahdollisuutta, ettei äiti 
olisikaan enää näkemässä, kun valmistun lukiosta. En ottanut 
huomioon sitä, etten ehkä saakaan stipendiä, jonka varassa pääsi-
sin yliopistoon. En tullut ajatelleeksi, ettei kova työntekoni ehkä 
sittenkään riittäisi.

”Tämä ei saa kantautua heidän korviinsa.” Pudistan päätäni. 
”Mummi ja vaari eivät saa kuulla tästä. Mä keksin jotain. Täytyy 
olla olemassa toinenkin konsti.”

Robbie siirtää puhtaiden pyykkien korin lattialle ja heittäy-
tyy istumaan viereeni. Vanha sohvamme notkahtaa hänen pai-
nonsa alla.

Tämä talo on viimeinen paikka, jossa kuulimme äitimme 
äänen, viimeinen paikka, jossa äiti oli äänekäs ja säkenöivä ja 
lannistumattomasti elossa. Äidin käden kosketus viipyilee olo-
huoneen sohvassa, joka repsottaa saumoistaan, koska isovanhem-
pani eivät henno hankkiutua siitä eroon. Jopa äidin parfyymin 
voi yhä haistaa olohuoneen tapetista, jos oikein yrittää.

Jos mummi ja vaari myyvät talon, menetämme ainoan asian, 
joka äidistämme on jäljellä. Ja se ajatus kauhistuttaa minua. 
Joko otan rahat ja menetän äidin uudelleen, tai jätän menemättä 
yliopistoon ja sivuutan yhden äidin viimeisistä toiveista: sen että 
menisin opiskelemaan hänen alma materiinsa. Teen kummin vain, 
häviän joka tapauksessa.

”Jännä, että sanoit noin.” Robbie virnistää ja ponnistaa ylös 
sohvalta. ”Pikku hetki.”

Robbie säntää omaan huoneeseensa, ja kun hän palaa, hänellä 
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on mukanaan paperiarkki. Hän tarjoaa sitä minulle malttamat-
tomana. Vaikka teknisesti ottaen hän on pikkuveljeni, joudun 
taivuttamaan niskaani, jotta yletyn katsomaan häntä silmiin.

”Ro, mitä –”
”Lue se.” Hän muljauttaa silmiään ja ravistaa paperia niin 

kauan, että tartun siihen.
aieilmoitus ja osallistumisanomus lukee isoilla kirjaimilla 

paperin yläreunassa. Nauran melkein ääneen.
”Mä en todellakaan lähde kisaamaan tanssiaiskuningattaren 

tittelistä.” Taittelen paperin ja lykkään sen takaisin Robbien 
kouraan. Nyt nauran jo oikeasti. En mahda sille mitään. ”Pilai-
letko sä?”

”Kuule, isosysteri, mä olen yhtä vakava kuin perinnöllinen 
verisairaus.” Robbie virnistää. Hän tietää, että inhoan tällaisia 
heittoja sirppisoluanemiasta, mutta koska laki määrää, että pikku-
veljien on oltava ärsyttäviä, hän vitsailee asiasta paheksunnastani 
huolimatta. ”Sä tarvitset rahaa opintoihin, ja nämä tyypit jakavat 
sitä. Vaikuttaa täydelliseltä ratkaisulta.”

Muissa kouluissa on valtavat määrärahat urheilulle tai 
taide aineille, mutta Campbellin piirikunnan lukiossa on määrä-
raha päättäjäistanssiaisille. Tanssiaiset ovat niin iso juttu, että kou-
lun rikkaat entiset oppilaat antavat auliisti omastaan taatakseen, 
että meillä järjestetään joka vuosi Indianan suurin ja hulppein 
päättäjäistanssiaiskauden spektaakkeli. Ja kuinka ollakaan, osa 
spektaakkelia ovat valtavat stipendit, jotka myönnetään tanssiais-
ten kuninkaalle ja kuningattarelle siitä hyvästä, että he ilmentävät 
”poikkeuksellista sitoutumista yhteisöön ja sen palvelemiseen”.

Mutta useimmiten tämä tarkoittaa sitä, että entiset oppilaat 
kirjoittavat sekkejä toinen toistensa leuhkoille lapsille – sekkejä, 
joissa summat huitelevat kymppitonnissa. Robbie on oikeassa: 
kutakuinkin sen verran minä tarvitsen päästäkseni Penningtoniin.

”Sillä rahalla pääsisit ainakin sisään Penningtoniin, eikö niin? 
Sä voitat kisan, ja mummi ja vaari voivat pitää talonsa.”
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Vatsaani vääntää, kun ajattelen mahdollisuutta, että stipendi 
menisi jollekin luokkakavereistani. Niin valtava summa vain siitä 
hyvästä, että leikkii pukuleikkejä ja siivoilee roskia leikkikentältä. 
Niin valtava summa, ja se voisi mennä jälleen kerran jollekin 
piirikunnan rikkaan perheen lapselle, jolla on joutilasta aikaa ja 
joka ei kaihda valokeilaa. Se ei ole reilua. Siinä ei ole mitään reilua.

Mietin kisaan kuuluvia puheita ja julkisia esiintymisiä ja sitä, 
kuinka esillä tanssiaishoviehdokkaat joutuvat olemaan. Kämme-
neni hikoavat, kun ajattelenkin postauksia, joita kandidaateista 
tehdään Campbellin kuiskailuihin – huhuja ja gallupeja ja draa-
maa – tai kun mietin koulun käytäville liimailtavia julisteita, joita 
naamani koristaisi, tai tapahtumia, joissa koko kaupungin katseet 
kohdistuisivat minuun. Jos lähtee tavoittelemaan päättäjäistans-
siaiskuningattaren titteliä, ei pääse hetkeksikään piiloon. Kisaajien 
on mahdotonta pysytellä huomaamattomana. Enkä minä ole kos-
kaan ollut niitä, jotka jättävät ensemblen ja lähtevät soolouralle.

Idea on läpikotaisin naurettava, mutten saa sitä mielestäni. 
En tule perintöperheestä – suvusta, jossa jokainen on vähintään 
pyrkinyt ja usein myös tullut valituksi kuninkaaksi tai kunin-
gattareksi – vaikka isovanhempieni komerossa roikkuukin yhä 
äitini tanssiaismekko. Campbellissa uskotaan, että mekon pois 
heittäminen tuo huonoa onnea.

Koulun vastaanottotiskiltä lähtevän käytävän seinällä on 
valokuvat kaikista kuninkaista ja kuningattarista aina perinteen 
alkuajoista lähtien. Hetken mietin, millaista olisi saada oma 
kuvani Eden Chandlerin, Emmen isosiskon, viereen. Kruunu olisi 
ujutettu säkkäräisille mustille kiharoilleni, ja siinä missä  Edenin 
hiukset edustavat perinteitä, minun tukkani huokuisi silkkaa 
uhmaa. Hätistelen ajatuksen mielestäni saman tien.

”Ro, vähän realismia peliin.” Pudistan päätäni ja liu’un lattialle. 
”Mä en ole mikään tanssiaiskuningatar.”

”Mutta Pennington on sulle tärkeä juttu?” Robbie istuu vie-
reeni ja tönäisee olkapäätäni omallaan.

27


