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Kiitokset

Kiitos, kuten aina, arvokkaille taustajoukoilleni ympäri 
maailmaa: kaikille niille kustantajille, toimittajille ja markki-
noijille, jotka tuovat teokseni lukijoiden ulottuville. Heitä on 
niin monta, etten pysty kiittämään jokaista henkilökohtai-
sesti, mutta heistä on tullut ystäviäni, ja he tekevät kirjoista-
ni parempia ja uurastavat väsymättä sen eteen, että minä sai-
sin pitää hauskaa kertomalla tarinoita. He kyllä tietävät, keitä 
tarkoitan. Erityismaininta Angela McMahonille ja Jill Heslo-
pille, jotka liittyivät joukkoomme viime vuonna. Eikä tuki-
joukkoni tietenkään olisi täydellinen ilman loistavia agentte-
jani Saraa, Mosesia ja Jilliä.

Kiitokset Pan Macin Annalle ja Charlottelle, jotka kan-
nustivat minua, kun keksin kirjoittaa uudelle kohdeyleisöl-
le, sekä Loulle ja hänen bristolilaisille bussinkuljettajilleen, 
jotka tekivät tämän mahdolliseksi jakamalla tarinansa. Toi-
votaan, että Synkin ilta poikii muitakin yhtä jännittäviä hank-
keita. North Shieldsin Old Low Lightin ja Literacy Trustin 
 tuella yksi onkin jo käynnistetty.

Constance Browne, Karan Pabla ja Joanne Simmons 
Wright joko lahjoittivat suuria summia hyväntekeväisyyteen 
tai voittivat kilpailun, joten sain nimetä muutaman romaa-
nihenkilön heidän mukaansa. Kiitos heille anteliaisuudesta.

Kirjojeni julkaiseminen olisi jo kauan sitten käynyt mah-
dottomaksi ilman kirjastolaitoksen ja riippumattomien kir-
jakauppojen tukea. Niitäkin on niin monta, etteivät kaikkien 



8

nimet millään mahdu tähän, mutta arvostan suuresti kovaa 
työtänne ja intohimoista suhtautumistanne siihen.

Tämä on Vera-kirja. Veran nimikkosarja televisiossa täyt-
tää jo kymmenen vuotta, ja sen kunniaksi haluaisin ilmaista 
arvostukseni myös Silverprintin väelle, joka toi Vera-hahmon 
kuvaruutuun: ohjaajille, tuottajille, näyttelijöille ja kuvaustii-
mille, etenkin uskomattomalle Brenda Blethynille.

Valtaisat kiitokset kuuluvat luonnollisesti myös rikoskir-
jailijakollegoilleni. Vitsailemme, että murhista kirjoittavat 
ovat koko kirja-alan ystävällisintä ja sydämellisintä väkeä, 
mutta väite on täyttä totta. Monista kollegoistani on tullut 
myös läheisiä ystäviäni. Kaikkia heistäkään en pysty mainit-
semaan erikseen, mutta Louise Penny tarjosi apua ja tukea 
(ja ihanan yöpymispaikan), kun sitä eniten tarvitsin, ja pysyi 
rinnallani myös vaikeina aikoina. Murder Squad juhlii tänä 
vuonna kaksikymmenvuotispäiväänsä, ja jatkamme edelleen 
perustajamme Margaret Murphyn viitoittamalla tiellä: koho-
tamme yksittäisten jäsentemme ja koko lajityypin profiilia, 
nautimme toistemme seurasta ja nostamme toisinaan mal-
jan ammattikuntamme kunniaksi.

Viimeiseksi haluan vielä huikata terveiset lukijoilleni, jot-
ka maksavat palkkamme ja kannustavat meitä jatkamaan kir-
joittamista. Tarvitsemme teitä paljon enemmän kuin te tar-
vitsette meitä.
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Lorna nosti Thomasin syöttötuolista syliinsä. Tuntui vieläkin 
uskomattomalta, että hän todella oli äiti. Sairauden synkim-
mässä vaiheessa häntä oli varoitettu, ettei raskaaksi tulemi-
nen välttämättä enää onnistuisi. Tässä Thomas nyt kuitenkin 
oli, yksivuotias taapero, joka parhaillaan opetteli kävele-
mään: Lornan elämän keskipiste ja suurin rakkaus. Lorna 
kutitti Thomasin mahaa saadakseen pojan kikattamaan ja 
rutisti tätä lujasti. Hän taistelisi poikansa puolesta kaikin 
mahdollisin asein. Olihan hän taistellut myös sairautta vas-
taan ja voittanut, kasvanut entistäkin vahvemmaksi ilman 
kenenkään apua, ja tämä oli paljon tärkeämpää.

Ulkona oli jo melkein pimeää, ja katulampun valokeilas-
sa leijaili lumihiutaleita. Kauempana naapuritalon ikkunas-
sa häämötti joulukuusi, räikeän värisillä palloilla koristeltu 
muovipuu. Pian olisi sydäntalvi, vuoden pisin yö. Lornan oli-
si tehnyt mieli jäädä kotiin, lisätä lämpöä ja koristella huone 
jouluiseksi. Hän oli hankkinut värikästä liimapaperia, josta 
voisi askarrella vanhanaikaisia ketjuja, ja tinapaperia tähtiä 
varten. Ehkä hän kutsuisi vanhempansa hehkuviinille ja jou-
lupiiraille. Joulu oli sovinnon aikaa.

Vielä juhlat kuitenkin saivat luvan odottaa. Thomas is-
tui edelleen Lornan sylissä, ja hän puki pojalle talvihaalarit 
ja pikkuiset punaiset kumisaappaat ja laski sitten tämän lat-
tialle etsiäkseen omat ulkovaatteensa. Hän otti avaimet nau-
lasta oven vierestä ja vilkaisi vielä taakseen, unohtui viimei-
sen kerran miettimään koristeita ja Thomasin lahjoja, jotka 
olivat yhä ostamatta, ennen kuin astui ulos kylmyyteen.
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2

Oli pimeää ja hyytävän kylmää, ja Vera alkoi toden teol-
la hätääntyä. Jo puolimatkassa kohti kotia hän oli tajunnut, 
ettei hänen olisi ensinkään pitänyt lähteä. Hänen olisi pitä-
nyt kuunnella alaisiaan ja jäädä yöksi Kimmerstoniin odot-
tamaan myrskyn laantumista, mutta muiden neuvot olivat 
kaikuneet kuuroille korville. Vera oli pilkannut hermoile-
via kollegoitaan ja kuitannut heidän huolensa toteamalla, 
että alkutalvesta kunnon lumimyrskyt olivat harvinaisia jopa 
Northumberlandin maaseudulla. Ja milloin sääennusteet 
muka pitivät paikkansa?

Veran lähtiessä satoi vielä kevyttä haituvalunta, jota puus-
kainen tuuli puhalsi pikkuruisiksi kinoksiksi jalkakäytäville ja 
kauppojen ovensuihin. Korkealla kukkuloilla pyry kuitenkin 
sankkeni, ja hiutaleet muuttuivat niin suuriksi ja paksuiksi, 
että Veran oli nojauduttava eteenpäin ja ajettava nenä kiin-
ni tuulilasissa nähdäkseen, mihin oli menossa. Katuvaloja ei 
ollut, ja jopa nelivedollakin hän pelkäsi suistuvansa kapealta 
tieltä. Edellisen kylän jälkeen vastaantuleva liikenne oli täy-
sin tyrehtynyt, ja Vera tunsi jääneensä ypöyksin ja kadotta-
neensa kokonaan suuntavaistonsa. Hän ajoi samaa tietä 
useimpina päivinä vuodesta ja väitti ylikonstaapeli Joe Ash-
worthille, että löytäisi kotiin vaikka silmät kiinni, mutta nyt 
hän oli eksyksissä, ja hämmennys ja pelko alkoivat ottaa val-
lan.

Risteyksessä Vera vaihtoi vaihdetta hidastaakseen vauh-
tia, jotta välttyisi painamasta jarrua ja joutumasta sivului-
suun. Tien varressa oli opastekyltti, mutta lumi oli peittänyt 
sen kirjaimet. Nyt Vera oli jo kauhuissaan, sillä koko hänen 
tuntemansa maailma näytti kadonneen. Auton valokei-
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la osui tien toisessa laidassa kohoaviin puihin: pientareelta 
alkoi paksu kuusimetsä. Hän oli luultavasti ajanut epähuo-
miossa risteyksen ohi. Hän jätti moottorin käyntiin ja kapu-
si  autosta puhdistaakseen tienviitan. Toinen tienhaara joh-
ti Sawley Bridgeen, toinen Kirkhilliin. Kirkhill oli lähempänä 
kotia, joten Vera kääntyi oikealle. Tie alkoi kohota, ja välillä 
auton pyörät pyörivät tyhjää. Hän pelkäsi jo juuttuvansa sy-
vään kinokseen, kun erotti tuoreet renkaanjäljet, joihin saat-
toi solahtaa. Joku toinenkin houkka oli ajanut tästä vähän en-
nen häntä ja ilmeisesti selvinnyt.

Päästyään matalan kukkulan laelle Vera erotti kaukana al-
haalla valon, joka hohti heikosti lumimyräkän seasta. Ehkä 
siellä häämöttivät jo Kirkhillin ensimmäiset talot. Kirkhillin 
kylässä oli pubi, joka hänen muistaakseen tarjosi myös ruo-
kaa ja huoneita. Se ei kuulostanut hullummalta yöpaikal-
ta. Hänen tiimiläisensä eivät koskaan saisi tietää, millainen 
 ääliö hän oli ollut. Vera alkoi hieman rentoutua. Hän melkein 
tunsi takkavalkean lämmittävän luitaan, ja kielelle kihosi en-
simmäisen oluttuopillisen maku. Mutta seuraavassa mutkas-
sa hän oli vähällä törmätä autoon, joka oli luisunut tieltä ja 
välttynyt hädin tuskin osumasta lehmihaan porttiin. Valkoi-
nen auto oli melkein lumen peitossa. Sen toisen houkan oli 
sittenkin käynyt hullusti. Vera hivuttautui auton ohi ja pysäh-
tyi. Kuljettajanovi oli auki: ehkä kuski oli pudonnut autos-
ta. Vera löysi hansikaslokerosta taskulampun ja kapusi ulos. 
Tuuli tuntui hetkeksi rauhoittuneen, ja oli hyvin tyyntä ja hil-
jaista.

Pyry oli peittänyt mahdolliset jalanjäljet, mutta kuljetta-
ja oli selvästi päässyt jatkamaan matkaa omin jaloin. Lähis-
töllä ei näkynyt merkkiäkään loukkaantuneista, ja päästyään 
auton luo Vera huomasi myös sen olevan vahingoittumaton. 
Hän oli jo palaamaisillaan Land Roveriinsa jatkaakseen mat-
kaa, kun kuuli ääntä. Itkua. Hän osoitti taskulampulla taka-
penkille ja näki pikkulapsen, joka oli vyötetty turvakauka-
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loon. Lapsella oli punainen talvihaalari ja pienet, punaiset 
kumpparit. Sukupuolta ja ikää oli mahdoton lähteä arvaile-
maan. Pikkulapset eivät tosiaankaan kuuluneet Veran osaa-
misalueeseen.

”No hei!” hän tervehti tavoitellen hilpeää, ystävällistä sä-
vyä, mutta lapsi vain jatkoi kitisemistä. ”Mikä sinun nimesi 
on?”

Lapsi lakkasi itkemästä ja tuijotti Veraa ilmeettömästi.
”Missä äitisi on, pikkuinen?”
Ei vastausta. Vera otti puhelimen taskusta. Kenttä oli ka-

donnut. Niin kävi usein täällä kukkuloilla. Nainen oli var-
maankin lähtenyt etsimään parempaa kuuluvuutta, jotta 
voisi soittaa apua. Vera nimittäin oli jo päätellyt, että auton 
kuljettaja oli nainen. Pienikokoinen nainen. Penkki oli vedet-
ty ääriasentoon mahdollisimman lähelle ohjauspyörää. Nai-
nen oli varmaankin jättänyt lapsen autoon, koska tiesi, että 
taapero sylissä matka loppuisi lyhyeen. Vaikka lapsi, joka nyt 
mulkoili Veraa turvakaukalostaan, olisikin ollut tarpeeksi 
vanha kävelemään, lumi olisi ollut hänelle liian syvää. Pikku-
ruiset punaiset kumisaappaat pikemminkin täydensivät asu-
kokonaisuutta kuin suojasivat talvisäältä.

Silti asetelma vaikutti oudolta. Olisi kai äiti sentään sulke-
nut oven suojatakseen lastaan purevalta viimalta? Vera tun-
si mielikuvan takkavalkeasta ja oluesta liukuvan ulottumat-
tomiinsa. Hän nosti lapsen turvakaukaloineen Land  Roverin 
etupenkille ja yritti vaivoin taiteilla turvavyötä  oikeaan ko-
loon saadakseen kaukalon pysymään tukevasti paikoillaan. 
Värkki vaikutti mutkikkaalta. Nykypäivän vanhemmilla ei 
tainnut olla helppoa.

Vera raapusti valkoisen auton rekisterinumeron laukusta 
löytämänsä kuitin taakse ja alkoi sitten penkoa puhdasta pa-
perilappusta. Hän kirjoitti lappuun viestin ja jätti sen koje-
laudan koloon. ”Lapsesi on minulla. Hän on turvassa.” Sekä  
oman puhelinnumeronsa. Sitten Vera tajusi panna mukaan 
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käyntikorttinsa. Hän ei tosiaankaan kaivannut sieppaussyyt-
teitä.

Hän jatkoi matkaansa entistäkin hitaammin siinä toivos-
sa, että tavoittaisi valokeilaansa lumessa tarpovan naisen. 
Tämän olisi kuitenkin pitänyt jo tulla näkyviin. Vera kirosi 
hiljaa. Asia ei näköjään ratkeaisi hetkessä. Ainakin lapsi oli 
rauhoittunut, nukkui viereisellä penkillä ja tuhisi vienosti.

Lumisade harveni ja loppui sitten kokonaan. Pilvet er-
kanivat ohuen kuunsirpin edestä. Vera kääntyi mutkasta ja 
tiesi äkkiä täsmälleen, missä oli. Hän näki jäätyneen muratin 
peittämän pitkän muurin ja kaksi pylvästä, joiden välistä al-
kava pihatie oli kai ennen ollut mahtavuudessaan vertaansa 
vailla, sekä kyltin, jossa oli haalistunut, lumen peittämä kuva. 
Vera tiesi näkemättäkin, mitä kyltissä oli. Yksi sana: Brock-
burn. Sekä Stanhopen suvun vaakuna.

Vera oli siis nähnyt mäeltä Brockburnin kartanon valot. 
Hän pysähtyi portille, ja muistot vyöryivät mieleen. Hänen 
isänsä Hector oli muutaman kerran raahannut hänet Brock-
burniin, kun rahat olivat loppuneet ja Hector oli vaatinut 
osaansa suvun omaisuudesta. He saapuivat kuokkimaan jo-
kaisena uudenvuodenpäivänä, kun metsästysseurue ko-
koontui aloittamaan perinteistä jahtia. Hector oli elemen-
tissään rupatellessaan lähiseudun viljelijöiden kanssa, jotka 
vielä muistivat hänet poikavuosilta. Musta lammas palasi 
laumaansa siemaillakseen viskiä pienestä muovilasista, kun 
koirat liikehtivät levottomasti ja kiiltäväkarvaiset hevoset as-
telivat kartanon pihalla. Todisti kunnioittavansa edelleen pe-
rinteitä. 

Stanhopen klaani otti aina heidät vastaan moitteettoman 
kohteliaasti. Heidän sukuhaaransa käytti kohteliaisuutta 
joukkotuhoaseena. Silti Hector poistui aina juhlista nöyryy-
tettynä ja vihaisena. Vera ymmärsi sukulaisiaan: hän ei ollut 
koskaan tuntenut, että hänen pitäisi olla lojaali isälleen. Hec-
tor käyttäytyi aina töykeästi ja vaativasti, ja viimeisillä vierai-
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luillaan hän oli myös kelpo laitamyötäisessä. Veraa nolotti 
suunnattomasti, ja muut olivat hänelle kilttejä.

Heidän edellisellä käynnillään Vera oli jo teini-iässä, hie-
man ylipainoinen viisitoistavuotias, kiusaantunut ja puolus-
tusasemissa. Hän ei enää muistanut, miksi ylipäätään lähti 
mukaan. Hector oli jättänyt hänet jo lapsuudessa yksin kotiin 
vailla tunnontuskia. Ehkä Hector oli jännittänyt tapaamisia 
enemmän kuin Vera oli tajunnutkaan ja pitänyt tytärtään jon-
kinlaisena suojakilpenä, tai ehkä hän oli kuvitellut sukulaisten 
suhtautuvan häneen myötämielisemmin, jos hän korostaisi, 
että hänellä oli tytär elätettävänään. Oli ollut kesäinen iltapäi-
vä, ja kartano kylpi täyteläisessä, lämpimässä auringonvalossa. 
He istuivat terassilla ja nauttivat teetä ohuiden voileipien kera, 
jotka katosivat parilla haukkauksella. Jälkiruoaksi oli marenke-
ja. Vera muisti vieläkin Brockburnin marengit – rapean pinnan, 
sitkeän sisuksen ja äitelän makeuden, jota tasapainotti peh-
meän kermavaahdon mauttomuus – selvemmin kuin muisti 
heidän pöytäseurueensa jäsenet. Sepelkyyhkyt kujersivat taus-
talla, ja sisältä radiosta kantautui vaimeita Bachin säveliä.

Veran seurassa oli istunut kolmen sukupolven naisia: val-
kohapsinen, jänteikäs Elizabeth, Hectorin isoveljen Sebas-
tianin vaimo, sekä hyvin hienostunut Harriet, joka oli naimi-
sissa Hectorin veljenpojan Crispinin kanssa, ja Harrietin ja 
Crispinin pieni, vaaleakiharainen Juliet-tytär, jolla oli terä-
vä katse. Jos miehet olivatkin olleet kotosalla, he ainakin py-
syttelivät visusti poissa tieltä. Käytiin keskustelua, arvatenkin 
rahasta, mutta niin verhotuin sanakääntein, ettei Vera par-
haalla tahdollakaan tajunnut, mistä puhuttiin. Sitä paitsi hän 
keskittyi syömiseen ja pohti ankarasti, olisiko epäkohteliasta 
ottaa viimeinen marenki, joka nökötti yksin lautasella. Taval-
liseen tapaansa Hector lähti kartanosta tyhjin käsin ja katke-
rana, vannoen kostoa koko kotimatkan.

Sebastian ja Elizabeth olivat kuolleet jo ajat sitten. Hecto-
rin veljenpoika Crispinkin oli vaihtanut hiippakuntaa. Vera 
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oli huomannut kuolinilmoituksen paikallislehdessä mutta 
jättänyt menemättä hautajaisiin: luultavasti ne olisivat olleet 
vain yhtä suurta näytelmää, johon häntä ei kaivattu mukaan. 
Nyt jäljellä olivat vain Harriet ja tämän tytär Juliet, joka oli jo 
aikuinen, pian keski-iässä.

Lapsi liikahti istuimessaan, mikä havahdutti Veran miet-
teistään. Land Roverin lämmitys oikutteli jatkuvasti, ja hän-
tä alkoi paleltaa. Hän kääntyi pihatielle. Lumessa risteili ren-
kaanjälkiä: toivottavasti Veran ylhäiset sukulaiset eivät olleet 
lähteneet kotoaan. Vera tajusi jännittävänsä jälleennäkemis-
tä yllättävän paljon, mutta kartanossa olisi puhelin, ja ehkä 
lapsen äitikin oli päätynyt sen seinien suojiin. Hylätyn au-
ton lähellä ei ollut muitakaan asuttuja rakennuksia. Sitä pait-
si, jos hän kohtasi työkseen murhaajia ja raiskaajia, oli tur-
ha ujostella paria heikkoluonteista, alhaissäätyistä aatelista.

Pitkän tien varressa oli yllättävän paljon autoja. Jotkin oli 
varmasti pysäköity jo hyvän aikaa sitten, koska ne olivat lu-
men peitossa, kun taas toisissa oli vielä puhdas tuulilasi. 
Stanhopeilla taisi olla vieraita. Vera vilkaisi nukkuvaa lasta, 
nosti turvakaukalon penkiltä ja lähti tarpomaan kohti ovea.

Näky oli kuin suoraan sadusta. Taianomainen. Lumi-
pyry oli tauonnut, kuutamo hohti ja tähdet täplittivät taivas-
ta. Suuri setri kasvoi lähellä majesteettista kiviportaikkoa, 
joka oli valaistu alhaalta päin. Setrissä tuikki sadoittain pie-
niä, valkeita jouluvaloja. Alakerran verhot oli jätetty auki, ja 
Vera näki ikkunan takana valtavan joulukuusen, jossa oli pel-
kästään hopeanhohtoisia koristeita. Avotakan ääreen oli ko-
koontunut pieni joukko ihmisiä, valtaosa nuoria tai häm-
mentävän hyvin säilyneitä keski-ikäisiä, kaikki juhlapukeissa 
ja lasit kourassa. Vera katsoi kelloa. Vasta seitsemän. Ei kai 
tähän aikaan vielä ollut tapana juhlia? Ehkä joukko oli ko-
koontumassa illalliselle. Kaikki mahtuisivat yöksi isoon kar-
tanoon, ja tällä sukuhaaralla saattoikin olla varaa vieraiden 
ylenpalttiseen kestitsemiseen. Vaikka mistäpä Vera sen tie-
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si. Jotkut sukulaisista olivat saapuneet Hectorin hautajaisiin, 
mutta sittemmin yhteys oli katkennut. Vera pysähtyi hetkek-
si kuin Tuhkimo, joka seurasi sivusta rikkaiden juhlintaa, ja 
tunsi itsensä jälleen viisitoistavuotiaaksi tytöksi, jota ei kos-
kaan huolittu mukaan joukkoon. Äkkiä hän tajusi, että oli 
olemassa myös erilainen, hohdokkaampi elämä, jota hän ei 
koskaan pääsisi maistamaan.
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Ovikellon epävireinen räminä kajahti jälleen aulasta, ja  Juliet 
ihmetteli, kuka tulija voisi olla. Vieraat olivat säikähtäneet 
sääennustetta ja saapuneet etuajassa. Kaksi pariskuntaa oli 
perunut tulonsa, mutta kahdeksan vierasta oli vaivautunut 
Brockburniin asti: kuusi, jotka Mark oli huolella valikoinut 
vaurauden ja ammatillisen aseman perusteella, sekä pasto-
ri aviomiehineen tuomassa paikallisväriä. Oliko paikalle pyy-
detty muitakin? Joku, jonka Juliet oli unohtanut? Hän tunsi 
koko päivän kyteneen pakokauhun taas yltyvän, juuri kun 
oli noin tuntia aiemmin onnistunut kesyttämään sen bulkki-
samppanjan ja sen tunteen turvin, ettei kaikki ollutkaan su-
junut niin surkeasti kuin hän oli pelännyt. Iltapäivä oli ollut 
rehellisesti sanoen painajaismainen, koska vieraat olivat al-
kaneet saapua ennen aikojaan välttyäkseen luvatulta lumi-
myrskyltä. He pyytelivät vuolaasti anteeksi: ”Olemme niin 
pahoillamme! Älä, rakas, meistä piittaa – pysyttelemme kyllä 
poissa tieltä.” Samalla he kuitenkin halusivat asettua muka-
vasti, odottivat saavansa teetä ja järkyttyivät selvästi makuu-
huoneiden kalseudesta.

Alakerran oleskelutilat oli onnistuttu saamaan lämpimik-
si – tiluksilla kasvava puu oli ilmaista, ja ikivanha boileri jak-
soi vielä nipin napin lämmetä –  mutta yläkerrassa oli kuin 
jossakin helvetin pohjoisnavalla. Niin Mark oli joskus sano-
nut ja pehmentänyt huomautustaan nauramalla päälle, sillä 
kartanonherran leikkiminen oli vielä ollut uutta ja jännittä-
vää: synkimpinä hetkinään Juliet ajatteli, että kartanon ylväs 
rakennusryhmä oli vauhdittanut melkoisesti Markin kolme 
vuotta aiemmin tapahtunutta kosintaa. Toisinaan tämä sel-
västi haikaili sinkkuelämäänsä, tyylikästä vuokra-asun toaan 
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New castlen vilkkaassa Quaysidessa, jossa edelleen vietti 
osan viikosta, ja työtään Live Theatressa baarien ja hyvien ra-
vintoloiden läheisyydessä. Hääpäivänään Juliet oli ollut kor-
viaan myöten rakastunut. Nykyisin heidän suhteensa tuntui 
vaikealta ja ahdistavalta, eikä Juliet osannut korjata tilannet-
ta. Hän tunsi tavalla tai toisella tuottaneensa Markille petty-
myksen.

Ovikellon soidessa Juliet irtautui vierasjoukosta ja kiiruhti 
aulaan. Dorothylla oli epäilemättä kädet täynnä töitä päiväl-
lisen parissa, ja Julietin äiti Harriet, joka oli syventynyt kes-
kusteluun Jane-papin kanssa, näytti edelleen kuvittelevan, 
että heidän olematon palvelusväkensä voisi hoitaa avaami-
sen. Harriet oli puhjennut kukkaan Crispinin kuoleman jäl-
keen ja solahtanut itsevarmasti yksinäisen kartanonrou-
van osaan: hän ei näyttänyt pahemmin kaipaavan miestään. 
 Aulassa, kaukana takkavalkeasta, tuntui kolealta. Juliet miet-
ti taas makuuhuoneita ja ajatteli, että Dorothya pitäisi ehdot-
tomasti muistuttaa kuumavesipulloista. Hän toivoi, että hei-
dän kaupunkilaisystävänsä pitäisivät pulloja ja muutamiin 
vuoteisiin pantuja sähköhuopia kiehtovana erikoisuutena, 
osana maalaiskartanokokemusta. Dorothy hoiti työnsä erin-
omaisesti ja muistaisi kaiken varmasti muutenkin, mutta nyt 
pienet yksityiskohdat ratkaisivat. Nyt oli kyse liiketoimista pi-
kemminkin kuin ystävyydestä.

Juliet avasi oven ja tunsi kasvoillaan hyisen tuulen. Lumi-
sade oli lakannut, ja oli alkanut pakastua. Kuu paistoi, ja 
puisto näytti ihastuttavalta, mustan metsän ympäröimältä 
satumaisemalta. Äkillinen, kylmä riemu valtasi hänet, kun 
hän jälleen tajusi, kuinka paljon rakasti kotiaan. Mark oli lo-
pultakin oikeassa: kaikki tämä vaivannäkö kannatti. Ovel-
la seisoi nainen. Ei mikään myöhästelevä ystävä, jonka tulon 
he olisivat unohtaneet, vaan paksu ja nukkavieru. Naisella oli 
kumisaappaat ja neulepipo. Julietista hän muistutti niitä ko-
dittomia, joiden toisinaan näki istuvan Newcastlen päärauta-
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tieaseman seinustoilla kerjäämässä, kääriytyneinä hiutunei-
siin huopiin. Samassa hänellä välähti. Hän muisti hautajaiset. 
Iso setänsä Hectorin maahanpanijaiset. Hector, vaarin pikku-
veli ja suvun myyttinen musta lammas, josta oli kuiskailtu 
Julietin lapsuudessa. Oli ollut ankea sadepäivä ja ympärillä 
pelkkiä ventovieraita. Juliet oli lähetetty edustamaan heidän 
sukuhaaraansa, koska kuoltuaan Hectorkin oli viimein saa-
nut syntinsä anteeksi. Hän ei enää aiheuttaisi hankaluuksia.

”Vera, tämäpä vasta yllätys!” Juliet tajusi välittömästi, että 
oli tahtomattaankin paljastanut tyrmistyksensä. Kuinka töy-
keältä hän mahtoikaan kuulostaa! Oliko yhä omalaatuisem-
maksi muuttuva Harriet kutsunut Veran Julietin ja Markin 
tietämättä? ”Anteeksi, tule toki sisään lämpimään!”

”Tervehdys, tyttöseni.” Vera astui peremmälle ja tömis-
teli lumet saappaistaan aulan matolle. ”Lupaan, etten tullut 
kuokkimaan. Tässä on vähän tilanne päällä.”

”Mikä tilanne?”
”No, tämä.” Vera laski katseensa, ja Juliet huomasi turva-

kaukalossa nukkuvan lapsen. ”Voisinkohan tuoda hänet si-
sään? Täällä ulkona on ihan jäätävää. Lapsi nukkuu parhail-
laan.” Hän katsoi Julietia niin kuin todella arvostaisi tämän 
mielipidettä.

Julietin vatsaa kouristi. Hän oli halunnut lapsia niin kauan 
kuin muisti, mutta niitä ei ollut siunaantunut, ja pian olisi iän 
puolesta jo myöhäistä. Toisinaan kaikkinielevä kateus hukut-
ti hänet, kun joku puhui lapsistaan. Jos se ei ole minun, jää-
tyköön vaikka kuoliaaksi. Toisinaan kaipuu oli lempeämpää 
mutta täsmälleen yhtä epätoivoista. ”Totta kai, tuo ihmeessä 
poika sisään. Tai tyttö. Kumpi hän on?”

”Hyvä huomio”, Vera sanoi. ”En ole varmistanut.”
Juliet, joka seurasi netin äitifoorumeita salaa ja häpeillen 

kuin olisi katsonut pornoa, arvioi lapsen olevan noin vuo-
den vanha. Ehkä tämä oli juuri oppinut kävelemään. Vielä 
pikkuinen ei varsinaisesti puhunut. Toisaalta, mitäpä  Juliet 
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oikeasti lapsista tiesi. Salongista kantautui ääniä ja kimeä 
nauruntyrskähdys. Julietia ei selvästi kaivattu. Mark ja Har-
riet pitäisivät juhlat käynnissä. Juliet katsoi taas lasta, ja sit-
ten hän jo irrotti turvavyöt ja nosti pienokaisen syliinsä. Lapsi 
tuoksui huuhtelu aineelta ja vauvaöljyltä. Ja kakalta. ”Vaippa 
pitää varmaan vaihtaa. Ehkä jossakin on puhtaita. Dorothyl-
la, taloudenhoitajalla, on pieni poika.”

Duncan. Vuosi ja kaksi kuukautta. Pehmeät, tummat 
hiukset ja pyöreät posket.

”Sinä taidat olla Juliet”, Vera sanoi. ”Olit isäni hautajaisis-
sa. Emme juuri ehtineet puhua.”

”Emme niin.” Juliet siirtyi puolustuskannalle. Nykyisin hän 
oli usein puolustuskannalla. ”Olen pahoillani. Oli kiire seu-
raavaan paikkaan.” Hän vaihtoi aihetta kootakseen itsensä.

”Kerro lisää lapsesta. Miksi olette täällä?”
”Joku suistui tieltä lumimyrskyssä”, Vera sanoi. ”Lapsi löy-

tyi auton takapenkiltä. Ei merkkiäkään kuljettajasta. Minun 
pitää lainata puhelintanne ja panna vanhempien etsintä vi-
reille.”

”Voi, tietenkin. Ilman muuta.”
”En halua häiritä.” Vera nyökkäsi kohti salonkia, josta 

edelleen kantautui naurua.
”Keittiössä on puhelin.” Julietin päättäväisyys palasi: hän 

halusi olla hyödyksi. ”Voit soittaa sieltä. Siellä on joka tapauk-
sessa lämpimämpää. Haetaan Dorothylta vaippa ja tehdään 
pojan olo mukavammaksi.” Vaatteiden väristä huolimatta Ju-
liet nimittäin uskoi, että lapsi oli poika.

Keittiöstä tulvi herkullisia tuoksuja: he olivat päättä-
neet tarjota fasaania, joka kypsennettiin hiljaisella lämmöllä 
puna viinissä salottisipulien kera. Täällä fasaanit olivat halpo-
ja kuin saippua, joten lihaa ei tarvinnut säästellä, ja kaupun-
kilaiset taatusti ihastuisivat pataan ja pitäisivät sitä eksootti-
sena tai ainakin autenttisena. Vegaaneille ja kasvissyöjille oli 
tarjolla kasvispataa. Paistettuja perunoita, palsternakkaa ja 
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ruusukaalia, olihan sentään jo melkein joulu. Erilaisia jälkkä-
reitä, kylmiä ja lämpimiä, koska laihatkin naiset pitivät jälki-
ruoista, joten kaikki pääsisivät täydellä vatsalla nukkumaan. 
Rauhallinen, rutinoitunut Dorothy oli ottanut ohjat, ja Juliet 
tunsi valtavaa kiitollisuutta. Hän ei enää mitenkään tulisi toi-
meen ilman Dorothya.

”Kuule, tässä on vähän kriisitilanne.”
Dorothy kohotti katseensa kattilasta, jonka sisältöä hän 

parhaillaan hämmensi. Oikeaa vaniljakastiketta, johon tuli 
kananmunia ja kermaa. ”Malta pikku hetki. Tämä ei saa juok-
settua eikä palaa pohjaan.” Kului tosiaankin vain hetki, kun 
hän jo katsoi Julietia. ”Anteeksi. Kuinka voin auttaa?” Dorot-
hylla oli farkut ja käsin neulottu villapaita. Pitkät hiukset oli 
sidottu punaisella puuvillahuivilla. Hän ei tarvinnut hilkkaa 
eikä esiliinaa, koska tarjoili vain hätätilanteissa. Se kuului so-
pimukseen.

”Tässä on Vera, serkkuni. Tavallaan. Hän löysi lapsen hy-
lätystä autosta, joka oli suistunut tieltä. Lapsen vanhemmat 
kai lähtivät hakemaan apua. Mutta vaippa pitää ehdottomas-
ti vaihtaa. Olisiko sinulla antaa varavaippaa?”

”Eteisen kaapissa.” Ja tottahan toki pätevä Dorothy oli pa-
kannut mukaan myös hoitoalustan, voidetta ja pyllypyyhkei-
tä. Juliet palasi keittiöön hoitolaukku mukanaan. Hänellä oli 
edelleen lapsi sylissään. Dorothy hymyili. ”Hoidanko minä 
sen?”

”Älä”, Juliet sanoi. ”Sinulla on jo muutenkin ihan tarpeek-
si tekemistä. Selviän kyllä. Vien hänet yläkertaan.” Juliet taju-
si Veran katsovan häntä tutkivasti.

”Voinko soittaa?” Vera kysyi. ”Ilmoittaa päämajaan, että 
löysin hylätyn lapsen. Panna heidät etsimään vanhempia.”

”Totta kai!” Dorothy nyökkäsi kohti lipastolla olevaa sivu-
puhelinta.

Juliet huomasi, että poika oli herännyt ja tuijotti häntä. 
”Palaan pian.”
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Hän kulki salongin ohi, mutta kukaan ei vieläkään näyttä-
nyt huomanneen hänen katoamistaan. Väki oli kerääntynyt 
Markin ympärille, joka hekotti antaumuksella niska kenos-
sa. Joko joku vieraista oli murjaissut loistavan vitsin tai Mark 
yritti kovasti tehdä vaikutusta. Juliet katsoi kelloa. Puoli tun-
tia päivällisaikaan.

Yläkerrassa Juliet levitti hoitoalustan heidän sängylleen 
ja laski lapsen alustalle. Hän toivoi jälleen, että olisi edes 
vähän lämpimämpää. Hän olisi halunnut vaihtaa vaipan 
kaikessa rauhassa. Hän riisui saappaat, talvihaalarin ja si-
sähaalarit ja veti vaipan jalasta. Hän oli osunut oikeaan: 
lapsi oli poika. Kun kaikki oli valmista, Juliet viivytteli vie-
lä hetken, seisoi ikkunan ääressä poika sylissään ja katseli 
hiutaleita, jotka leijuivat maahan levollisena, loputtomana 
virtana. Hän tajusi, ettei Vera missään nimessä lähtisi tällä 
kelillä, ei edes vanhalla Land Roverillaan, ja tämän yön lap-
si olisi hänen.

”Jules! Missä olet, kulta?” Mark huikkasi portaisiin. Tees-
kennellyn hellästi, kuten aina vieraiden kuullen. Hän oli hyvä 
näyttelijä, ja muille esitys taatusti meni täydestä, mutta Juliet 
tunsi hänet riittävän hyvin erottaakseen ärtymyksen hänen 
äänestään. Juliet päätti olla pohtimatta asiaa sen enempää. 
Mark oli vain kireä, ei muuta. Hän oli panostanut niin val-
tavasti tähän iltaan. Juhlat merkitsivät hänelle paljon, eikä 
 Juliet voinut pilata niitä.

”Tulossa! Saimme juuri salaperäisen vieraan. Katsokaapa 
kaikki!” Juliet palasi alakertaan ja astui ovesta aulaan, ja koko 
joukko kääntyi tuijottamaan häntä ja hänen sylissään lepää-
vää lasta.

”Mistä sinä tuon sait?” Kysyjä ei ollut Mark vaan Har-
riet, Julietin äiti. Tämä oli noussut tuolistaan ja tullut aulaan 
 Julietia vastaan. Hän oli jo melkein seitsemänkymmenen 
mutta edelleen huoneen kaunein nainen. Hopeanharmaat, 
moitteettomasti leikatut hiukset. Jäätävänsiniset silmät. 
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Tanssijan sulokkuus ja mallin vaistomainen kyky valita mah-
dollisimman imartelevat vaatteet. Hän tuijotti Julietia. ”Kul-
taseni, oletko jättänyt jotakin kertomatta?” Huono vitsi peh-
mensi alkuperäistä kysymystä, ja jännitys laukesi.

”Ehei.” Vera ilmaantui keittiöstä aulaan ja pysähtyi hie-
man syrjemmälle. ”Lapsi on minun. Tavallaan.”

”Poika.” Juliet kääntyi Veran puoleen ja hymyili. ”Hän on 
ilman muuta poika.”

”No, antaisitko siinä tapauksessa pojan minulle? Ettei il-
lallisesi mene piloille. Dorothy ja minä voimme huolehtia 
hänestä. Panin sanan kiertämään. Auton omistaja löytynee 
tuota pikaa, ja mysteeri ratkeaa.” Vera kääntyi kohti Harrie-
tia. ”Et varmaankaan muista minua. Minäkin oli vasta pikkui-
nen, kun viimeksi kävin täällä, vaikken enää ihan vauva ollut-
kaan.” Hän hymyili. ”Vera Stanhope. Hectorin tytär.”

Harriet näytti jäykistyvän. Juliet melkein pelkäsi hänen 
järjestävän kohtauksen tai ainakin reagoivan niin voimak-
kaasti kuin hänen rautainen itsehillintänsä antoi myöten. 
Laukovan ilkeämielisen, väheksyvän huomautuksen Hec-
torista tai kommentoivan Veran ulkomuotoa. Harriet päätti 
kuitenkin olla suopea ja ojensi kätensä. ”Vera, onpa ihana yl-
lätys. Ei, en tunnistanut sinua, vaikka olisi toki pitänyt. Sinus-
sa on ilman muuta suvun näköä. Erityisesti leuassa ja otsas-
sa. Jäätkö päivälliselle?”

Juliet ajatteli, että Vera saattaisi jopa syyllistyä anteeksi-
antamattomaan virheeseen ja ottaa kiusallaan kutsun vas-
taan, mutta tämä pudisti päätään. ”Minun pitää selvittää, 
mitä pikkuisen äidille tapahtui. Tällaisena yönä kenenkään 
ei pitäisi hortoilla ulkosalla.” Hän kuulosti aidosti huolestu-
neelta.

Silloin Mark otti tilanteen haltuun ja johdatti vieraat ruo-
kasaliin, jossa myös paloi takkavalkea. Juliet ojensi lapsen 
Veralle ja seurasi muita sisään. Sali näytti kieltämättä suu-
renmoiselta. Nuhruiset nurkat peittyivät kynttilöiden ja 
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lieskojen langettamiin varjoihin, ja paksut verhot pitivät 
loitolla vedon, joka hellepäivinäkin kiemurteli sisään lous-
kuvista liukuikkunoista. Pöydällä oli tärkätty, valkoinen lii-
na, ja jykevät pöytähopeat kiiltelivät. Dorothy oli palkan-
nut tarjoilijoiksi pari lukiolaistyttöä, erään vuokraviljelijän 
jälkikasvua: hoikkia, nuoria naisia, joilla oli mustat mekot 
ja mustat ballerinat. Dorothyn mukaan tytöt olivat gootte-
ja, joten mustia vaatteita kyllä riitti, ja tänä iltana he näyt-
tivät hurmaavilta, pajunvitsamaisen hoikilta ja epätodelli-
silta, pikemminkin aaveilta kuin vampyyreilta. Juliet muisti 
lumisateen ja ajatteli, että ehkä tytötkin kaipaisivat yösijaa. 
Luojan kiitos heillä oli Dorothy. Tämä oli taatusti jo ratkais-
sut ongelman, oletettavasti jopa soittanut tyttöjen vanhem-
mille. Ilman Dorothya käytännön järjestelyt olisivat pettä-
neet pahemman kerran.

Mark aloitti myyntipuheensa vasta aterian loppupuolella. 
Pöydässä oli vielä portviiniä ja northumberlandilaisen juus-
tolautasen jäännökset. He olivat päättäneet tarjota mahdolli-
simman paikallisia herkkuja. Portviinikin olisi hankittu Wyla-
min panimosta, jos siellä olisi valmistettu viinejä. Tunnelma 
oli rento. Mark nousi viskatakseen vielä muutaman halon 
takkaan. Pöydän kauimmaisessa päässä istuva Juliet katseli 
häntä ja mietti, kuinka helposti hän olikaan sujahtanut kar-
tanonisännän rooliin. Ei olisi uskonut, että Mark oli varttunut 
vaatimattomassa paritalonpuolikkaassa Newcastlen lähiössä 
ja käynyt valtion koulua. Mark oli myös pukeutunut osansa 
vaatimalla tavalla: hänellä oli kulunut vaateparsi mutta hie-
not, käsin tehdyt kengät. Hän oli nopea oppimaan ja taitava 
asettumaan roolihahmonsa nahkoihin.

Mark aloitti syvällä, sointuvalla äänellä, joka oli ensim-
mäiseksi herättänyt Julietin kiinnostuksen: ”Kiitos, ystävät, 
kun saavuitte tänne hirveästä säästä huolimatta. Olette var-
masti huomanneet kartanon kauneuden, jopa keskellä pi-
meintä talvea. Olemme miettineet, että olisi epäoikeuden-
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mukaista pitää paikka pelkästään itsellämme. Täällä on ihan 
liikaa tilaa kolmelle.”

Neljälle, Juliet ajatteli, jos Dorothykin lasketaan. Hänestä 
tuntui jokseenkin epäreilulta, että Mark jätti Dorothyn pois 
laskuista, mutta sitten hän tajusi juoneensa hieman liikaa: 
olihan Dorothylla sentään omakin perhe.

Markin puhe jatkui edelleen. ”Olemmekin suunnitelleet 
aivan uudenlaista hanketta, jonka ansiosta huomattavas-
ti useampi pääsee nauttimaan kartanon tiloista ja kauniis-
ta maisemista. Teatteri Northumberlandin sydämessä, niin 
olemme kaavailleet. Oopperalla on Glyndebourne, joten 
miksei täällä pohjoisessakin olisi taiteelle omistettua tilaa?”

”Koska täällä pohjoisessa sataa jumalauta ihan koko 
ajan!” Huutaja oli Markin opiskelukaveri, joka sammalsi hiu-
kan.

”Emme suunnittele ulkoilmaesityksiä.” Mark hymyili, 
mutta jälleen Juliet huomasi hänen ärtymyksensä. Mark ei 
ollut mikään stand-up-koomikko, jonka esityksissä katsojilla 
oli lupa huudella. ”Emme välttämättä, vaikka kartanon puu-
tarhoissa nekin ilman muuta järjestyisivät. Päärakennukseen 
sopisi auditorio sekä toinen, intiimimpi näyttämö. Houkut-
telisimme tänne laadukkaita teatterikiertueita ja tukisimme 
uusia, paikallisia näytelmäkirjailijoita. Selvitämme parhail-
laan apurahamahdollisuuksia, mutta luonnollisesti tarvit-
semme myös rahoittajia. Ja tässä te astutte kuvaan. Nyt teillä 
on mahdollisuus sijoittaa hankkeeseemme, ryhtyä sen tuki-
joiksi ja saada nimenne ja edustamanne organisaatio mu-
kaan jo alkuvaiheessa.” Mark vaikeni ja katsoi vieraita vuoron 
perään. ”Ette kai uskoneet, että olisimme kutsuneet teidät 
vain huvin vuoksi?” Hänen hymynsä leveni. ”Emme tieten-
kään! Haluamme teidän rahanne!”

Vieraat olivat koukussa. Juliet huomasi sen välittömästi. 
Nyt Mark kierteli pöydän ympärillä, kumartui päästäkseen 
jokaisen kasvojen tasalle, puhui vilpittömästi mutta kiih-
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keästi, kuvaili näkemyksiään ja suurta ajatustaan käsivarret 
heiluen. Lumosi vieraansa ja ylipuhui heidät uskomaan, että 
he olivat erityisiä, kun saivat tilaisuuden hankkia osansa täs-
tä kaikesta: upeasta talosta ja upeasta suvusta, pienen palan 
historiaa linnakkeen muodossa, joka aikoinaan oli puolus-
tanut seutua rajarosvoilta. Tietenkin hänellä oli selkeä nä-
kemys – teatteri keskellä metsää. Hän oli kuitenkin puhunut 
totta sanoessaan, että halusi nimenomaan vieraidensa rahat. 
Jo ensimmäisten kartanossa viettämiensä kuukausien aikana 
hän oli huomannut rakennuksen murenevan silmissä mutta 
oppinut myös rakastamaan sitä yhtä intohimoisesti kuin Ju-
liet.

Harriet nousi ja heilautti kättään koko joukolle. ”Nyt alkaa 
valitettavasti ikä painaa. Nähdään aamulla.”

Juliet seurasi Harrietin lähtöä. Tämä oli edelleen sitkeä 
kuin maratonjuoksija. Harriet tiesi, että oli ryhdyttävä toi-
miin, jos he mielivät pitää kartanon itsellään, mutta hänen 
mielestään puhe rahasta oli rahvaanomaista, eikä hän halun-
nut osallistua siihen. Mark merkitsi jo nimiä muistikirjaan. 
Hän vaikutti tyytyväiseltä saamastaan vastakaiusta. Juliet li-
vahti hiljaa ruokasalista ja jatkoi matkaansa keittiöön.
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4

Vera istui keittiön pöydän ääressä ja katseli fasaaninluukekoa 
– äskeisen ateriansa jäännöksiä. Lapsi pötkötteli taas turva-
kaukalossaan lieden lähellä, valveilla mutta uneliaana. Tark-
kailevana. Kaksi mustaa labradorinnoutajaa oli käpertynyt 
yhteiseen koriin. Ne kohottivat toisinaan päätään ja jatkoivat 
sitten uniaan. Vera mietti, mitähän Hector olisi tuuminut sii-
tä, että hän istui täällä, palvelijoiden puolella, taloudenhoi-
tajan ja koirien seurassa. Kai hän olisi loukkaantunut Veran 
puolesta ja nostanut metelin. Vera pohti, mitä hän itse mah-
toi ajatella. Ehkä hänen olisikin pitänyt vastata myöntävästi 
Harrietin kutsuun ja asettua loisteliaaseen ruokasaliin fiksu-
jen nuorten seuraan, mutta täällä oli lämpimämpää ja mu-
kavampaa. Hän ei jaksanut ylpistellä vain periaatteesta. Sitä 
paitsi hän oli viettänyt valtaosan ajasta puhelimessa ja halu-
si mahdollisimman vähän yleisöä. Oli jo tarpeeksi paha, että 
hänen oli puhuttava Dorothyn kuullen.

Kartanon taloudenhoitaja Dorothy kiehtoi Veraa. Hänen 
ylätyylinen aksenttinsa oli täsmällisempi ja ylväämpi kuin Ju-
lietin. Dorothy oli pitkä, ja hänellä oli pitkänomaiset hevo-
senkasvot ja suuret jalat, mutta myös tyyliä ja itsevarmuut-
ta. Ehkä siksi hänen ikäänsä oli hankala määritellä. Kenties 
neljänkymmenen korvilla? Ei ainakaan enempää, huolimat-
ta vanhanaikaisesta nimestä. Vera kävi karistamassa luut ros-
kikseen. Dorothy latasi jo alkuruoka-astioita tiski koneeseen. 
Teinitytöt olivat vieneet pääruoan ruoka saliin ja hytisivät nyt 
puolisalaa savukkeella keittiön oven ulkopuolella. Vera nyök-
käsi kohti suljettua ovea. ”Likathan hemmetti soikoon palel-
tuvat.”

”He ovat nuoria. Eivät he tunne kylmää.”


