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1.

Aamulla hiihtelin osuuskaupalle kyselemään pokasahaan uutta 
terää.

– Kenellä on sotaväki käyty, pistävät ensimmäisten jou-
kossa ryssää vastaanottamaan, kuulin Pietiläisen Eemelin 
puhuvan baarin nurkkapöydässä. Ovi myymälän puolelle oli 
puolittain auki. Eemelin poika Eero oli ollut koulussa samalla 
luokalla kanssani. Armeijassakin olimme Kajaanissa yhtä 
aikaa, minä jalkaväessä ja Eero konekiväärikomppaniassa. 
Eero kertoi myöhemmin komppanianpäällikön sanoneen, että 
sodassa konekivääriampujan keskimääräinen elinikä on viisi 
minuuttia.

Eero oli käynyt harrastamassa suojeluskunnan harjoituk-
sissa ammuntaa, että eläisi rintamallakin vähän pitempään 
kuin viisi minuuttia. Ehtisi ennen vihollista pistää kuularuiskun 
lasettamaan ryssiä matalaksi. Ampumaharjoituksiin pyydettiin 
mukaan kaikkia sotaväen käyneitä miehiä. Rajavääpeli miehi-
neen oli ollut radalla ammuntaa opettamassa. Minä en viitsinyt 
radalle mennä, vaikka siellä oli mukana nuorempia koululaisia-
kin. Olivat kuulemma innoissaan opetelleet tähtäämään ryssää 
silmien väliin.

– Vapaaehtoisena lähden heti, jos ryssä alkaa tänne ryy-
sätä, oli Eeron nuorempi veli Keijo uhonnut raitilla ja saanut 
uhoonsa mukaan muitakin kuusitoistakesäisiä.

– Nehän ne sinne, jotka on ampumaan opetettu, kuu-
lin kommunisti Kinnusen tuumivan Pietiläiselle. –  Vaan ei 
ne mahda meikäläiset mitään. Se kun on tuo puna-armeija 
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mahdottoman suuri, ja niillä on pelit ja vehkeet millä ryönätä 
eteenpäin.

– Ja aate vissiin, Pietiläinen kuului pistävän väliin, – veren-
värinen aate, jolla kolhoosin savikouristakin tehdään kirkasot-
saisia voinsyöjiä.

– Ei se ole veren vaan elämän väri, Kinnunen puolustautui. 
– Neuvostoliitto ei sotaa halua. Se on se Saksan Hilleri, joka 
tykkejä jynssää ja pommareita lennättää.

– Vaan meidänpä rajoilla se ryssä nyt peliään pitää, Pieti-
läinen muistutti, – ja meidän pojat siellä luotikuurot niskaansa 
ottaa, jos sikseen tulee. Se on pakko panna vastaan, jos meina-
taan, ettei punalippu heilu kohta täälläkin kirkonristissä.

– Parempi sekin kuin nämä pappien loputtomat valheet, että 
muka köyhäkin armon saa ja leipää pöytään, Kinnunen penäsi. 
– Antaisivat Neuvostoliitolle sen pyytämän tukikohdan Han-
gon edustalta. Se sille riittäisi.

– Tuskin riittäisi. Siitä sen olisi helppo hypätä Helsingin 
rantaan punalippua heiluttamaan, Pietiläinen tuumi. – Ja onhan 
tuota leipää toistaiseksi riittänyt papinpuheilla tai ilman. Vaan 
miten lie sitten, jos iivanat tänne tormaa, ja alttaritauluun vaih-
detaan Stalinin kuva.

– Stalinista syötetään täällä ihan vääränlaista kuvaa.
– Pojista minä huolissani olen. Meidän Eerokin justiinsa 

sotaväestä päässyt. Mitä se sodasta tietää, ei mitään.
Kinnusella ei poikia ollut. Sen ei tarvinnut omistaan huolta 

kantaa. Sen ainokainen tytär asui Oulussa rautateiden lipun-
myyjänä, sieltä ei naisihmistä rintamalle kukaan pakottanut. 
Mieleeni tuli, että kyllä Kinnunenkin huolen jälkikasvusta 
ymmärsi ja osasi siksi olla hiljaa, ettei ärsyttäisi vastapuolta lii-
kaa. Ajat olivat nyt semmoiset, että oli pidettävä myötäsukai-
set mölyt ryssästä mahassaan. Suuret aatteet olivat niin suu-
ria, ettei arjen eläjä ymmärtänyt niistä kuin vähän reunaa, jos 
sitäkään.
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Lopulta osuuskaupan Vänttinen kiikutti tiskille ympyrän 
muotoon taivutetun uutuuttaan hohtavan sahanterän. Mak-
soin terästä pyydetyn hinnan, otin sen käteeni ja painelin ulos 
kaupasta. Ukkojen jaanauksia ryssän touhuista en halunnut 
enempää kuunnella.
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2.

Kun aamuhämärissä hiihtelin palstalle, pakkasta oli parikym-
mentä astetta. Päivän mittaan pakkanen laimistui kymmeneen 
asteeseen.

Uusi sahanterä puri hanakasti lylytyvisiin korpikuusiin. 
Koko päivän sahasin, karsin ja raahasin pöllejä ristikoihin ajoa 
odottamaan. Vastatahkotulla kirveellä oli helppo sivautella 
oksat irti kuusenrungoista.

Jossakin vaiheessa siemaisin kuumaa teetä termospullosta 
tulia tekemättä, haukkasin puolijäistä leipää ja sen päälle vuo-
laistua sianläskiä pahimpaan nälkään ja jatkoin sitten savotta-
hommia taukoja pitämättä. Hiki ehti kastella villapaidan alle 
pukemani flanellipaidan märäksi. Pienikin tauko sai vilunväreet 
vilistämään selkäruotoa pitkin. Paras lääke kylmyyttä vastaan 
oli olla koko ajan liikkeessä.

Iltapäivällä marraskuun hämärä alkoi hiipiä puiden väliin, 
valkoinen hanki muuttui sinertäväksi, taivaanranta tumman-
puhuvaksi ja vihertävät korpikuuset mustiksi. Kun en enää 
erottanut kuusentyveä purevaa sahanlavia kunnolla, ajattelin, 
että oli parasta lähteä hiihtelemään kotiin päin.

Hiihtäessäni kuulin selkäni takaa rajan suunnasta kumeita 
jyrähdyksiä. Katsoin taakseni ja näin, miten punainen pallo 
nousi taivaalle pilvilienteen keskelle, keikkui siellä hetken 
ja hajosi sitten tuhansiksi kaareviksi säteiksi, jotka vajosivat 
hitaasti maata kohden kuin suuri kipinäparvi. Pian kuului lisää 
jyrähdyksiä. Enää en kääntänyt päätäni ryssän pelottelunäytel-
mää seuraamaan, vaan jatkoin hidasta hiihtoani kotia kohti.
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Pakkanen oli ruvennut uudelleen kiristymään. Työn tou-
hussa kastuneet housunpolvet kahisivat jäisinä toisiaan vasten, 
kun työntelin vuorotahtiin suksiparia eteenpäin. Hengitykses-
täni nouseva höyry kuurasi partahaivenet ja kulmakarvat täy-
teen valkoisia jäähileitä.

Tunsin mieleni rauhalliseksi. Kuusikkoon oli ilmestynyt 
päivän raatamisen seurauksena suurehko aukko, en silti tun-
tenut itseäni kovinkaan väsyneeksi. Ajattelin, että kun lepään 
yön, olen huomenna kuin uusi mies tarttumaan sahaan ja kir-
veeseen.

Edessäni läntisellä taivaalla liekkui punertava valokaistale 
muistuttamassa auringosta, joka makasi marraskuun hämärässä 
syvällä vaarojen ja metsien kainalossa. Päivisin aurinko kiirehti 
tekemään matalan kaarroksen kuperan taivaan reunamilla 
kadotakseen taas nopeasti näkyvistä. Häivähdys pakenevan päi-
vän valoa kajasteli yhä hangella, johon sukset olivat piirtäneet 
kapean latu-uran.

Kun tulin metsästä kylätielle, näin Kuhmonniemen ensim-
mäisten talojen lumikattoiset varjot ja haistoin talojen piipuista 
nousevan koivupuunmakuisen savun. Ylitin tieuran lumipal-
teen ja sujautin sukseni hevosreen jättämille jäljille.

Kylää kohti hiihtäessäni näin edessäni hitaasti eteneviä 
ihmisten varjoja. Kummallista, ehdin miettiä. Eihän täällä 
tähän aikaan tavallisesti ketään näy; ehkä joskus joku kauppa-
asioilta palaava perukan ukko tai myllystä kotia kohti talsiva 
ruuna mökinmies karvareuhkoineen kuorman päällä.

Nyt väkeä näytti olevan liikkeellä enemmänkin. Pidensin 
potkuani ja työnsin sauvoilla menooni lisää vauhtia. Pahat aavis-
tukset mielessäni heräsivät. Levottomuus tarttui käsiini. Sauvat 
saivat työntöihin lisää voimaa. Jalkani ponnistivat sukset yhä 
pitempiin liukuihin. Osa kulkijoista näytti taivaltavan jalan, osa 
suksilla. Miehillä oli selässään reput. Kun ehdin lähemmäksi, 
näin miesten olalla riippuvan aseitakin.
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Kun lopulta saavutin ensimmäisen edellä kulkevan hahmon, 
tunnistin hänet Pietiläisen Eeroksi, joka oli lykkimässä suksil-
laan tieuraa eteenpäin täyteen pakattu reppu ja kivääri selässään, 
suojeluskunnan puku päällä, lapikkaat jalassa ja sudennahkaiset 
kintaat käsissä.

Hiihdin Eeron vierelle, pyyhkäisin kintaallani kuuraksi jää-
tynyttä ripettä silmäripsistä ja partahaivenista.

– Mihin sinä nyt, tähän aikaan? kysyin, vaikka tiesin jo vas-
tauksen.

– Jämäkseen. Tuli päivällä määräys, että sinne kasarmille on 
nyt kaikkien sotaväen käyneiden mentävä, Eero sanoi. – Tämän 
päivän nimiin vielä.

– Joko se ryssä…
– Voi olla että piankin. Tyhjentävät jo taloja rajan pinnasta. 

Kenttävartiosta on semmoista tietoa tullut, että naapurin jou-
kot raivaavat uutta tieuraa kohti rajaa, Eero selitti. – Voihan se 
olla, että tämä on vain tämmöinen varotoimi, ettei se tosissaan, 
pelottelee vaan.

Sillä hetkellä muistin pitkin syksyä näkemäni unet; miten 
ryssä aitan nurkalta lasetti tulemaan minua kohti kiväärillään 
naurussa suin, ja miten avuttomaksi tunsin itseni, kun aseekseni 
pirtin seinältä sieppaamani vanha lintupyssy vintohka ei suos-
tunut edes laukeamaan, että olisin voinut vastata tuleen.

Outo kipu riipaisi rintaani ja käteni valahtivat voimatto-
miksi. Kylmän väreet puistattivat selkäpiitäni.

– Kaikkiko ne on käskeneet? sain kysyttyä Eerolta.
– Kaikki reserviläiset, mitä tältä seudulta irti saadaan. 

Menee aikaa ennen kuin lisäjoukot kauempaa ehtii apuun, Eero 
selitti, – sen aikaa pitää kuulemma pärjätä niillä miehillä, jotka 
kylän pinnasta rajamiesten avuksi saadaan. Kenttävartiota on 
vahvistettava, tiedustelua lisättävä ja saatava aikaiseksi jonkun-
lainen rintama ryssää vastaan, jos se lähtee sieltä tulemaan. On 
se sinullakin kutsukirje odottamassa.
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– Minä kun vasta palstalta hiihtelen. Koko päivän ollut 
siellä… aamuhämäristä asti.

– Käskivät ottaa talvivarusteita mukaan, ja sukset tietenkin. 
Minulla oli nämä suojeluskunnan varusteet jo valmiina. Voi 
siellä mennä pitempäänkin, jos rajalle vievät.

– Hiihtelen tästä kotipihaan, sanoin. – Kaipa ne on tarkem-
min isä-Reetille sanoneet, että tiedän sitten minäkin.

– Minä saatan kasarmilla viisata, että tulet kun ehdit, Eero 
lupasi. – Ei kai siellä nyt lie niin kiire, ettet mukaan ehtisi.

– Nytkö se ryssänpiru sitten rupeaa röytämään, niin kuin ei 
sillä muutenkin olisi jo lääniä tarpeeksi.

– Eipä se sitä katso, jos tekee mieli tapella, Eero tuumasi. 
– Innostui kun Hitleri jo aloitti, ettei vaan jää toiseksi. Vaan 
ilmaiseksi ei mitään anneta, se on varma se.

Jätin Eeron hiihtämään kasarmin suuntaan ja käännyin 
itse isommalta tieltä kapealle polkupahaselle, jossa näkyi vielä 
aamullinen suksenlatuni, kovaksi jäätynyt reenjälki ja liinakon 
polkema kavioura. Vähän matkan päässä kuusikon reunassa 
rekiura kääntyi pajukon välistä niitylle. Hangen pinnassa näkyi 
kuormasta tippuneita heinänkorsia. Pari päivää aikaisemmin 
olin käynyt hakemassa niittyladosta heiniä lehmille.

Työntelin sauvoillani lopun matkaa jäistä latua pitkin koti-
pihaan. Ikkunasta näkyi öljylampun keltainen valo. Tavallisesti 
puhdistin suksenpohjat lumesta, ennen kuin nostin sukset 
porraspäähän seinää vasten. Nyt jätin sukset maahan. Mitäpä 
niitä enää puhdistelemaan, vilahti mielessäni, kun on kerran 
sotaan lähtö edessä. Tunsin rintalastani alla painavan möykyn, 
joka pakotti vetämään ilmaa lujasti keuhkoihin, vaikkei puristus 
siitä mihinkään tuntunut häviävän.

Kopistelin lapikkaista lumen portaille, pyyhkäisin vielä 
varpu luudalla housunpolvet puhtaiksi lumesta. Jos en meni-
sikään sisälle, ehdin ajatella, enkä saisikaan käsiini määräystä 
liike kannalle panosta, en olisikaan tietoinen sodanuhasta, läh-
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tisin pois, katoaisin tietymättömiin. Mutta näinhän minä jo 
Eeron, muistin sitten. Se lupasi viedä sanaa, että tulossa se on 
Rannan Alpokin kunhan kiireiltään ehtii. Rupeavat peräämään, 
jos en mene. Lähettävät sotapoliisit perään. Ja mihin tästä 
menisin piiloon… en mihinkään, mistä eivät löytäisi, mietin.

Kun astuin ovesta pirttiin, tunsin heti siellä vallitsevan 
raskaan hiljaisuuden. Äiti hääräili askareillaan tiskipöydän ylle 
kumartuneena. Isä istui vakiopaikallaan pöydän takana sammu-
nut sätkä suupielessään. Mitään sanomatta istahdin ovensuu-
tuolille ja aloin vetää saappaita jaloistani.

– Nytkö sinä tulit, kuulin äitimuorin äänessä pidätetyn huo-
len. – Minä olen tehnyt lihakeittoa, että jos söisit.

– Nekö kävi jättämässä jonkun kirjeen?
– Mistä sinä semmoista? äiti kysyi.
– Eerolta. Oli jo Jämäkseen päin hiihtelemässä.
– Juntunen tässä kävi, isän ääni oli jotenkin pienentynyt. Se 

heilautti kättään pöydän kulmaa kohti. – Tuossa.
Kun sain vedettyä saappaat jaloistani, kävelin pöydän luo, 

otin kirjekuoren käteeni. Tuijottelin sitä aikani haluamatta 
aukaista kuorta, etten näkisi, mitä paperiin oli kirjoitettu. Ava-
sin kirjekuoren, lukaisin nopeasti kirjeen ja laskin sitten paperin 
kädestäni pöydänkulmalle. Istahdin penkille, pöydälle valmiiksi 
asetetun lautasen ääreen. Äitimuori kantoi hellan kulmalta 
höyryävän keittokattilan eteeni.

– Kaipa tästä sitten on lähdettävä, aloin kauhoa keittoa lau-
taselle, taitoin leivästä palasen ja kaadoin kannusta maitoa lasiin.

– Märät vaatteetkin sinulla, äiti tyrskähti puolittaiseen 
itkuun. – Mistä sinulle kuivat vaatteet, jos heti pitää mennä.

– Onhan minulla ne vanhat sarkahousut.
– Puhki kuluneet… niistä mihinkään, äiti pyyhkäisi silmiään 

esiliinan nurkkaan.
– Kai ne nyt sodassa menee huonommatkin, mutisin suu 

täynnä leipää.
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– Kyllä kunnon kamppeet pitää olla, isä törmistäytyi, – päi-
vällä lämmitin uunin. Hyvin ehtivät yön aikana kuivua. Menet 
sitten aamulla.

– Jos tulevat hakemaan, epäilin.
– Tulkoot vaan, isä murahteli, – ei sitä nyt miestä sotatielle 

panna märissä vaatteissa, justiinsa tehnyt pitkän päivän savotta-
hommia.

Kun olin saanut syötyä, riisuin märät vaatteet päältäni ja 
ripustin ne kuivumaan muurin otsalle. Löysin kamarista puh-
taan flanellipaidan ja alushousut, vedin niiden päälle ohuem-
man villapuseron ja vanhat, paikatut sarkahousut.

– Jos minä sitten aamulla, päätin, – ehtivät nuo vaatteetkin 
siksi kuivua.

– Minä katson muutakin, äiti rupesi touhuamaan, – sukkia 
ja vaihtopaitaa, ja lapasia.

– Jos ei se ryssäkään ihan sotaan asti, isä mietti. – Jos vaan 
pelottelee huvikseen.

– Siitä nyt ei pirukaan ota selvää, sanoin, – ole koskaan tien-
nyt, mitä se milloinkin aikoo.

– Saisi ne herratkin jotakin yrittää, isä ärhentyi, –  siellä 
Moskovassa.

– Mitäpä ne Suomen herrat, kun on suurvalta vastassa. Ja se 
Stalinin pirulainen, puolihullu ja sotahullu vielä päälle.

Yöllä pyörin sängyssäni saamatta unta. Putosin hetkeksi hor-
rokseen, jossa ryssä tähtäsi minua aseella mustan parran peit-
tämä suu naurusta ammollaan. Ampujan takana velloi suuri 
joukko vihollisen sotilaita. Nauravia päitä nousi sankkana mat-
tona maanpinnasta, remakka ääni vyöryi ammottavista suista 
kaikkialle. Yhtäkkiä ääni muuttui huumaavaksi jylinäksi. Sadat 
lentokoneet peittivät taivaan.

Vavahdin hereille ja kimposin istumaan sängyn reunalle. 
Peitto oli kiertynyt kaulan ympärille, koko ruumis oli hiestä 
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märkä, nyrkkiin puristuneet sormeni olivat kouristuneet kiinni 
peiton reunaan. Hetkeen en tunnistanut omaa sänkyäni, pirtti 
tuntui vieraalta ja pimeys uhkaavalta. Vähitellen lentokoneiden 
jylinä pääni sisällä vaimeni, kouristuneet sormet herpaantuivat, 
ja peitto tippui lattialle.

Laskeuduin takaisin pielukselleni, vedin peiton päälleni ja 
yritin rauhoittua. Kuulostelin, miten pakkanen tömäytteli jäi-
sellä kalikalla hirsiseinään. Jostakin kuului ammunnan ääniä. 
Vai tulivatko nekin äänet pääni sisältä? En ollut enää varma 
mistään, kaikkein vähiten itsestäni. Minulla oli aavistus kuole-
masta, joka odotti niitä, jotka marssitettiin rajalle muka ryssää 
pysäyttämään. Miten semmoisen lauman pysäytät, välähti mie-
lessäni. Niitä on tuhansia, ja taas tuhansia. Meitä muutamia 
kymmentä, ennen kuin pääjoukot ehtivät avuksi, eikä sitten-
kään tarpeeksi, ei läheskään tarpeeksi.

Tämmöinenkö se nyt sitten on? mietin. Tämä lähtö, vii-
meinen lähtö. Tuleeko kukaan takaisin? Ja missä kunnossa? Jos 
pahasti käy, kuka sieltä tuo pois. Jos ei ole jalkoja, millä kävellä, 
tai jos menee näkö. Jos sattuu mahaan, se on kuulemma pahinta, 
muistin jonkun sanoneen. Hirvittävä tuska, kunnes kuolee. 
Mahaosumasta ei mikään pelasta, ei mikään.

Kieriskelin vielä jonkin aikaa sängyssäni, etsin parempaa 
asentoa, puristin väkisin silmäni kiinni. Ne olivat heti siinä 
silmieni edessä; kuvitellut viholliset aseineen ja nauruineen. 
Minun oli pakko nousta ylös, istuin hetken sängyn reunalla. 
Yritin saada hengitykseni tasaantumaan. Sitten nousin jaloil-
leni, otin uunin päältä housut ja paidan ja aloin pukea niitä 
päälleni. Muurin lämpö tuntui vaatteissa, lattia jalkojeni alla oli 
kylmä. Vedin yön aikana kuivuneet villasukat jalkaani.

Kamarista kuului jo kolinaa. Äitimuori oli kuullut liikehdin-
täni. Kohta se olisi keittiössä, mietin. Pitää yrittää olla niin, ettei 
se huomaisi pelkoani.

Otin ovensuusta repun käteeni ja aloin työnnellä reppuun 
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äidin jo illalla valmiiksi penkille kasaamia vaatekasoja; alusvaat-
teita, villasukkia, lapasia, kintaita, villapaidankin.

– Sinäkö heräsit jo? äiti oli tullut kamarin ovesta pirttiin ja 
alkoi sytyttää hellanuuniin tulta.

– Otan tästä nyt nämä, sulloin vaatteita reppuun, – onpahan 
sitten, kun kuuluu pakkastakin tekevän.

– Otakin veikkonen, sitä vartehan minä ne siihen. Ja evästä 
pitää kanssa…

– Kai siellä nyt ruokaa, jos kerran on pakko mennä, saavat 
tarjota sapuskat kanssa.

– Syöt nyt kumminkin, ennen kuin lähdet. Kahviakin keitän.
– Saikka kelpaa. Säästäkää se kahvi parempaan aikaan.
– Saapahan tuota sitten taas.
– Mitähän ne siellä sanoo, kun en mennyt illalla, mietin 

ääneen.
– Mitä ne nyt, äiti huokaisi, – ei varmaan kaikki muutkaan 

ole vielä sinne ehtineet.
– Samapa tuo, sanokoot mitä sanoo. Laskin repun oven 

suuhun odottamaan.
Kun kahvi on valmista, siirryin pöydän ääreen. Minulla ei 

ollut nälkä, mutta äitimuorin mieliksi otin palan leipää, vuo-
laisin päälle voita ja haukkasin leivästä palasen ja ryyppäsin 
kuumaa kahvia päälle.

Äitimuori seisoi hellan vieressä ja hörppi mustaa kahvia 
korvattomasta kupista.

Mitään sanottavaa minulla ei ollut. Olisi kai ollutkin, 
mutta en löytänyt sanoja. Jos olisi ollut puhetta pöllinsahuusta, 
jänisten ansalangoista tai suksienluistosta pakkaskelillä, olisin 
osannut kertoa kaikenlaista, mutta siitä painosta, mikä tuntui 
sydänalassa, tai unista, joissa ryssä ampui minua kohti suu vir-
neessä, niiden kertomiseen eivät sanat eikä uskallus riittäneet.

Kun viimein seisoin reppu selässä ovensuussa, äitimuori 
tarttui minua käsivarresta puristaen sitä lujasti kaksin käsin.



16

– Jumalan siunausta nyt sitten vaan, kuului äitimuorin itkun 
sekainen soperrus.

Ulkona tähtikirkas taivas kaartui hämäränsinisen kylän 
ylle. Työnsin lapikkaat mäystimiin, tartuin sauvoihin ja lähdin 
hitaasti hiihtelemään Jämäksen kasarmia kohti.
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3.

Kersantti Pahkala tuijotti minua rävähtämättömin silmin, kun 
seisoin hänen edessään kasarmin karussa toimistohuoneessa 
asennontapaisessa.

– Yrittäkää nyt edes seisoa suorassa, kun minä puhuttelen 
teitä, kersantti karjui. – Sotamies Alpo Ranta, jätitte tulematta 
palvelukseen ajoissa. Onko teillä jokin selitys tähän.

Katsoin parhaimmaksi olla hiljaa.
– Ette tullut eilen, vaikka määräyksessä niin sanottiin, ker-

santti penäsi vastausta. – Kaikki muut ovat toimineet sotaväen 
määräysten mukaan.

– Olin koko päivän savotoimassa, vastasin lopulta. – Pirus-
tako minä olisin tiennyt, milloin te alatte niitä kirjeitänne jaella.

– Yönkinkö savotassa?
– En nyt yötä sentään, eihän siellä pimeässä mitään näe.
– Ettekö osaa lukea?
– Kai nyt jotenkin.
– Oltiin jo pistämässä sotapoliiseja perään, kersantin 

kimeässä äänessä soi suuttumus. – Sotaoikeutta siitä olisi seu-
rannut.

– Ajattelin, että ehtiihän tänne aamullakin. Oli saatava 
kamppeet kuiviksi, ja muutenkin.

– Täällä ei kuule sotamies ajattele mitään, kersantti ärjyi, 
– jätetään se muiden huoleksi.

– Käyhän se niinkin.
– Toiset on jo rajalla asemissa.
– Joko se ryssä…
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– Siellä sinunkin pitäisi olla, kersantti keskeytti, – tämä on 
sotaa, jos et satu tietämään.

Toimistohuoneen ovi aukesi. Vääpeli Kinnarin pää ilmestyi 
oven rakoon, kersantti käänsi katseensa vääpeliin nousematta 
ylös tuolistaan.

– Mikäs täällä? Kinnari kysyi.
– Yksi pinnari, joka on jättänyt tulematta ajoissa paikalle, 

kersantti uhosi. Uskalsin kääntää päätäni sen verran, että näin 
tutun hahmon oven raossa. Kinnari oli ollut jonkin aikaa Kajaa-
nin kasarmilla kouluttajana silloin, kun minä olin ollut siellä 
sotaväessä.

– Menepäs Pahkala järjestämään viimeisen ryhmän liikkeel-
lelähtöä, Kinnari määräsi. – Autoja ei tähän hätään ole käytössä. 
Tarvitaan hevonen, reput rekeen ja varmistus, että jokaisella 
miehellä on kunnon sukset jaloissa. Jos ei ole omia, meidän 
varastosta pitäisi löytyä.

Pahkalasta näki, että sen olisi tehnyt mieli kieltäytyä. Se olisi 
halunnut jatkaa minun kurmuuttamistani, mutta armeijassa 
ratkaisi natsojen määrä, eivät omat mielihalut. Pahkala nousi 
tuolistaan ja poistui tuhahdellen huoneesta, nykäisi äkäisesti 
oven perässään kiinni. Kinnari kiersi pöydän taakse ja istahti 
raskaasti huokaisten tuolille, joka vinkaisi vanhuuttaan.

– Näytähän sitä asetta, Kinnari ojensi kättään. Nostin aseen 
olaltani ja ojensin sen perä edellä vääpelille, joka alkoi tutkia 
vintohkaa. Loksautti aseen vireeseen, tähtäili sillä katon rajaan 
ja laukaisi. Minun olisi tehnyt mieli sanoa, ettei asetta saa tur-
haan ilman patruunaa laukoa. Jousi kuoleentuu ja iskuri löystyy, 
voi käydä niinkin, että seuraavan kerran, kun panos on piipussa, 
ase ei laukea.

– Tälläkö se teeri tipahtaa koivunoksalta? Kinnari tähtäili 
aseella katon rajaan.

– On sillä jokunen tiputeltu, myönsin, – muutama mehto-
kin, ja koppelo.
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– Osuuko kauaskin?
– Riippuu tilanteesta. Jos on kirkas ilma, ja lintu hyvällä 

hollilla, menee sataan metriin, ja ylikin.
– Pidähän mukanasi, Kinnari ojensi aseen minulle takaisin. 

Nostin aseen hihnasta olalleni. – Ei olla saatu vielä tarpeeksi 
aseita tänne. Kai niitäkin tulee kunhan ehtii. Saat sinäkin sitten 
pystykorvan.

– Tosissaanko se ryssä nyt sitten? kysyin.
– Semmoiset meidän kenttävartiossa on aaningit. Ovat 

käyneet kurkkimassa rajan takanakin naapurin touhuja, Kinnari 
selitti. – Ryssä on raivannut sinne uusia kulku-uria ja ajaa nyt 
sotakoneitaan rajan pintaan. Panssareitakin. Jos se sieltä lähtee, 
niin vastassa pitää olla niin suurella joukolla kuin suinkin.

– Joko se meidän joukkue meni? kysyin. Minut oli määrätty 
syksyn kertausharjoituksissa vastaperustetun Erillisen Patal-
joona 14:n kolmannen komppanian neljänteen joukkueeseen.

– Pojat lähti jo aamuyöstä sinne rajamiesten avuksi. Teidän 
joukkueesta puuttuu vielä miehiä. Ryhmän verran on kohta 
lähdössä, pääset sinäkin sitten siihen mukaan.

– Kai se on sitten mentävä. Tunsin rinnassani tutun puris-
tuksen, joka levisi tärinäksi käsiin ja kihelmöinniksi iholle. 
Puristin kädet nyrkkiin kintaiden sisällä ja koitin olla niin, 
ettei pelko näkyisi päälle päin. –  Kuka sitä ryhmää lähtee 
vetämään?

– Nojosen Erkki, alikersantti. Taidat tunteakin.
– Oltiin yhtä aikaa sotaväessä, ja täällä kertausharjoituksissa, 

kouluajoista asti on tunnettu.
– No niin, menehän nyt ruokalaan, Kinnari rupesi järjes-

telemään pöydällä olevia papereitaan, –  saat siellä saikkaa ja 
vanikkaa, ja vähän jotakin muutakin. Haet sitten varusvaras-
tolta, mitä siellä nyt onkin annettavaa. Sinulla taitaa repussa 
olla omiakin vaatteita.

– On minulla, villapaitaa ja semmoista.



20

– Se on hyvä se, Kinnari huokaisi, – tämä kaikki tuli niin 
äkkiä, ettei ole kunnolla ehditty varautua mihinkään. Herrat 
uskoneet viimeiseen asti, että kun presidenttiä myöten Mosko-
vassa neuvottelevat, niin rauha säilyy.
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4.

Kinnarin luota lähdettyäni tulin kapeaan käytävään, jossa haisi 
tupakalta, aserasvalta ja tervalta.

Käytävällä minua vastaan tuli Huotarin Liisa. Liisalla on 
harmaa, nilkkoihin asti ulottuva mekko, jalassa nahkaiset, lyhyt-
vartiset kengät, joiden alta näkyivät harmaat villasukat. Nainen 
oli kiinnittänyt vaaleat hiuksensa soljella toiselle korvalliselle. 
Liisa selaili kävellessään kädessään olevia papereita ja melkein 
törmäsi minuun.

– Alpo, sinä täällä, Liisa pysähtyi. Sen poskiin ilmestyvät 
tutut hymykuopat, ruskeisiin silmiin naurunrypyt. Olin ihaillut 
Liisaa salaa melkein koko kouluajan, hämmentynyt lähes puhu-
mattomaksi aina hänet kohdatessani.

Nuorisoseuran iltamissa olin vihdoin uskaltautunut hake-
maan Liisaa tanssimaan. Se oli kesällä juhannuksen aikoihin, 
kun olin ottanut muutaman rohkaisuryypyn, en niin paljon, 
että olisi tarvinnut jälkeenpäin hävetä. Hirvelän pojilla oli 
ollut pahanmakuista pontikkaa, jota ne olivat auliisti tarjoilleet 
entisille sotaväkikavereilleen. Minäkin olin seisonut porukassa 
nuorisoseuran talon nurkalla ja kallistanut varovasti pulloa, 
kun se työnnettiin käteeni. Aine oli maistunut suussa polte-
tulta kumilta ja karvastellut kurkussa, mutta vatsaan asti eh-
dittyään se oli lämmittänyt mukavasti. Ryyppyjen jälkeen olin 
koukannut lunta suuhuni ja purskutellut sitä hampaiden välissä 
häivyttääkseni pontikan etovan maun suustani. Sulava lumi oli 
vihlonut hampaitani ja kieli tuntunut turralta.
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Ryyppyjen jälkeen olin uskaltanut puhua punastelematta, 
kun olin mennyt hakemaan Liisaa valssille. Liisa oli katsonut 
minua silmiin ja kysynyt, että missä olin oppinut tanssimaan 
niin hyvin.

Jälkeen päin olin miettinyt, olivatko ryypyt siivittäneet 
tanssi taitoani, vai se, kun serkkutyttöni Taimi oli tullut pää-
siäisen aikaan Tampereelta käymään ja vetänyt minut väkisin 
lattialle. Radiossa oli soinut Metsäkukkia. Taimi oli tarttunut 
lujalla otteella käteeni, asettanut toisen kätensä vyötärölleni, 
nostanut minun käteni omalle olkapäälleen ja lähtenyt viemään. 
Ensiksi olin sekoillut askelissani, karatakin olin yrittänyt, mutta 
Taimi oli pitänyt minusta lujasti kiinni.

– Tanssimaan pitää oppia, jos meinaat akan saada itsellesi, 
Taimi oli nauranut ja ikään kuin leikin varjolla vetänyt minut 
mukanaan valssin pyörteisiin. Oli tullut uusia kappaleita, ja 
kuin huomaamatta olin saanut rytmistä kiinni ja alkanut toistaa 
Taimin perässä tuttuja askelkuvioita.

– No niin, nyt sinä olet valmis tanssilattialle, Taimi oli 
lopuksi rohkaissut. – Muistakin, että kun menet sinne, et jää 
seisomaan seinänvierustalle. Sinä osaat jo paremmin kuin moni 
muu koko pitäjässä.

Taimin sanat korvissani ja pari ryyppyä päässäni olin uskal-
tanut ja päässyt sillä tavalla puheisiin Liisan kanssa. Muutaman 
kerran kesän ja syksyn aikana olimme tavanneet nuorisoseuralla 
ja kylälläkin. Ei siinä mitään sen kummempaa ollut tapahtunut, 
muuta kuin ehkä minun yksinäisissä kuvitelmissani.

– Oli tultava, kun käskettiin, sanoin ja tunsin itseni höl-
möksi. Miltä minä näytinkään hänen silmissään. Reppu selässä, 
pihkalta haisevat vaatteet, ajamaton parta ja vanha vintohka 
olkapäällä roikkumassa. Aivan kuin huomaamatta kohensin 
ryhtiäni ja yritin näyttää edes jotenkin sotilaallisemmalta.

– Tämmöistä tämä nyt on, Liisa huokaisi, – minäkin olen 
ollut melkein koko yön täällä töissä. Semmoinen huiske, ettei 


