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Keikka

Avain oli maton alla.
Kuten tavallista.
Felix Pinkistä ennustettavuus tuntui lohdulliselta – vaikka 

ennusteena olikin kuolema.
”Mennäänpä sitten”, Chris sanoi ja työnsi avaimen lukkoon.
Chris puhui liikaa, mutta Felix ei koskaan huomauttanut 

asiasta. Kaipa Chrisiä hermostutti. Felix oli lakannut hermoile-
masta jo kauan sitten. Nyt hän selvitti kurkkuaan, suoristi kal-
vosimensa ja seurasi rikostoveriaan sisään.

Talossa tuoksui siltä pölyltä, joka vuorasi pilleripurkkien si-
sukset. Monissa taloista tuoksui samalta.

He pysähtyivät eteiseen, ja Chris huikkasi: ”Päivää!”
Vastaukseksi kuului vain kellon tikitystä jostakin päin taloa. 

Ei oikean kellon, sen Felix kyllä kuuli, vaan jonkin paristokäyt-
töisen laitteen, joka tikitti pientä valetikitystä uskotellakseen 
ihmisille, että tarjosi wanhan maailman vastinetta ostajiensa 
rahoille.

Hän huomasi kolmannella porrasaskelmalla paperilapun, 
joka oli taiteltu pikkuiseksi teltaksi kuin paikkakortti hääpöy-
dässä.

YLÄKERRASSA
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Felix poimi lappusen ja näytti sitä Chrisille, joka suuntasi por-
taisiin. Felix taitteli paperin kaikessa rauhassa monin kerroin, 
pani sen salkkuunsa ja tarttui sitten kaiteeseen. Hän oli luon-
nostaan varovainen, mutta työtehtävissä varovaisuudesta tuli 
entistäkin tietoisempaa.

Chris odotti häntä ylätasanteella.
”Päivää?”
”Päivää.” Vastaus oli pieni ja heikko.
Suuressa päämakuuhuoneessa oli sänky ja sängyssä mies. Hä- 

net oli tuettu tyynyillä istuma-asentoon ja käännetty kohti erkkeri- 
ikkunaa, josta näkyi vastapäisen talon samanlainen ikkuna.

”Rufus Collins?” Felix varmisti.
Sängyssä istuva mies nyökkäsi heikosti.
”Minä olen John, ja tämä on Chris.”
Collins nyökkäsi jälleen kuin osoittaakseen, että tiesi, miksi 

he olivat tulleet – ja sulki sitten silmänsä.
Felix oli valinnut nimekseen John, koska hänestä se kuulosti 

pätevältä. Margaretilla oli ollut John Tolworth -niminen lääkäri, 
joka oli melko pitkään vaikuttanut pätevältä. Ei ollut Tolworthin 
vika, että viimein kuolema veti pidemmän korren.

Niin kävi lopulta jokaiselle.
Felix ei tiennyt Chrisin oikeaa nimeä. Eikä halunnutkaan tie-

tää.
Sängyn vieressä oli tuoli, ja Felix istuutui ja laski salkun vie-

reensä lattialle. Se ei mahtunut yöpöydälle pilleri- ja nenäliina-
paljouden sekaan.

Patruuna oli jo paikoillaan. Himmeän harmaata metallia, kuin  
pieni happitankki, josta johti läpinäkyvä letkunpätkä miehen leuan  
alla roikkuvaan muoviseen happinaamariin. Maskiin oli kiinni-
tetty väsähtäneen näköinen kuminauhanpätkä, joka pingottui ta-
karaivolle ja sai korvat hieman höröttämään. Mies suojasi maskia 
luisevalla kourallaan kuin pelkäisi jonkun vohkivan sen.

”Haen toisen tuolin”, Chris sanoi ja lähti.
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Felix katsoi Rufus Collinsia. Tämä oli vanha, mutta tuskin 
paljonkaan vanhempi kuin Felix, joka oli seitsemänkymmentä-
viisi. Collins kuitenkin oli sairas, ja se ratkaiseva ero sai hänet 
näyttämään satavuotiaalta. Hänen kellertävä ihonsa kiristi pos-
kista ja otsalta kuin olisi repeämäisillään. Hengitys rohisi, ikään 
kuin hän yrittäisi kerätä voimia yskäisyyn.

Chris vaappui sisään kantaen pientä, puista nojatuolia, jonka 
hän tömäytti äänekkäästi sängyn toiselle puolelle.

Rufus Collins avasi silmänsä ja puristi maskia.
”Anteeksi”, Chris sanoi.
Potilas sulki jälleen silmänsä.
Ja sitten he odottivat.
Oli niin hiljaista, että Felix kuuli kellon valetikityksen ala-

kerrasta. Muutama satunnainen auto suhahti talon ohi, ja Rufus 
Collins hengitti. Jokainen hengenveto oli erilainen kuin edelli-
nen, ikään kuin hän olisi joka kerta opetellut kaiken uudelleen ja 
yrittänyt päättää, mikä tapa olisi paras. Jotkin henkäykset olivat 
lyhyitä ja haukkovia, toiset taas pitkiä ja vinkuvia. Vain vaimea 
rohina oli ja pysyi.

Felix risti kätensä syliin kuin pappi ja odotti.
”Paljonko aikaa meillä on?” Chris kysyi ja vilkaisi ovea.
Felixillä oli kello, mutta hän ei katsonut sitä. ”Ei ole kiirettä”, 

hän sanoi.
Se oli totta. Tällaista tämä usein oli. Se tapahtui harvoin no-

peasti. Toisinaan mitään ei edes tapahtunut...
Joko tapahtuisi tai sitten ei.
He joko pystyisivät tai eivät pystyisi.
Lopputulos oli tietenkin väistämätön, mutta lyhyellä tähtäi-

mellä Lähdettäjän oli opeteltava kärsivällisyyttä.
Felix oli aina ollut kärsivällinen mies. Hän oli jopa leikitellyt 

Job-nimen valitsemisella Johnin sijaan, mutta Job olisi herättä-
nyt huomiota, toisin kuin John. Ja huomiota piti välttää hinnalla 
millä hyvänsä.
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Felix kuitenkin odotti, ihan niin kuin Job. He kumpikin odot-
tivat.

Tunnin.
Kaksi.
Felixin oli väkisin pidettävä itsensä hereillä. Öisin uni ei otta-

nut tullakseen, mutta usein hän torkahti päivisin. Ei kuitenkaan 
koskaan töissä. Hän silmäili kirjahyllyä ja muisteli lukemiensa 
teosten juonia. Dickensin. Tolkienin. Hän muisteli omia häitään 
ja yritti muistaa jokaisen vieraan. Chris teki sudokua, ja kaksi-
teholasit keikkuivat hengenvaarallisesti hänen nenänpäässään. 
Felix ei ollut koskaan oikein oppinut käyttämään kaksitehoja. 
Optikko, rouva... Joku, oli kehunut Felixin näkevän hyvin ikäi-
sekseen, mikä hieman lohdutti. Felixin kalvosimesta oli irronnut 
nappi. Ärsyttävää. Hänellä oli kuitenkin aina varanappeja, joista 
jokin luultavasti sopisi...

Hän nielaisi haukotuksen kunnioituksesta potilasta kohtaan, 
vaikka hengitysjärjestelmän puhdistuminen olisi tuntunut nau-
tinnolliselta. Hän oli lukenut, että rautakeuhkon alkuaikoina 
potilaat kuolivat hengityskoneeseen, koska järjestelmä ei jät-
tänyt tilaa satunnaisille huokauksille. Pelkkä hengittäminen ei 
riittänyt. Felix toivoi, ettei kyseessä ollut valeuutinen. Nykyisin 
piti olla niin varovainen.

Lapsia kulki talon ohi. Koulupäivä oli päättynyt. Kumma 
kyllä Felix muisti omat koulumatkansa nyt paremmin kuin kos-
kaan ennen. Pitkän tarpomisen. Painavan laukun. Leikkitappe-
lut, joista toisinaan tuli täyttä totta. Omat kuluneet kenkänsä 
ja rupiset polvensa, kun hän katsoi alas, ja mahan, joka kurni 
illallista...

Hiljaa Felix laski salkkunsa syliin.
Rufus Collins avasi silmänsä ja katsoi häntä.
”Haittaako, jos syön?” Felix kysyi kohteliaasti.
Collins näytti lievästi huvittuneelta. ”Sen kuin”, hän kuiskasi.
”Ottaisitteko te syötävää tai juotavaa?”
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Collins pudisti päätään tuskin havaittavasti.
Felix otti salkusta punaruudullisen termospullon ja folio-

möhkäleen, jonka sisältä paljastui hänen eväsleipänsä. Vaaleaa 
leipää ja mansikkahilloa – lapsellinen mieliteko, jota ikä ja ar-
vokkuuskaan eivät olleet onnistuneet karistamaan.

Hän oli pula-ajan lapsi.
Sängyssä istuva Rufus katseli, kun Felix söi leipäänsä ja sie-

maili teetään.
Lasten äänet hiipuivat hiljaisuudeksi.
Kello teeskenteli tikittävänsä.
Chrisin leuka lurpahti rinnalle, ja suu loksahti auki.
Felix söi loppuun voileipänsä ja joi teensä, hivutti sitten puh-

taan nenäliinan taskustaan, pyyhki pikkuisen kupin kuivaksi 
ja kiersi sen takaisin termospulloon. Hän taitteli folion siistiksi 
neliöksi myöhempää käyttöä varten. Hän pakkasi sen takaisin 
salkkuun likaisen nenäliinan kanssa ja sulki hiljaa läpän.

Ennen kuin hän ehti naksauttaa sen kiinni, Rufus Collins 
nosti naamarin kasvoilleen.

”Kiitos”, hän kuiskasi ja kuoli.

He pitivät loppupalaverin lähikahvilassa.
Puhuttavaa oli vähänlaisesti, mutta Chris tilasi kinkku-juusto-

toastin, viipaleen mokkatäytekakkua ja suuren cap puccinon.
Felix oli tietenkin jo syönyt, mutta hän otti teetä seuran 

vuoksi.
Heidän odottaessaan ruokien saapumista Chris pamautti: 

”Minä lopetan.”
Hän näytti valmistautuvan taisteluun, mutta kun sellaista ei 

tullutkaan, hän jatkoi: ”Koko touhu alkaa käydä ylivoimaiseksi. 
Kaikki tämä kuolema.”

Felix uitti teepussia pannussa. ”No”, hän sanoi kuin kertoak-
seen mielipiteensä, mutta pidättäytyi sittenkin kertomasta. Jätti 
vain no-sanan ilmaan roikkumaan.
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Totuuden nimessä hän ymmärsi Chrisiä. Tietenkin hän oli 
pettynyt tämän lähtöaikeista, koska nyt hänen pitäisi totutella 
uuteen pariin. Sitä paitsi Chris luopui tärkeästä työstä. Heitä ei 
ennestäänkään ollut tarpeeksi. Sitä Geoffrey aina valitti pitkissä, 
rönsyilevissä puheluissaan, kun joskus iltamyöhällä soitti Felixin 
kotinumeroon.

Meidänlaisiamme tarvitaan lisää, Geoffreyllä oli tapana sa-
noa. Hyviä ihmisiä, jotka ovat valmiit panemaan itsensä likoon. 
Sillä jos me emme tee sitä, kuka sitten? Sanopa se, Rob. Jos emme 
me, niin kuka sitten?

Geoffrey kutsui usein Felixiä Robiksi. Felix monesti mietti, 
oliko hän humalassa, mutta samapa tuo. Geoffreyllä oli Parkin-
sonin tauti, ja hän tarvitsi kainalosauvoja ja toisinaan pyörätuo-
liakin, joten kaipa hän sai humaltua aina kun pystyi nostamaan 
lasin läikyttämättä huulilleen.

Felix ei tietenkään ollut koskaan tavannut Geoffreytä. Hän ei 
edes tiennyt, missä tämä asui. Lähdettäjät olivat hyvin tarkkoja 
yksityisyydestään. Geoffrey kehotti heitä käyttämään salanimiä 
ja kielsi aina Felixiä puhumasta puhelimessa kenenkään sellai-
sen kanssa, joka väitti edustavansa Lähdettäjiä.

Meidän kaikkien turvaksi, Rob, hän sammalsi. Jaettu salaisuus 
on vain puoli salaisuutta.

Juuri Geoffrey oli keksinyt nimen Lähdettäjät.
Mehän autamme ihmisiä lähtemään tästä maailmasta, hän 

oli sanonut Felixille useammin kuin kerran. Teemme heille pal-
veluksen. Kaikilla kun ei ole varaa lähteä Sveitsiin. Ja Felix oli 
miettinyt, tarkoittiko Geoffrey, ettei hänellä itsellään ollut varaa 
lähteä Sveitsiin.

Puhua pulputtava pyöreä nainen, jonka kullankeltaiset hiuk-
set olivat nutturalla, toi ruoat pöytään, ja Felix räpäytti silmiään 
havahtuessaan takaisin kahvilan todellisuuteen.

”Mitäs tuumit?” Chris kysyi, ikään kuin haluaisi Felixin taivut-
televan hänet jäämään, mutta Felix varoi sekaantumasta asiaan. 
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Lähdettämisessä oli kyse nimenomaan oikeuksista, joten Chri-
sillä oli oikeus luopua ryhmän jäsenyydestä, siinä missä asiak-
kaillakin oli oikeus luopua tästä elämästä – ilman tuomitsemista, 
kyseenalaistamista saati taivuttelua vastakkaiselle kannalle.

Sitä paitsi, jos Chris halusi lopettaa, hän ei varmaankaan enää 
ollut oikea ihminen Lähdettäjäksi.

Hän ei ollut vakaa.
Vakaus ei enää ollut muodissa, mutta se oli ominaisuus, jota 

Felix oli aina ihaillut. Hän halusi uskoa olleensa Margaretille 
vakaa aviomies. Vielä senkin jälkeen kun tämä oli jättänyt hänet 
yksin heidän yhteisten muistojensa kanssa.

Vielä senkin jälkeen.
Vakaa.
”John?”
”Niin?” Felixin aivot löivät hetken tyhjää, kunnes hän muisti 

Chrisin kysyneen, miltä hänestä tuntuisi, jos tämä jättäisi Läh-
dettäjät.

Felix siis selvitti kurkkuaan ja sanoi: ”Ymmärrän täysin”, ja 
Chris nyökkäsi kiitollisen näköisenä, ikään kuin Felix olisi aktii-
visesti tukenut hänen päätöstään. Chris haukkasi valtavan palan 
leivästään, ja pitkä, sulanut juustosilmukka laskeutui alahuulesta 
hänen laivastonsiniselle solmiolleen.

Felix sävähti mutta onnistui hillitsemään itsensä ja jättämään 
juuston pyyhkimättä. Chris ei ollut hänen poikansa.

Chris ahmi leipänsä loppuun ilman uusia juustovahinkoja, 
söi sitten kakkunsa ja joi cappuccinonsa.

Heidän toivottiin käyvän töissä julkisilla liikennevälineillä, 
jotta heidän autonsa eivät tallentuisi valvontakameroihin, joten 
he kävelivät yhdessä Bristolin Temple Meads -asemalle, ja Chris 
kätteli Felixiä ja sanoi Onnea matkaan, John, ja Felix vastasi sa-
mantapaisilla sanoilla, ja sitten Chris käveli tiehensä noustak-
seen kotiin vievään junaan. Felix muisteli hänen asuvan jossakin 
Winchesterin lähellä, mutta saattoi muistaa väärinkin.
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Hän käveli kolmisen kilometriä linja-autoasemalle ja nousi 
bussiin palatakseen Pohjois-Devoniin.

Mabel odotti eteisessä päästäkseen heti mulkoilemaan kiukkui-
sesti Felixiä, ja takaoven vieressä oli lammikko.

Se oli kai Felixille aivan oikein. Hän katsoi kelloa. Hän oli 
ollut poissa yhdeksän tuntia. Seuraavalla kerralla hän pyytäisi 
naapurin neiti Knottia huolehtimaan koirastaan. Winnie Knott 
keskeytti aina heidän kävelylenkkinsä jutustellakseen Mabe-
lista, ikään kuin se olisi moninkertainen näyttelyvoittaja eikä 
moppi turkkinen, sekarotuinen piski, jonka lemuava hengitys 
kuori maalitkin seinistä.

Felix avasi takaoven, ja Mabel mulkaisi häntä murhaavasti 
kuin huomauttaakseen, että nyt oli jo aivan liian myöhäistä, 
mutta löntysti kuitenkin hitaasti pihalle.

Felix luuttusi pissan edellispäiväisen Telegraphin urheilu osiolla 
ja valkaisuaineella. Pestyään kätensä hän laski salkkunsa keit-
tiön pöydälle, otti sieltä termospullon, pesi sen ja asetti pullon 
muovikorkkeineen alassuin kuivaustelineeseen. Hän avasi fo-
lion, johon oli käärinyt voileipänsä, ravisti siitä murut ja pyyhki 
hillotahran rätillä. Sitten hän taitteli folion uudelleen neliöksi ja 
silotteli sen toiseksi ylimpään laatikkoon, jossa oli samanlaisia 
foliopaloja sekä kokoelma paperi- ja muovipusseja, kuminau-
hoja ja narua.

Lopuksi hän otti salkusta hopeanvärisen ilokaasupatruunan 
ja läpinäkyvän muovimaskin, pyyhki niistä...

kaiken mahdollisen
...ja pani ne kahteen erilliseen ostoskassiin. Seuraavana päi-

vänä hän ottaisi patruunan mukaansa ja pudottaisi sen kirjaston 
läheiseen roskikseen, sillä hänen piti uusia lainaamansa kirja 
merilintujen muuttoreiteistä. Sitä seuraavana päivänä hän pu-
dottaisi naamarin ja letkun johonkin toiseen roskikseen.

Todisteiden tuhoaminen ei ollut mukavaa. Se haiskahti epäi-
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lyttävältä. Lähdettäjien toiminta ei ollut laitonta, ei tietenkään, 
sen Felix oli ehdottomasti varmistanut. Niin kauan kuin he ei-
vät aktiivisesti auttaneet asiakkaita. Eivät rohkaisseet heitä. Ei-
vät toimittaneet ilokaasupatruunaa – ”kuolinvälinettä”, kuten 
Geoffrey  sanoi. Niin kauan kuin he vain istuivat todistamassa 
toisten elämän päättymistä, kaikki oli kunnossa. Asiakas kuoli 
nopeasti ja tuskattomasti, ja hänen perheensä tiesi, ettei heidän 
rakkaansa ollut kuollut yksin, mutta säästyi ikäviltä vihjauksilta, 
että heillä olisi ollut osuutta tämän kuolemaan. Kaikki saivat 
haluamansa. Toisinaan vakuutusyhtiöiltä huijattiin hieman 
bonuksia, mutta koska niiden laillinen nostaminen olisi edel-
lyttänyt asiakkailta tarpeetonta kitumista ja kärsimystä, Felixin 
omatunto oli putipuhdas. Silti olisi ollut typerää jättää kaikkien 
näkyville esineitä, jotka voisivat saada jonkun epäilevän sielun 
kyselemään kiusallisia kysymyksiä tapauksesta, joka muuten 
olisi vaikuttanut kuolemansairaan potilaan täysin odotetulta 
menehtymiseltä. Eikä Felix Pink ollut mikään typerys.

Hän avasi kulmakaapin. Hänen omat ilokaasupatruunansa 
olivat koiranruokien takana. Hän oli hankkinut ne Geoffreyn 
suosittelemalta säyseältä hammaslääkäriltä kolmannen tai nel-
jännen todistamansa Lähdön jälkeen. Rouva Casperin – hert-
taisen oloisen naisen, joka sairasti ALS-tautia. Silloin Felix oli jo 
nähnyt tarpeeksi tietääkseen, kuinka helposti ja lempeästi kaasu 
päätti ihmisen elämän. Hän osti säännöllisin väliajoin tuoreen 
patruunan ihan vain varmistaakseen, että hänellä oli käyttökun-
toista tavaraa. Jonakin päivänä hän itse tarvitsisi patruunaa, ja se 
olisi saatavilla. Pikemminkin ennemmin kuin myöhemmin, niin 
hän ainakin toivoi. Ei kuitenkaan ennen Mabelia, ei tietenkään, 
koska tänä poochonien ja puudeliduudelien luvattuna aikana 
kukaan ei adoptoisi vanhaa, takkuista piskiä – etenkään vanhaa, 
takkuista piskiä, jonka lempiharrastuksiin kuului naama taulun 
hankaaminen ketunkakkaan.

Mutta Mabelin lähdettyä koittaisi Felixin vuoro...
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Mabel oli syönyt illalla Lammasta ja Vihanneksia, joten Felix 
ajatteli, että tänään punainen liha ei olisi hyväksi. Ehkäpä Tonni-
kalayllätys, tai Kanaterriini. Hän piteli tölkkiä käsivarren mitan 
päässä nähdäkseen Kanaterriinin valmistusaineet ja pettyi 
huomatessaan, että listassa oli vain seitsemän prosenttia liha-
tuotteita. Lihatuotteita. Edes koko seitsemänprosenttinen ei siis 
välttämättä ollut kanaa. Felix mietti, mikä liha oli niin paljon 
vähempiarvoista kuin kana, että valmistajat kutsuivat sitä vain 
”lihaksi” sen sijaan, että olisivat suureen ääneen toitottaneet to-
tuutta etiketissä.

Mabel tökkäsi kuonollaan häntä pohkeeseen.
”Hyvä on, hyvä on”, Felix sanoi. Hän kippasi Tonnikalayllä-

tyksen Mabelin ruokakuppiin ja laski kupin pienelle muovialus-
talle, joka suojasi lattiaa ruokatahroilta.

Kun hän oli jälleen suoristautunut riittävän kunnioittavasti 
lonkkaniveltään kohtaan, hän vilkaisi alas ja huomasi, että Ma-
bel oli hotkinut Tonnikalayllätyksen ja killitti häntä odottavasti. 
Hän ei ollut huomaavinaan, vaan kapusi hitaasti yläkerran ma-
kuuhuoneeseen riisuakseen laivastonsinisen takkinsa. Sitä ei 
enää tänä vuonna tarvittaisi, ellei äkillinen kylmyysaalto yllät-
täisi.

Hän seisoi vähän aikaa vaatekaappinsa ääressä ja tarkasteli 
sen sisältöä käytännöllisin silmin.

Felix Pinkin ei tarvinnut enää käydä vaateostoksilla. Hän 
oli vuotta aiemmin ostanut viimeisen kolmen parin kalsari-
pakettinsa, ja hänen nykyiset sukkansa kestäisivät taatusti 
kauemmin kuin hän. Tuntui oudolta, että Felixillä olisi lyhyempi 
loppu elämä kuin hänen sukillaan.

Vaikka pätihän sama moneen muuhunkin asiaan.
Viimeinen talo.
Viimeinen auto.
Felix mietti, kuinka pitkälle voisi mennä. Kuinka alas vajota. 

Viimeinen partavaahtopullo? Viimeinen hillopurkki? Toisinaan 
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hän mietti, ajattelisiko vielä kuolinhetkelläänkin puolikasta 
maito pulloa, joka jäisi jääkaappiin pilaantumaan.

Hänellä oli kolme pukua – tweedpuku, raidallinen laivaston-
sininen sekä musta – ja viisi paitaa: neljä valkoista ja yksi hil-
lityn ruudullinen. Se olisi kai sopinut kaikenlaiseen ulkoiluun, 
mutta hän käytti sitä ainoastaan omalla pihallaan. Kahdet suorat 
housut, harmaat ja ruskeat, kolme solmiota sekä kolmet kengät: 
ruskeat herrainkengät, mustat, kiiltävät maahanpanijaiskengät 
ja erehdyksessä hankitut loaferit, joita hän ei koskaan käyttänyt, 
koska kaikentyyppiset loaferit olivat hänelle kauhistus.

Hän ripusti laivastonsinisen takkinsa tangolle lyhyen, beesin 
vetoketjutakin viereen.

Felix eli pääosin sovussa vaatekaappinsa kanssa, mutta beesin 
vetoketjutakin kanssa hän ei vain päässyt sinuiksi. Margaret oli 
hankkinut sen Marks & Spenceriltä jo monta vuotta aiemmin, ja 
Felix oli salaa tyrmistynyt. Hän ei ollut järin seikkailumielinen, 
mutta ei hän silti ollut uneksinutkaan käyttävänsä niin tylsää 
vaatekappaletta. Niin vanhan miehen vaatekappaletta. Vuosi-
kymmenestä toiseen hän oli nähnyt vanhoja miehiä täsmälleen 
samanlaisissa takeissa. Usein tyylin viimeistelivät lippahattu 
ja kävelykeppi. Felixillä oli hämärä muistikuva beesistä takista 
myös isänsä ja hyvin todennäköisesti isoisänsäkin yllä. Oli kir-
paissut melkoisesti, että Margaretista takki vaikutti ilmeisen 
soveliaalta pukineelta kuusikymmentäneljävuotiaalle Felixille.

Ja mikä pahinta, nyt hän käytti takkia jatkuvasti! Se oli läm-
min, muttei hiostava. Se oli konepestävä, se kuivui tuossa tuo-
kiossa entistä ehommaksi ja sopi yhteen hänen jokaisen vaate-
kappaleensa kanssa – onnistui jotenkin tekemään juhlavasta 
rennon ja rennosta juhlavamman. Periaatteessa Felix oli jo 
kymmenen vuotta etsinyt jotakin sopivampaa tilalle, kun takki 
viimein kuluisi loppuun, mutta se ei koskaan kulunut loppuun, 
ja hän oli niin vankasti oman sukupolvensa kasvatti, että tun-
tui mahdottomalta heittää menemään täysin käyttökelpoinen 
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vaate kappale, vaikka hän potikin eksistentiaalista ahdistusta 
joka kerta käyttäessään sitä.

Hän sulki vaatekaapin oven ja palasi alakertaan katsoakseen 
iltapäivän Countdownin nauhalta.

Mabel haukahti ilmoittaakseen, että se pitäisi nostaa sohvalle.
Margaret ei koskaan ollut päästänyt Mabelia sohvalle, mutta 

hänen poismenonsa jälkeen Felix oli tuuminut: Miksipä ei? Hän 
nousi nivelet nitisten nostaakseen koiran viereiselle tyynylle, 
mutta ennen kuin hän ehti edes kumartua, Mabel ponkaisi soh-
vaan, kipitti Felixin selän taakse ja lösähti valmiiksi lämmitetylle 
paikalle.

”Tuonne, Mabel”, Felix komensi ankarasti, mutta Mabel ei 
korvaansa lotkauttanut.

”Hei”, Felix tokaisi ja tökkäsi Mabelia. ”Omalle paikallesi 
siitä.”

Mabel leikki täydellisen kuollutta lukuun ottamatta silmien 
pyörittelyä, ja Felix huokaisi. Tämän takia ei. Tämänkin Marga-
ret oli tiennyt paremmin. Mabel oli hyvin määrätietoinen koira, 
ja tätä nimenomaista kamppailua se kävisi viimeiseen asti. Sen 
harvat häviöt johtuivat vain siitä, että Felix kykeni kaappaamaan 
sen syliinsä ja siirtämään syrjemmälle. Felix epäili, että jos he 
olisivat olleet tasavahvoja, hän itse katselisi parhaillaan Count-
downia pihalla, nenä kiinni olohuoneen ikkunassa.

Felix antoi Mabelin olla ja meni sen sijaan keittiöön lopette-
lemaan palapeliä.

Hän piti mieluusti itseään taitavana palapelintekijänä, joten 
hän oli tullut ostaneeksi hyvin haastavan kahdentuhannen palan 
lumimaiseman, jossa oli poroja ja jonka nimi oli Jäinen erämaa. 
Ja tämän erän hän oli kiistatta hävinnyt... Porot eivät tuottaneet 
ongelmia. Ne olivat käytännöllisesti katsoen valmiit. Lumi oli 
ongelma. Felix oli tehnyt neljä nurkkaa ja valtaosan reunoista 
sekä monta satunnaista laikkua valkeaa lunta ja sinistä taivasta, 
jotka olivat loksahtaneet paikoilleen pikemminkin tuurin kuin 
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vakaan harkinnan ansiosta, mutta suurin osa hangesta ja keltai-
sena hapsottavasta ruohosta lepäsi edelleen laatikossa tuskastut-
tavana tundrasotkuna. Felix oli rakentanut palapeliä pian puoli 
vuotta mutta sai useimpina päivinä paikoilleen vain pari palaa. 
Hän oli ilman muuta haukannut liian ison palan, mutta periksi 
antaminen ei ollut vaihtoehto.

Hän otti laatikosta ruohotupsun. Se näytti samalta kuin sadat 
muutkin ruohotupsut, mutta hän tiesi sen olevan täsmälleen 
sama ruohotupsu, joka oli vainonnut häntä viikkokausia. Hän 
oli järjestelmällisesti tutkinut kaikki mahdolliset vaihtoehdot, 
kökkinyt kannen yllä suurennuslasi kädessä erottaakseen jo-
kaisen pikkuruisen yksityiskohdan –  epämääräisen ruskean 
ruohon, alareunan sileän, valkean lumipeitteen – ja silti tämä 
nimenomainen ruohotupsu näytti kuuluvan kokonaan toiseen 
palapeliin. Siitä huolimatta Felix vatvoi palaa varttitunnin, en-
nen kuin siirsi sen syrjään seuraavaksi päiväksi ja otti palan tai-
vasta taivaspinosta. Vaaleansininen, yksivärinen, kolme koloa ja 
uloke. Hän ei tiennyt kolojen ja ulokkeiden oikeita nimiä – ehkä 
niillä ei edes ollut oikeita nimiä – mutta niin hän niitä kutsui. 
Koloiksi ja ulokkeiksi. Ei sillä, että asialla olisi ollut väliä: kaikki 
olivat joko väärissä paikoissa tai väärää hienovaraista sinisen 
sävyä.

Laatikossa luki: IKÄSUOSITUS 8+. Felix tuhahti.
Puhelin soi, ja hän maiskutti paheksuvasti huuliaan ja kurtisti 

kulmiaan kellolle. Se oli jo yli yhdeksän, joten soittaja oli taatusti 
Geoffrey. Edes ennen yhdeksää Felixille eivät yleensä soittaneet 
muut kuin puhelinmyyjät, ja nykyisin nekin olivat lähinnä ro-
botteja. Felix melkein ikävöi vanhoja hyviä aikoja, jolloin sai 
vielä lyödä luurin oikeiden ihmisten korvaan.

”Rob?” Geoffrey sanoi. ”Chris lopettaa!”
”Niin hän sanoi”, Felix vastasi.
”Kamala juttu”, Geoffrey voihki. ”Meillä ei ole varaa menettää 

ketään. Töitä on niin valtavasti.”
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”Onko?” Felix kysyi kohtalaisen yllättyneesti.
”Totta kai. Tulvimalla.”
”Tulvimallako?”
”Totisesti”, Geoffrey sanoi. ”Saan kaksikymmentä puhelua 

viikossa.”
Felix yllättyi siitä, kuinka vähäistä määrää Geoffrey kutsui 

tulvaksi – etenkään, kun kaikki soittajat eivät missään nimessä 
olleet varteenotettavia asiakkaita. Lähdettäjät oli perustettu 
tukemaan parantumattomasti sairaita ihmisiä, joiden elämän 
tuska oli muuttanut sietämättömäksi. Geoffrey oli tähdentänyt 
jo kauan sitten, etteivät he missään nimessä auttaisi ketään, jota 
vain ”vähän kyllästytti”.

Felix oli pettynyt kuullessaan, että heidän palveluksilleen oli 
niin vähän kysyntää, mutta eipä niitä totta vie mainostettukaan 
Keltaisilla sivuilla. Heidän visusti salaisesta toiminnastaan kiersi 
vain tarkoin varjeltua huhua. Heitä ohjasivat yksinomaan vaisto, 
luottamus ja salailu, joten jos puheluja tuli vain parikymmentä 
viikossa, tarve oli ilman muuta paljon nykyistä suurempi.

Felix siis yritti unohtaa pettymyksensä ja kysyi: ”Kuinka 
monta Lähdettäjää sitten on?”

”Seitsemän”, Geoffrey vastasi. ”Nyt enää kuusi.”
Tieto yllätti Felixin täydellisesti. Hän ei ollut käsittänyt, että 

heitä oli näin vähän. Felixillä ei ollut tapana takertua lukuihin, 
mutta jos olisi pitänyt veikata, hän olisi arvannut, että ympäri 
maata toimi satoja samanhenkisiä ihmisiä. Hän oli selvästi ollut 
täysin väärässä. Jotenkin hän oli koko ajan kuvitellut itsensä pie-
neksi osaksi suurta verkostoa. Kohtuullisen kokoisen koneiston 
rattaaksi. Ei tietenkään sotalaivan eikä suihkuhävittäjän, mutta 
mahdollisesti höyryveturin tai kirkonkellon. Oli aikamoinen 
pettymys tajuta olevansa pikemminkin leivänpaahtimen jousi.

Sitä paitsi hieman ärsytti, että Geoffrey kutsui häntä Robiksi, 
jos tämän kerran piti muistaa vain seitsemän arvokkaan etu-
linjalaisen nimet.
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Nyt enää kuuden.
Sitten Felix kuitenkin tajusi, että vaikka Geoffrey muistaisi-

kin hänen nimensä, se olisi John, mikä ei edes ollut hänen oi-
kea nimensä, joten hän saman tien sekä loukkaantui että antoi 
anteeksi. Siinä Felix oli hyvä. Elämä oli tarjonnut hänelle niin 
mojovia vastoinkäymisiä, että pienten harmien anteeksi anta-
misesta oli tullut huomattavasti helpompaa.

Geoffrey huokaisi. ”Yllättyisit, jos tietäisit, kuinka vaikeaa 
on löytää uusia vapaaehtoisia. Niin moni uskoo siihen, mitä 
teemme, mutta hyvin harva haluaa todella tehdä sitä. Ja monet 
niistä, jotka haluavat, eivät vain ole... sopivia.”

”Voin kuvitella”, Felix sanoi.
”Tosiaankin”, Geoffrey vastasi. ”Tällaisissa jutuissa ei kerta 

kaikkiaan voi olla liian varovainen.”
”Ei missään nimessä”, Felix säesti. ”Kenen parina minä siis 

jatkossa työskentelen?”
Lähdettäjät työskentelivät aina pareittain. Geoffreyn mukaan 

parilta sai henkistä tukea, mutta Felix – kerran kirjanpitäjä, aina 
kirjanpitäjä – epäili sen olevan myös tapa varmistaa, ettei ku-
kaan vohkisi mitään. Hän oli työskennellyt Chrisin kanssa mel-
kein alusta asti. Vain ensimmäisellä kerralla hänen parinaan oli 
ollut pirteä, keski-ikäinen, Wendy-niminen nainen, joka ilmei-
sesti oli itse heittänyt henkensä pian keikan jälkeen. Geoffrey 
oli väittänyt Wendyn tukehtuneen karkkiin joogatunnilla, mikä 
Felixistä kuulosti niin järjettömältä, että se oli taatusti totta.

”Minä hoidan asian”, Geoffrey sanoi, ”ja ilmoittelen.”
”Kiitos sinulle.”
”Öitä, John.”
Felix laski kuulokkeen ja huikkasi sitten olohuoneeseen: ”Pi-

halle, Mabel!”



24

Rakastava vaimo ja äiti

Felix pukeutui aina parhaimpiinsa käydessään vaimonsa ja poi-
kansa luona. Laivastonsiniseen raitapukuun, valkoiseen paitaan 
ja hienoon, sinivihreäraitaiseen solmioon, jonka Margaret oli 
hankkinut hänelle viimeisenä jouluna, jolloin vielä muisti, että 
oli joulu.

Pyhätamineet. Niin Margaret oli sanonut. Sitä ei kuullut enää 
nykyisin – kuten ei muitakaan vanhoja sanontoja. Ja uudet pu-
heenparret koostuivat lähinnä v-sanoista.

Oli täydellinen huhtikuun aamu. Aurinkoinen ja sopivan 
leuto, kevyen tuulenvireen raikastama. Felix oli hankkinut kuk-
kia kulmakaupasta. Keltaisia tulppaaneja, ihan nättejä, vaikka ne 
olikin kääritty moniin muovikerroksiin ja ruskeaan paperiin, 
kun nippu olisi kaivannut vain kunnon pätkän puutarhalankaa.

Felix avasi takaluukun, otti sieltä termospullon ja taitettavan 
retkituolin ja tarpoi ylös mäen harjalle.

Margaret ja Jamie oli haudattu vierekkäin rinteeseen, josta 
näki koko kaupungin ja sen takana sinertävän suiston. Paikka 
oli ihana. Felix oli alun perin maksanut kahdesta hautapaikasta, 
jotka hän oli hankkinut tammen katveesta jo kauan sitten, mutta 
Jamie oli kuoltuaan saanut toisen paikan, ja Felix oli neuvotellut 
itselleen leposijan perheensä vierestä. Paikan entinen omistaja 
oli huomannut Felixin oudon pyynnön taakse kätkeytyvän hä-
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dän, ja koska hänellä ei ollut hätää – vain vastahakoinen tarve 
– hän oli lyönyt kunnolla rahoiksi, mutta Felix maksoi ihan mie-
lellään. Hänellä oli riittävästi rahaa ja vähänlaisesti käyttöä sille.

Nyt hän lohduttautui tiedolla, että pääsisi kuoltuaan jälleen 
omalle paikalleen vaimonsa ja poikansa viereen.

Hän seisoi jo haudoilla, kun mustarastas kurkkasi läheisestä 
pensasaidasta.

”Hei, Margaret”, hän kuiskasi.
Mustarastas vastasi pitkällä, iloisella liverryksellä, mutta 

Margaretin hautakivessä luki vain:

RAKASTAVA VAIMO JA ÄITI

Felix toivoi, että olisi valinnut toisenlaisen tekstin. Hän oli 
nähnyt sanat lukemattomissa muistokirjoituksissa, ja epävar-
moina aikoina ne olivat tuntuneet turvallisilta. Yhä useammin 
hän kuitenkin ajatteli muistolauseen kuulostavan siltä kuin 
Margaret olisi ollut pelkkä vaimo ja äiti, mikä oli huomattavan 
kaukana totuudesta – vaikka vasta Margaretin kuoleman jälkeen 
Felix oli kunnolla käsittänyt, että Margaret oli aurinko ja Felix 
ja Jamie vain pieniä planeettoja hänen kiertoradallaan, jolla he 
pysyivät ainoastaan hänen vetovoimansa ansiosta, kun hänen 
valonsa valaisi heitä ja he paistattelivat hänen lämmössään.

Kaikki olivat rakastaneet Margaretia. He olivat rakastaneet 
hänen kiltteyttään, viisauttaan ja huumorintajuaan ja suvain-
neet armollisesti pitää myös Felixistä, koska tämä oli Margaretin 
puoliso.

Mutta kun Margaret oli vähitellen lähtenyt Felixin luota, 
hänen ystävänsäkin olivat lähteneet ja jättäneet Felixin ypö yksin 
tämän kanssa. Ja sitten ypöyksin ilman Margaretia, ja Marga-
retin kuollessa Felix oli ollut niin uupunut, että pystyi hädin 
tuskin ajattelemaan. Margaretin hidas lähtö oli ollut kuin höyry-
jyrä, joka yritti ajaa Felixin yli, kun hän hoippui kadun reunasta 



26

toiseen yrittäen turhaan väistää väistämätöntä. Usein Felixistä 
melkein tuntui kuin hänkin olisi kuollut, koska hänestä oli jäl-
jellä enää kalpea varjo, joka roikkui kuin löysä pitsiverho um-
mehtuneesta ikkunasta.

Ilman sinua en ole mitään. Niin kiveen olisi pitänyt kirjoittaa.
Ainakin Jamien kanssa he olivat toimineet oikein...

OTETTIIN LIIAN VARHAIN NIILTÄ,  
JOTKA RAKASTIVAT HÄNTÄ SYVÄSTI

Syvästi oli ollut Margaretin keksintö. Felix ei ollut koskaan 
nähnyt syvästi-sanaa hautakivessä, ja hänestä se oli tuntunut 
melko mahtipontiselta. He olivat kinastelleet siitä. Oikeastaan 
riidelleet. Kun Felix nyt mietti asiaa, hän tajusi riidan olleen 
hänen ja Margaretin ainoa. Ainoa kerta, kun Margaret oli kun-
nolla suuttunut jostakin. Mutta tietenkin, joka kerta nähdessään 
sanat, Felix tiesi Margaretin olleen oikeassa ja tajusi, että syvästi 
oli paitsi välttämätön, itse asiassa myös tärkein sana koko ki-
vessä – ja hän oli ollut sietämätön ääliö edes ajatellessaan saati 
väittäessään muuta.

Margaret oli ollut oikeassa kaikesta. Se valkeni Felixille 
edelleen joka ainoa päivä. Joka kerta ollessaan umpikujassa tai 
ymmällään hän kysyi itseltään: Mitä Margaret tekisi? Ja vastaus 
kirkastui, ikään kuin Margaret olisi seisonut ihan vieressä ja 
kuiskinut Felixin korvaan. Tietenkin nuori ja järkevä Marga-
ret. Ei vanha, säälittävä Margaret, jonka järki oli haihtunut ja 
muisti mennyt ja joka puristi Felixiä käsivarresta ja intti: Lupaa 
minulle! Lupaa, että huolehdit Jamiesta!

Eikä Felixin auttanut kuin sanoa minä lupaan, sillä Margaret 
ei muistanut, että heidän poikansa oli jo kuollut.

Felix kippasi edellisviikkoiset neilikat pensasaitaan, huuhteli 
muovimaljakon ja täytti sen uudelleen vesipullosta, jonka oli 
ottanut mukaansa uusia tulppaaneita varten. Hän taitteli kim-
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punkääreen neliöksi ja pani painoksi kiven, jotta tuuli ei veisi 
sitä mennessään. Hän veisi sen takaisin kotiin. Kierrättääkseen 
sen. Tietenkin kahteen eri astiaan. Epämukavan isoihin ja muo-
visiin. Ja sitten dieselhöyryjä röyhtäilevä kuormuri tulisi teke-
mään oman osansa planeetan pelastamiseksi...

Felix avasi taittotuolin ja istuutui.
Hautausmaa pursui uutta elämää. Puut lauloivat kahisevia 

laulujaan, linnut ja muut pikkueläimet kipittivät pensas aidassa, 
ja jokainen varpunen ja tintti kiikutti nokassaan ruohon-
kortta tai untuvaista sulkaa. Kimalainen päristeli raskaasti ohi 
kuin väärällä vaihteella, ja sama mustarastas hypähti jälleen 
pensas aidasta esitelläkseen Felixille pätkän oranssia paperi-
narua.

Felix hymyili ja sulki silmänsä. Täällä hän tyyntyi ja virkistyi. 
Sai voimaa jatkaa. Hän toivoi, että vielä jonakin päivänä saisi 
täältä myös voimaa luovuttaa.

Lokit huutelivat hänen yllään. Huudot toivat heti mieleen 
kalastusretket Jamien kanssa. Felix muisti, kuinka Jamie syrt-
täsi makrillisuikaletta koukkuun, kun hän itse katsoi vieressä ja 
pelkäsi, että tämä satuttaisi pienet, pehmeät sormensa... Minä 
ITSE! Osaan ITSE! Felix hörähti hiljaa. Tietenkään saalista ei 
ollut herunut. Kuinka olisi voinutkaan. Jamie kelasi tohkeis-
saan siimaa lähemmäs kymmenen minuutin välein tarkistaak-
seen, joko nappasi. Se olisi karkottanut itsetuhoisimmankin  
kalan.

Felixin hymy hiipui. Oli vaikeaa olla luisumatta hyvistä muis-
toista huomattavasti huonompiin: pojasta nuorukaiseen, jonka 
hidas kuolema oli upottanut sen hauraan uskon lautan, johon he 
kaikki olivat ripustautuneet kaksi surkeaa vuotta ajelehtiessaan 
väärien toiveiden ja tohtorien latelemien latteuksien merellä, 
vaikka tiesivät, ettei lääkärien paras ikinä riittäisi. He kaikki 
tiesivät sen, mutta varoivat puhumasta siitä. Sen sijaan he ru-
pattelivat ja pelasivat canastaa Jamien sairaalavuoteen äärellä 


