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KIRJAILIJAN ESIPUHE

Elimaia ei ole se, mika on eletty, vaan se mika muiste-

taan ja kuinka se muistetaan uudelleen kerrottaessa.

— GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Titd kirjaa kirjoittaessani olen pyrkinyt olemaan niin totuu-
denmukainen kuin vain suinkin mahdollista ja turvautunut
paivikirjojen, kirjeiden, leikekirjojen, valokuva-albumien,
todistusten, reseptien, lehtiartikkeleiden sekd muiden henki-
lokohtaisten ja sukuhistoriaan liittyvien asiakirjojen apuun.
Siitd huolimatta tapauksissa, joissa en ole voinut varmentaa
jotakin konkreettista tai tunne-elimin yksityiskohtaa, olen
turvautunut muistiini samanaikaisesti tiedostaen kuitenkin
tdysin sen, ettd kyseinen tieto on vidristynyttd, ja joka kerran
kun palautamme mieleemme jotakin, muutamme muistoamme
aavistuksen, muokkaamme perspektiiviimme ja kasaamme sen
pdille uutta ymmarrystd tehdiksemme sen merkitykselliseksi
nykyhetkessi.

Villi jahti ei teeskentele kertovansa koko tarinaa — vuodet
on puristettu virkkeiksi, ystivid ja rakastajia on leikattu pois,
yksityiskohtia on hiottu. Aika on hajottanut yksityiskoh-
tia. Tulevilla sivuilla esiintyy muistoja, tulkintoja ja esityksid



hetkistd, jotka muokkasivat eldimani, ja ne ovat kaikki alttiita
nakokulmille, taivuttelulle ja kaipaukselle. Olen tietoinen siitd,
ettd toiset ihmiset saattavat muistaa asiat eri tavalla ja heilld voi
olla omanlaisensa kisitys tapahtumista. Olen pyrkinyt olemaan
huolellinen kertoessani tarinaa, johon sisaltyy muita henkil6it,
jotka saattavat nihdi tai ovat saattaneet kokea asiat toisin.

Olen muuttanut kirjassa kaikkien muiden nimet paitsi van-
hempieni Malabarin ja Paulin sekd omani.



SURUN KAYTTOKOHTEET

MARY OLIVER

(Ndin taman runon unessant)

Rakkaani antoi minulle kerran rasian tiynni surua.

Minulta vei vuosia ymmartid, ettd sekin oli lahja.






ALKUSANAT

Haudattu totuus, sitd valhe todellisuudessa on.

Cape Cod on paikka, jossa haudatut asiat nousevat esiin
ja katoavat uudestaan: puiset hummerimerrat, ryhédvalaiden
selkdrangat, huurteiset merilasinpalat. Yhtend pdivind ei ole
mitdin; seuraavana luonnonvoimien vaihtelu — eroosio, tuuli ja
vuorovesi — paljastaa hiekasta jotakin, joka on ollut siind kaiken
aikaa. Pdivid my6hemmin se on jilleen poissa.

Muutama vuosi sitten veljeni 16ysi haaksirikkoutuneen aluk-
sen kokan, joka hadmotti hiekkasdrkistd. Han onnistui kaiva-
maan esiin hyvinkokoisen palan runkoa ennen kuin vuorovesi
nousi ja teki tyhjiksi hinen ponnistelunsa. Seuraavana péivini
hin palasi samaan paikkaan samaan vuoroveden aikaan, mutta
laivasta ei nikynyt enid jilkedkddn. Jos hin ei olisi sddstanyt
veden kylldstamad, oksaista ja kauniisti ryhmyistd laudanpalaa
ja jattdnyt sitd kuivumaan nurmikolleen, hin olisi saattanut
kuvitella uneksineensa koko jutun.

Ripiyti silmidsi, ja aarre on poissa.

Ripiytd uudelleen, niin ymmarrit, ettd totuus, jonka luu-
lit olevan turvallisesti haudattu, on jélleen nikyvilld, jokin sen
epamiellyttivd osa on paljastunut uusien olosuhteiden valli-
tessa. Tunnemme kaikki sananlaskun yksi valhe tarvitsee tuek-



seen yhdeksin uutta. Huijaus vaatii sitoutumista, varovaisuutta
ja erittdin hyvin muistin. Jotta totuuden saa pidetty piilossa,
sitd on vartioitava.

Vuosikausien ajan tyoni oli kasata lisdd hiekkaa — koura-
tolkulla, lapioittain, dmpirillinen toisensa jilkeen, mitd ikind
hetki sitten vaatikin — jotta sain pidettyd ditini salaisuuden
kitkettyna.
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OSA1

Kuinka mutkikasta verkkoa

me kudommekaan.

— SIR WALTER SCOTT






YKSI

Ben Souther tyontyi sisdédn Cape Codin rantatalomme etu-
ovesta kuumana heinidkuisena iltana vuonna 1980 ja tervehti
perhettimme tuttuun, innostuneeseen tapaansa ~Tere!” Tuol-
loin hieman yli kuusikymppiselld Benilld oli paksut, valkoiset
hiukset ja kovettuneet kidet, jotka julistivat kaikille hinen rak-
kauttaan ulkoilmaeldimai kohtaan. Katselin kdytavistd, kuinka
hin taputti selkddn isdpuoltani Charles Greenwoodia toisella
kidellddn ja toisella kohotti ruskeaa paperikassia, jonka nurkat
olivat pehmenneet kosteiksi, tummiksi ldikiksi.

"Katsotaanpa, mitd saat ndistd aikaiseksi, Malabar”, Ben
sanoi didilleni, joka seisoi oviaukossa aviomiehensd vieressi.
Hin ojensi nestettd tihkuvan kassinsa didille ja suikkasi suukon
hinen poskelleen.

Aitini vei kassin keittioon ja laski sen jamikille tybtasolle,
jonka paalld hén taitteli sen yldosan auki ja kurkisti sisdén.

"Kyyhkynpoikasia”’, Ben sanoi ylpednid hieroen kisidin
yhteen. "Tusinan verran. Kynittyind ja puhdistettuina, irrotin
jopa péadtkin valmiiksi, jottei sinun tarvitse tehdi sitd.”

Ahaa. Kosteus oli siis verta. Katsahdin ditidni, jonka kas-
voilla ei nikynyt hdivihdystikdin vastenmielisyydestd, ainoas-
taan ihastusta. Hin epiilemitté pohti jo mielessddn limpétilaa
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ja aikaa, jolla nahasta saisi rapean kuivattamatta kuitenkaan itse
lihaa ja jolla maut saisi hirnittyi parhaiten esiin. Aitini herisi
eloon keittidssd — se oli hdnen lavansa, ja hin oli sen tihti.

"Pakko tunnustaa, ettd timi on melkoinen lahja eminnalle,
Ben”, ditini totesi nauraen ja kallisti arvioivasti padtdan. Hin
katsoi Benid pitkddn. Malabar oli ankara kriitikko. Hédnen
suosionsa oli ansaittava, ja sen saaminen saattoi kestdd vuosia,
eikd lopputulos ollut siltikdin varma. Ben Souther oli selvisti
noussut askeleen verran arvoasteikolla.

Benin vaimo Lily seurasi pian michensi jdljessd kantaen
kukkakimppua, joka oli poimittu heidin puutarhastaan Ply-
mouthissa, ja pussillista villind kasvavaa vesikrassia, joka oli
poimittu tuoreena heiddn puronsa varresta ja oli sopivan
pippurista Malabarin makuun. Noin vuosikymmenen &itidni
vanhempi Lily oli pieni ja perinteisen kaunis nainen, jolla oli
harmaantuvat ruskeat hiukset ja uurteiset kasvot, jotka kertoi-
vat hinen uusienglantilaisesta kdytinnollisyydestdin ja kerta-
kaikkisesta turhamaisuuden puutteestaan.

Charles seisoi sivummalla ja hymyili levedsti. Hin rakasti
seuraa, herkullisia aterioita ja tarinoita menneisyydestd, ja tind
viikonloppuna hinen vanhat ystivinsid Ben ja Benin vaimo
Lily lupasivat tuota kaikkia ylen médrin. Olin tuntenut Sout-
herit aina kahdeksanvuotiaasta saakka, kun ditini oli mennyt
naimisiin Charlesin kanssa. Tunsin heidit tavalla, jolla lapsi
tuntee vanhempiensa ystéavit, eli en kovin hyvin, ja he olivat
minulle muutenkin yhdentekevia.

Olin neljitoistavuotias.

Cocktailhetki, kotimme pyhi rituaali, pyorihti valittomasti
kiyntiin. Aitini ja Charles aloittivat tavanomaisilla bourboneilla
jdineen, ottivat toiset samanlaiset ja etenivit lempiaperitiivei-
hinsa, joita he kutsuivat "virtapaukuiksi”: kuiviin Manhattanei-
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hin sitruunalla. Southerit seurasivat vanhempieni esimerkkid
juoma juomalta. Nelikko jaaritteli ja rupatteli cocktailit késis-
sddn olohuoneesta ulos kuistille ja my6hemmin nurmikon
poikki puuportaille, jotka johtivat alas hiekkarannalle. Sielld
he nauttivat edessdin avautuvasta rannikon yltikyllaisyydesta:
suolaisesta meri-ilmasta, auringon laskiessa vaaleanpunaisena
hehkuvasta taivaasta, tunnelmallisesta lokkien huudosta, venei-
den narinasta ankkureissaan ja kaukaa kantautuvasta aaltojen
loiskeesta.

Vanhempi veljeni Peter saapui kotiin Wellfleetisti tehtydin
pitkin tydpiivin perimiehend vuokrattavalla kalastusaluksella.
Hin oli kuusitoistavuotias, vaalea ja ruskettunut, huulet olivat
halkeilleet lijallisesta altistuksesta suolaiselle merivedelle ja
auringonpaisteelle. Hin keskusteli Benin kanssa juovabasseista
— mitd ne s6ivit (tuulenkaloja), missd ne iskivit koukkuun
(hiekkasirkkien takana, mutta silti lihelld rantaa). Heidin
vélillddn vallitsi yhteisymmarrys siitd, ettd Peterin tykseen
tekemin kaltainen vihid-ilyinen urheilukalastus veteen syy-
dettyine houkutussyotteineen ja huippuluokan siimoineen ei
ollut aitoa kalastusta. Ben oli kalamiesten kalamies. Hin sitoi
itse omat perhonsa ja matkusti vuosittain Islantiin ja Vendjille
kalastaakseen maailmaan koskemattomimmilla joilla. Hén oli
narrannut ja vapauttanut yli seitseminsataa lohta eliminsi
aikana, ja hinen tavoitteenaan oli nostaa luku tuhanteen. Siitd
huolimatta pdivé vesilld oli piivi vesilld, vaikka sen viettikin
kaljaa kittaavien turistien seurassa.

"Milloin ruoka on, diti?” Peter kysyi. Veljeni ruokahalu oli
kyltymiton, ja hin oli ainaisen kérsimdton.

Muuta ei tarvittu, ja kaikki ldhtivit takaisin sisille. Tie-
simme, mitd ohjelmassa olisi seuraavana.

Aitini sytytti keittioon valot, pesi kitensi ja alkoi purkaa pist-
tomid lintuja paketista. Hin asetteli ne riviin tyStasolle ja taput-
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teli niiden sisukset kuiviksi puhtaalla pyyheliinalla. Me muut
asetuimme istumaan tukeville, korkeaselkinojaisille jakkaroille
ja laskimme kyynirpédit takanamme olevan tyotason vihreille
marmorille, jonka dédrestd ndimme esteettd Malabarin tyoskente-
lyn. Aivan nendmme edess, jykevilld puisella poytilevylld varus-
tetulla valtavalla saarekkeella, versoivat maljakosta aromaattiset
yrtit — basilika, korianteri, timjami, oregano, minttu — kuin kuk-
ka-asetelma konsanaan. Paketillinen voita oli pehmennyt kiilte-
leviksi moykyksi. Jattimdinen valkosipuli vain odotti ditini veista.
Takanamme levittiytyi olohuone, jota ympiréivit kaikkialta
lasiset liukuovet. Niistd avautui panoraamanikymi Nausetin
satamaan, jossa nikyi laskuveden aikaan marskiheinisaarekkeita
ja hiekkasirkkid. Sataman takana sijaitsi ulompi ranta, kaistale
khakinviristd hiekkaa, jota tdplittivit puskureina meidin ja
Atlantin valtameren vililld toimivat dyynit. Aika ajoin ditini
nosti katseensa pilkkomisestaan tai sekoittamisestaan tai raas-
tamisestaan, katsoi aikaansaannoksiaan ja hymyili tyytyviiseni.

Aitini oli kiynyt tissi Cape Codissa sijaitsevassa kaupun-
gissa aina siitd saakka kun oli ollut nuori tytté. Orleans sijaitsee
kyynirpiin kohdalla paikassa, joka taivaalta katsottuna muis-
tuttaa valtavaa kisivartta, joka tydntyy 105 kilometrin pdahin
Atlantille ja ojentuu sitten takaisin kohti rannikkoa kaventuen
koko matkan aina Provincetownin kipertyneeseen kiteen
saakka. Lapsena Malabar oli asunut Pochetissa; ollessaan vield
naimisissa isdni kanssa hin oli omistanut pikkuruisen mokin
Nauset Heightsissa, ja muutama vuosi sitten, epiilemattd
Charlesin avustuksella, hin oli ostanut pari hehtaaria rantaa.
Ostettuaan tdiman talon hin oli teettidnyt sithen suurremontin,
eikd ollut mikddn sattuma, ettd keittié oli se huone, josta oli
parhaimmat nidkymit merelle.

Jos ajatus naisesta keittiossd herittdd mielessid kuvan suloi-
sesta kodinhengettirestd réyheloisessi esiliinassa tai elimadnsd
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kylldstyneensa didistd, joka tayttdd kuuliaisesti velvollisuutensa
ruokkia nuori perheensd, kuvittelee vidrin naiseen vidrdin
keittioon. Tdssd talossa, viimeisessid rakennuksessa niemen-
kirjen rantaan johtavan kiemurtelevan tien pddssi, keittio
toimi komentokeskuksena, ja Malabar oli sen viiden tihden
kenraali. Jo kauan ennen kuin avokeittiot tulivat muotiin, hin
uskoi, ettd kokkeja tulisi juhlistaa, ei alentaa kuumiin huo-
neisiin painamaan toitd yksin suljettujen ovien takana. Juuri
tdssd samaisessa keittiossd marengit laskettiin créme anglaise
-merille, tdydellisesti ruskistetun hanhenmaksan péille ripotel-
tiin redusoitua viikunaa ja vesikrassi-endiivisalaatit sekoitettiin
ammattimaisesti oliiviéljyn ja merisuolan kera.

Aitini seurasi harvoin resepteji. Hinelli oli niille hyvin
vihin kiyttod. Synnynndisesti ruoan kemiaa ymmartivina hin
tarvitsi vain makuaistinsa, vaistonsa ja sormenpdinsd. Yhdesti
ainoasta kielelle tipahtavasta tiyteldisestd kastikepisarasta han
havaitsi aavistuksenomaisen hiivihdyksen kardemummaa,
yksindisen suikaleen sitruunankuoriraastetta, aavistuksen
salaista ainesosaa. Hén tunnisti luonnostaan aineen rakenteen
ja koostumuksen ja sen kuinka limpétila saattaisi muuttaa
sitd. Hin oli myds hyvin tietoinen lahjansa voimasta, varsin-
kin miesten suhteen. Terdvin veitsin, tuoksuvin maustein ja
tulin aseistettuna ditini kykeni luomaan juhla-aterioita, joiden
pelkit aromit viettelisivit miehid pullollaan olevat alukset
karille, ja hin katselisi riemulla ndiden vajoamista syvyyksiin.
Kreikan mytologiaa lukeneena tiesin seireeneistd ja ihailin ditini

voimia.

Kynttilit oli sytytetty valaisemaan huonetta, ja korkkien iloi-
nen narahtelu julisti paivéllisen olevan valmis. Kokoonnuimme
kaikki kuusi péydin ympirille ja sukelsimme ensimmadisen
ruokalajin sy6vereihin: hoyrytettyihin hietasimpukoihin,

7



jotka olimme kerdnneet didin kanssa liheiseltd hiekkasarkaltd
aiemmin piivilld laskuveden aikaan. Vidnsimme kuoret auki,
pyoritimme nahan irti pitkistd kauloista, upotimme lihan kuu-
maan liemeen ja sulaan voihin ja tyénsimme sen suuhumme.
Tulvahdus valtamerta.

Sitd seurasi piéce de résistance: Benin kyyhkysenpoikaset tar-
joiltuna perheen tyyliin mahtavalta leikkuulaudalta, jonka urat
pysdyttivit niiden vuolaana virtaavat mehut. Malabar kaappasi
pitkilld pihdeilld pienen kyyhkyn jokaiselle lautaselle. Mediu-
miksi kypsennetty liha oli silkkisen sulavaa ja mureaa, hieno-
syistd ja tdyttivimpad kuin olin odottanut. Nahka oli rasvaista
kuin ankalla ja rapeaa kuin pekoni. Lisukkeeksi ditini oli val-
mistanut maukasta maissivuokaa, maissinjyvien ja kananmu-
nien ja kerman yhteensulautumaa, jota hin kauhaisi jokaisen
lautaselle. Makeus ja suolaisuus tiydensivit toinen toisiaan, ja
mehukkuus tasapainotti ruoan happamuutta.

Ensimmidisen puraisun otettuaan ditini voihkaisi tyytyvai-
send. Hin ei koskaan arastellut nauttia tyonsd hedelmist.

"Tami”, Ben sanoi sulkien silminsi, "on suorastaan fiydel-
lista.” Malabarin vieressi istuvana hin laski késivartensa didin
tuolin selkdnojalle ja kohotti lasiaan. "Keittiémestarille!”

"Malabarille”, Lily toisti.

Skoolasimme kilauttaen lasejamme yhteen. Isdpuoleni
siteili ja sanoi: "Kultaselleni.” Charles jumaloi ditidni, joka
oli hinen toinen vaimonsa ja ldhes viittitoista vuotta hantd
nuorempi. He olivat molemmat olleet naimisissa tahoillaan,
kun olivat tavanneet yhteisten ystiviensd kautta ja rakastu-
neet. Charles arvosti didisséni sitd, ettd timad oli pysynyt hinen
rinnallaan pitkiksi venyneen avioeron ajan ja vield hanté hei-
kentineiden aivoinfarktien sarjan jilkeenkin. Hén oli kérsi-
nyt niistd juuri ennen heidin hiitdén, ja niiden vuoksi hinen
oikea puolensa oli jadnyt osittain halvaantuneeksi. Hén kiveli
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nyt jalkojaan laahaten ja oli oppinut kirjoittamaan ja sydmédin
vasemmalla kidella.

Charles ja Ben olivat lapsuudenystivii, joita yhdisti yhteinen
rakkaus Plymouthin kaupunkia kohtaan. Sielld Ben, Mayflo-
werilla saapuneiden pyhiinvaeltajien suora jilkeldinen, asui, ja
sielld Charles oli viettinyt kaikki nuoruuden kesinsi. He olivat
epdsuhtainen pari— Charles aina omissa ajatuksissaan, Ben niin
kovin fyysinen — mutta siitd huolimatta heidén ystivyytensi oli
kukoistanut jo vuosikymmenii. Ikderoa heilld oli vain vajaa
puoli vuotta, mutta kiihked ja viehdtysvoimainen Ben vaikutti
vuosia nuoremmalta. Metsistdjani, kalastajana ja luonnonsuo-
jelijana — ja lisaksi menestyksekkidni liikemiehend — tunnettu
Ben oli luonnon suhteen kuin kivelevi tietosanakirja, ja hin
jakoi tietoaan auliisti. Pdivillistemme aikana pommitin hinti
kysymyksilld: Kuinka molukkiravut parittelevatr? Miki kiynnis-
tid sillien vuosittaisen kevitmuuton? Kuinka kampavenussimpu-
kat laskevat munansa? Yritin saattaa hinet ymmalleen, mutta
epdonnistuin. Luontoa ja sen asukkaita koskeviin kysymyksiin
vastaaminen oli hinen suosikkiajanvietteensa.

Meidin muiden ahmiessa ruokaamme Ben valaisi tietd-
mystimme kyyhkyistd, joita hin oli kasvattanut yli kolme-
kymmenti vuotta.

"Tiesitkd muuten, ettd molemmat vanhemmat hautovat ja
ruokkivat poikasiaan?” hin kysyi osoittaen minua pienelld lin-
nunkoivella.

"Nimd ovat siis puluja?” kysyin uteliaana kuulemaan, oli-
vatko ndma samoja likaisia otuksia, joita olin nihnyt New Yor-
kissa, missd olin syntynyt ja missd isini yha asui.

"Kylld ja ei. Pulut ja kyyhkyt kuuluvat samaan Columbi-
dae-heimoon”, Ben sanoi koskettaen kisivarttani samalla kun

Yy

puhui.”’Meidén kasvattamamme linnut ovat valkoisia kyyhkyjd.”
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”Voi, parvemme on niin upea, Rennie”, Lily sanoi. ”Sinun
pitdd tulla joskus katsomaan niitd.”

”Se olisi hauskaa”, vastasin ja katsoin ditidni, joka nyokkisi
hyviksyvisti.

"Miten sind tarkalleen ottaen tapat ne?” Peter kysyi.

Ben viinsi pikkuruisen, kuvitteellisen niskan nurin.

Ilta jatkui painollaan, sihkoisend ja tiynnd pienid yllatyksia.
Ben oli elinvoimainen mies, joka puhui kisillddn ja selitti asiat
lipikotaisin, mutta my6s kuunteli tarkkaavaisesti sitd, joka
puhui. Panin merkille, kuinka hinen katseensa palasi aina
uudestaan ja uudestaan iitiini aterian aikana. Aitini tuntui
ilahtuvan noista katseista, koska hin heitti nayttivisti paa-
tddn ja nauru hersyi estottomasti. Jossain vaiheessa huomasin,
kuinka hin veti haarukallaan maissivuokakauhallisensa harjaan
vaon. Vilkaisimme molemmat, nikiké Ben. Ben niki. Aitini
sinkosi minulle salamyhkiisen hymyn ja kaatoi punaviinid
lasiini. Sitten hin tdytti Peterin lasin. "Pinot sopii erinomai-
sesti kyyhkynpoikasille”, hin sanoi meille ikddn kuin joisimme
viinid sddnnollisesti ruokamme yhteydessa.

Kun niytin yllittyneeltd saadessani viinid, hin kohautti
olkapditddn huvittuneena. ”Jos asuisimme Ranskassa, olisitte
saaneet viinid pdivalliselld jo kahdeksanvuotiaasta ldhtien!”

Ben naureskeli hyviksyvisti, ja ditini seurasi hinen esimerk-
kiddn kihedsti nauraen.

Charles ja Lily, hiiriintymittd sen enempéd juomisestani,
loukkaantumatta puolisoidensa flirttailusta, purskahtivat hekin
nauruun.

Tini iltana kaikki oli niin pahuksen hauskaa.

Noin yhdeksilti illalla aloin muuttua levottomaksi. Vaikka
tuulettimet puhalsivatkin, ruokasali oli silti epdmiellyttivin
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kuuma, ja jalkani takertuivat tuoliin. Vilkaisin vaivihkaa kaap-
pikelloa. Missi hin oikein viipyy? Kun ovelta viimein kuului
koputus, vilkaisin veljedni anovasti. Hin ei hievahtanutkaan
tuolistaan.

Ole kiltti, rukoilin Peteriltd kulmat koholla. Mene nyt. Edes
taman kerran.

Peter pyoritteli silmiddn ja kohautti innottomasti olkapii-
tddn, mutta antoi sitten periksi ja ldhti ovelle.

"Voinko mennd?” kysyin didiltdni.”Tarvitsen vihin raikasta
ilmaa.”

Aitini nyokkisi tuskin kuullen pyyntoini.

Noustessani siivoamaan lautaseni pSydistd tunsin olevani
hiprakassa viinistd. Juoksin ylikertaan, harjasin hampaani ja
hiukseni ja kiiruhdin ovelle hidastaen vauhtiani, kun péisin
lihemmds, jotta en néyttéisi liian innokkaalta.

Veljeni seisoi naapurin Tedin kanssa kuistilla rupattelemassa
joutavia. Tiesimme kaikki, kuinka homma etenisi tistd eteen-
pdin: Peter sanoisi hyvii yotd ja livahtaisi takaisin sisddn, ja mind
ja Ted astelisimme talon ympiri ja alas puuportaita merenran-
taan. Meilld ei ollut paljonkaan sanottavaa toisillemme, joten
emme jutelleet. Menimme tavanomaiseen paikkaamme, laskeu-
duimme karkealle hiekalle makaamaan ja aloimme pussailla,
kuten olimme tehneet joka ilta lihes viikon ajan.

Ohitsemme kaveli kisi kddessi joku pariskunta tietimitta
mitddn meistd takanaan ja asettui istumaan suurta kived vas-
ten ldhelle vesirajaa ja ihailemaan lahden veteen heijastuvaa
kuuta. Vetdydyimme yleensi erillemme, jos joku hairitsi meitd,
mutta tilld kertaa Ted painoi vain sormen huulilleen kehot-
taen minua pysymdin hiljaa, minka jilkeen hin nykdisi toppini
rintojen ylitse. Makasin hiekalla tyrmistyneend hinen odotta-
mattomasta eleestdin. Tedin kuun kirkkaan loisteen valaisemat
kasvot olivat tdynnd nuoruuden intohimoa ja ahnautta. Hin
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katseli hetken nautiskellen rintojani. Tummanvaaleat karvat
kurkistivat hinen kainaloistaan, ja olkapéin lihakset nykivit.
Sitten hén aloitti — ensin toisesta rinnasta ja sen jilkeen toi-
sesta, puristeli ja irrotti otteensa ja sai kipinit rdjihtelemdin

rinnassani ja limmon levidmain jalkojeni viliin.

Kun palasin kotiin, ditini paivillisjuhlat olivat hiljenemissa.
Lily oli siivoamassa jilkiruokalautasia pdydistd, ja isipuoleni
ndytti lopen uupuneelta. Jopa Ben ja ditini ndyttivit rauhoit-
tuneen. Livahdin heiddn huomaamattaan takaisin ylidkertaan.

Ry6min sinkyyni, ja pddssini pyori tapaamiseni Tedin
kanssa. En voinut lakata ajattelemasta sitd, mitd hin oli teh-
nyt. Teinien seksuaalisen kiyttiytymisen sidnnot olivat yksi-
selitteiset — paluuta ei endd ollut. Tiesin, ettd uusi aloitusviiva
oli vedetty, ja seuraavalla kerralla kun hiippailisimme yhdessi
yohon, paljaita rintoja pidettiisiin oletusarvona.

Huoneeni verhot olivat auki, ikkunat sepposen selilldin, ja
siltikin oli hiostavan kuuma. Hiukset, jotka olivat kosteat suo-
laisen meri-ilman jdljiltd, liimautuivat niskaani, ja seitinohuet
puuvillalakanat, jotka tuntuivat nyt karhealta hiekasta, taker-
tuivat jalkoihini. Kuu oli ainoa, mika niytti viiledltd, kuin kyl-
maltd metallinpalalta, jonka olisin halunnut painaa kasvojani
vasten. Ulkona hennoinkaan tuulenvire ei tydntinyt veneiti
ankkuripoijujaan vasten tai hiirinnyt didin tuulikelloja. Talokin
oli hiljainen. Vanhempani ja heidin vieraansa olivat ilmeisesti
viimeinkin menneet nukkumaan.

Niin moni asia oli muuttunut kehossani viimeisen vuoden
aikana. Olin tottunut juoksemaan poikien perdssid saadak-
seni heiddn huomionsa. Nyt minun ei tarvinnut tehdd heidin
ldhellddn muuta kuin nojailla kuistin kaiteeseen ja taivuttaa
vartaloani upottaen varpaani pehmedin hiekkaan tai kohottaa
katseeni kuin tiiraten kohti aurinkoa, ja he tuijottivat haltioi-
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tuneita. Pitkdn pysdhtyneisyyden lumouksen jilkeen kehoni oli
puhjennut kukkaan — rinnat olivat pullistuneet, lanteet levin-
neet, iho kiristynyt uusien ulottuvuuksien ympdrille. Sisuska-
luni olivat villiintyneet my®s.

Sain kramppeja ja vuodin verta joka kuukausi, mutta kukaan
ei ollut kertonut minulle kaikesta muusta ikddn liittyvista:
kuinka kosteaa ja limaista alhaalla oli, kuinka jopa silloin kun
minulla ei ollut kuukautisia, sielld tapahtui niin paljon kaik-
kea muuta; sisilldni liikahteli ja pehmeni, ja seurattavakseni jdi
liukkaita johtolankoja. Kun leijuin kohti unta, kelasin unisena
mielessini illan tapahtumia yhi uudelleen ja uudelleen — paita
yl6s, kidet rinnoille — kunnes téysin uusi kuohunta purkautui
sisdllani. Outo aalto kohosi jostakin syvilld sisallini sijaitse-
vasta ytimestd ja vyoryi kaikkialle nuollen matkallaan jokaista
hermopiitetti ja solua.

Mita juuri tapahtui?

Olin yhtikkia tdysin valveilla ja yritin jaljittad askeleet, jotka
olin ottanut, halusin muistaa polun tuohon uskomattomaan
paikkaan, mutta se viisteli minua. Leijuin torkahdellen edes-
takaisin unen ja valveen vilimaastossa.

"Herii, Rennie.”

Tunsin kiden olkapdillini ja vedin lakanan paini ylitse.

”Ole kiltti, Rennie.”

Jo ennen kuin kiddnnyin ja niin didin kasvot, kuulin kum-
mallisen virindn hdnen kuiskauksessaan ja haistoin pinot
noirin. Hinen ddnensd kuulosti epir6iviltd ja epitoivoiselta.
Patja painui siitd kohdasta, johon hin laskeutui viereeni, ja
kehoni jannittyi painaumaa vastaan. Pidin silmini kiinni ja
uloshengitykseni tasaisena.
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"Rennie!” Kuiskauksessa, nyt jo kithkedimmaissd, oli yhi outo
tarind. Aitini veti lakanan sivuun. ”Ole kiltti ja herdi nyt.”

Vielikdin hinen ollessaan siind vierelldni, osittain ylleni
nojautuneena, hengitys limpimina korvaani vasten, en halun-
nut karkottaa ajatusta Tedistd. Mitd ditini teki huoneessani
keskelld y6td? Hetken ajan olin joutua pakokauhun valtaan:
oliko hinelld jonkinlainen kuudes aisti, joka kertoi, ettd olin
juuri tehnyt ensimmadisen tutkimusretkeni seksin saloihin? Vai
oliko Peter paljastanut minut ja kertonut, ettd hiippailin aina
ticheni iltaisin, hankkiuduin vaikeuksiin? Kédnnyin poispiin
aidistd, puoliunessa; saarna ei todellakaan kiinnostanut. Leijuin
yhé dsken kokemieni tuntemuksien jilkimainingeissa, enkd
halunnut kadottaa niita.

"Rennie, herdd nyt. Ole kiltti ja herdd.”

Mene nyt jo pois, ajattelin.

”Kultaseni, ole kitti. Mini tarvitsen sinua.”

Se sai minut avaamaan silméni. Malabar oli yépuvussaan,
hiukset sekaisin. Nousin istumaan.

"Miki hitina, diti? Onko kaikki kunnossa?”

"Ben Souther suuteli minua juuri dsken.”

Sulattelin kuulemaani uutista. Yritin saada sithen jirked. En
saanut. Hieroin silmidni. Aitini oli yhi vieressini.

"Ben suuteli minua”, ditini toisti.

Subjekti, predikaatti, objekti — sindnsi yksinkertainen virke,
jasilti en kyennyt kisittimain sitd. Miksi Ben Souther suutelisi
aitidni? En mind lapsellinen ollut, tiesin, ettd ihmiset suutelivat
sellaisia ihmisii, joita heidén ei olettaisi suutelevan. Vanhem-
pani eivit olleet suojelleet minua rikkomuksiltaan avioliittonsa
aikana, ja siten tiesin uskottomuudesta enemman kuin useim-
mat muut minun ikéiseni. Olin neljdvuotias, kun vanhempani
erosivat, kuusivuotias, kun isini meni uudestaan naimisiin,
seitsemédnvuotias, kun tuo uusi avioliitto alkoi rakoilla, ja kah-
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deksanvuotias, kun ditini pystyi viimein naimaan Charlesin,
joka oli elinyt asumuserossa, mutta oli ollut yhd naimisissa
ensimmaiisen vaimonsa kanssa, kun he olivat tavanneet.
Benkin oli naimisissa, totta kai, Lilyn kanssa. Southerit oli-
vat olleet naimisissa kolmenkymmenenviiden vuoden ajan.

Aitini ja Charles. Ben ja Lily.

Nuo kaksi pariskuntaa olivat olleet ystivid niin kauan kuin
ditini ja isipuoleni ovat tunteneet toisensa, eli tihin mennessi
jo noin vuosikymmenen ajan.

Se minua suudelmassa eniten tyrmistyttikin — Benin ja
Charlesin vilinen ystivyys. Nuo miehet jumaloivat toisiaan.
Heididn kiintymyksensi ulottui jonnekin viidenkymmenen
vuoden taakse, ehkd kauemmaskin, jolloin he olivat olleet nuo-
ria poikia, heitelleet leipid Plymouth Bayn tyyniin, harmai-
siin vesiin, kuvitelleet olevansa pyhiinvaeltajia ja rakentaneet
hiekkalinnoja dyyneille ja torjuneet nikymattomid vihollisia
kepeistd tehdyilld musketeillaan. Vuosien kuluessa he olivat
metsdstineet ja kalastaneet yhdessd, seurustelleet toistensa
siskojen kanssa, toimineet paikanniyttdjind toistensa hiissd ja
ryhtyneet kummeiksi toistensa pojille.

"Miten niin ’Ben suuteli sinua’” olin yhtikkid tdysin hereilld.
Kuvittelin ditini ldiiméyttineen miestd vastaukseksi. Niin ditini
saattaisi tehdd. "Mité tapahtui?”

"Kéavimme kavelylld pdivillisen jalkeen, kahdestaan, ja hin
veti minut syliinsi, tilld tavalla.” Aitini kietoi kitensd ympi-
rilleen ja ndytti, kuinka Ben oli hyviillyt hinti, selvisti vaalien
muistoa mielessddn. Sitten hin heittdytyi hymyillen singylle
pitkilleen ja ojentautui viereeni.

Ilmeisesti ldiméystd ei ollut tullut.

"En voi vielikiin uskoa siti. Ben Souther suuteli minua”,
aitini huokaili.
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Miki hinen ddnessddn tinddn oli?

"Hin suuteli minua, Rennie.”

Siind se taas tuli: ilo. Sévy, jota en ollut kuullut hinen danes-
sidn Charlesin ensimmiisen aivoinfarktin jilkeen. Riemu oli
pudonnut y6taivaalta ja laskeutunut ditini 4dneen. Yksi ainoa
suudelma — sen Kkiilto ja loisto, lupaus, jonka se saattaisi pitdd
sisdllddn — oli muuttanut kaiken.

"Hién haluaa tavata minut New Yorkissa ensi viikolla.
Hinelld on sielld johtokunnan kokous — joku lohijuttu — ja
Lily aikoo jdadi kotiin Plymouthiin. En tiedd, mité tekisin.”

Makasimme seldllimme hehkuen limpéi toisiimme. ”Mitd
mieltd sind olet, mitd minun pitdisi tehdé?”

Tiesimme molemmat, ettd kysymys oli retorinen. Malabar
oli suunnittelija. Hén oli jo tehnyt pdatoksensa.

"Tulen tarvitsemaan sinun apuasi, kultaseni”, ditini sanoi.
"Minun pitdd keksid, kuinka mind timéan hoidan. Kuinka teen
timédn mahdolliseksi.”

Makasin kuin ruumis paikallani, liikahtamatta, enkd oikein
tiennyt, mitd sanoisin.

”En tietenkdin halua loukata Charlesia. Kuolisin mieluum-
min kuin tuottaisin hinelle lisdd surua. Se on tissd kaikkein
tirkeintd. Charles ei saa koskaan kuulla tdstd. Hin murtuisi.”
Aitini vaikeni hetkeksi kuin miettiikseen Charlesin osuutta
vield viimeisen kerran ennen kuin kierihti kyljelleen minuun
piin.”Sinun on autettava minua, Rennie.”

Aitini tarvitsi minua. Tiesin, ettd minun olisi pitinyt tiyttii
tyhjd aukko keskustelussa, mutta sanat eivit suostuneet tule-
maan suustani. En tiennyt mité sanoa.

"Etko ole onnellinen minun puolestani, Rennie?” ditini kysyi
nousten kyynirpdinsi varaan.

Katsoin hidnen kasvojaan ja hinen silmiinsd, tummiin ja
toivosta kosteisiin, ja yhtdkkid olin onnellinen hinen puo-
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lestaan. Ja itseni puolesta. Malabar oli rakastumassa, ja hin
oli ottanut minut uskotukseen, rooliin, jota en ollut tiennyt
kaivanneeni ennen titd hetked. Ehkd tdmi voisi olla ihan
hyvikin juttu. Ehki joku Benin kaltainen elinvoimainen mies
saisi havahdutettua ditini pahanolontunteesta, jossa hin oli
ollut Charlesin aivoinfarktien jilkeen ja joka oli ajoittain
herinnyt jo vuosina niitd ennenkin. Ehkipd syksylld koulun
alettua ditini pukeutuisi koulun kimppakyydityksid varten.
Ei endd takkia yopuvun pailld tai lakanan jdlkid pohotty-
neissd aamukasvoissa. Ehkd hin harjaisi hiuksensa, levittiisi
hieman kiiltoa huuliinsa ja tervehtisi matkalla kyytiin tule-
via lapsia iloisella "Terve!”-toivotuksella kuten kaikki muut
aidit.

"Totta kai olen onnellinen”, sanoin.”Olen todella onnellinen
sinun puolestasi.”

Hinen reaktionsa — kiitolliset kyyneleet — rohkaisivat minua
jatkamaan.

"Kaiken sen jilkeen, mitd olet kokenut, sind ansaitset
timin”, sanoin hinelle.

”Kultaseni, et saa sitten kertoa kenellekidin. Et kenellekdin.
Et veljellesi, et isdllesi, et ystivillesi. Et kenellekdan. Mini olen
tosissani. Lupaa se minulle, Rennie. Sinun pitdd sdilyttdd timi
salaisuus lopun ikidsi.”

Lupasin sen vilittomasti. Olin innoissani padstessini pdd-
osan esittdjiksi ditini draamaelokuvaan ymmirtimattd lain-
kaan, ettd minut oli voitettu viekkaudessa jo toisen kerran
saman yon aikana.

Thmiset, jotka olivat ottaneet haltuunsa ympdrillimme
olevat huoneet — veljeni, isipuoleni, Ben ja hidnen vaimonsa
Lily — nukkuivat kaikessa rauhassa singyissdin. Heilld ei ollut
aavistustakaan, ettd maa heidin allaan oli jarkkynyt. Aitini oli
kaventanut nidkokenttidnsi ja valinnut onnen, ja mini olin
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