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0.

Muistikuva oli haalea, paperinvärinen, mutta siihen 

liittyvä tunne läpitunkevan musta ja painava. Enni 

oli ollut pieni, niin pieni ettei aina muistanut kuinka 

monta vuotta vanha. Hän kuitenkin jo asetteli lelut hyl-

lyyn aamuin illoin, se oli tärkeää. Enni ei oikein tiennyt 

miksi, mutta tiesi että oli.

Sinä aamuna äiti paistoi lettuja, koska oli Kaisan 

syntymäpäivä, Enni heräsi kuuman paistinpannun 

sihinään ja makean rasvaiseen tuoksuun. Hän pon-

nahti malttamattomana sängystä ja juoksi leluhyllyn 

ohi muistamatta edes sitä vilkaista. Oli kiire aamu-

pesulle, jotta pääsisi lettuja syömään.

Enni söi kaksi lettua, ja sitten puhelin soi. Aikuis-

ten tukahtuneita sanoja, liirto, poliisitutkimus, rutussa 
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kuin peltipurkki. Iso auto, jota ajoi joku vieras mies, 

pieni auto, vaari ratissa. Enni ymmärsi vain sen, että 

vaaria ei enää ollut. Mummi oli yhä, mutta sairaalassa 

kipeänä.

Myöhemmin pukeuduttiin mustaan mekkoon, si-

leää samettia ja pieni valkea pitsikaulus. Mustat kiil-

tävät kengät, sameanvalkoiset sukkahousut. Äidillä 

nenäliina mytyssä kämmenen kätkössä, isällä liik-

kumattomat kasvot ja mietteliäs katse, kuin hän olisi 

kuunnellut koko ajan tärkeää uutislähetystä. Kaisa itki 

ja kivahteli vuoron perään, äiti torui väsyneesti säröi-

levällä äänellä. Vaari puisessa laatikossa, multakokka-

reet jymähtelivät puuta vasten. Ilma oli kylmä, maa oli 

kylmä. Enniäkin itketti kamalasti, rintaa puristi niin 

että henki ei tahtonut kulkea.

Sen jälkeen hän piti huolen, että lelut olivat aina hyl-

lyllä oikein.
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1.

Kirkas keltainen valo kajasti ikkunasta. Verhon ohut 

harsokangas päästi valon varjotta läpi, mutta alareunan 

pitsikoriste piirteli leijuvia tummia kuvioita pohkeen 

paljaalle iholle. Enni tunsi lämmön säärellään, kään-

tyi ikkunaan päin ja jatkoi torkkumista, viivytti päivän 

väistämätöntä alkua. Hän antoi auringon värjätä sul-

jetut silmäluomet sisäpuolelta verenpunaisiksi, tunsi 

pyjamahousujen puuvillakankaan polvitaipeeseen rul-

lautuneena.

Jokin pieni haituva liikahteli sieraimen suulla hen-

gityksen verkkaisessa tahdissa, sisään-ulos, sisään-

ulos. Se kutitti, mutta ei niin paljon, että Enni olisi 

jaksanut pyyhkäistä nenäänsä. Hän puhalsi vain ke-
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vyesti yläviistoon, ja muutaman yrityksen jälkeen 

haituva katosi.

Varoittajakin oli hereillä, se oli aina hereillä ja 

nuuski alkavaa päivää, lukuisia loputtomia uhkia. 

Viime aikoina – ehkä pidempäänkin, ehkä jo syksystä 

alkaen, Enni ei ollut ihan varma – siitä oli alkanut tulla 

jotenkin valppaampi. Se huomasi entistä enemmän 

vaaroja, näytti entistä pahempia kuvia.

Varmuuden vuoksi Enni tarttui vasemman käden 

keskisormessa olevaan sormukseen. Ennen kuin avasi 

silmänsä ja tarkisti leluhyllyn, hän pyöräytti sormusta: 

kolme kertaa oikealle, kolme kertaa vasemmalle. 

Samaa tahtia sanat Ennin mielessä

Ei-mitään-pahaa Ei-mitään-pahaa

Enni hapusi sokkona silmälasit yöpöydältä, asetti ne 

nenälleen, avasi vasta sitten silmänsä kasvot valmiiksi 

hyllyyn päin. Lelut olivat niin kuin pitikin, yksikään ei 

ollut siirtynyt tai pudonnut lattialle.

Siili, Pupu, Orava, korvapuoli Norsu ja harmaa 

Hiiri, vieri vieressä nappisilmät Enniä tuijottaen. Jokai-

sella oli ennen ollut oikeakin nimi, mutta nimistä Enni 
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oli luopunut, vaikkei leluista luopunutkaan. Kasiluok-

kalainen ei enää leikkinyt pehmoilla, mutta niillä oli 

nyt uusi tehtävä: pysyä järjestyksessä, jotta muutkin 

asiat pysyisivät järjestyksessä.

Enni päästi otteensa sormuksesta ja kohottautui 

sängyn laidalle istumaan, tyrkki täkin mytyksi pedin-

päätyyn.

Kaunis päivä, verhojen läpi loisti pilvettömän tai-

vaan sini. Pihan suurten koivujen latvat seisoivat hie-

vahtamatta, tuoreen vihreät lehdet eivät olleet vielä 

aivan täydessä koossaan. Muutama pieni lintu tihersi 

oksistojen suojissa, eri sävyjä harmaata ja joku punai-

seenkin vivahtava, tuntemattomia kaikki. Enni tiesi 

kyllä varpusen ja västäräkin, pääskysen ja variksen ja 

lokin, talitintit jotka olivat kesän tullen kadonneet vilk-

kailta pihoilta pesärauhaa etsimään.

Keittiöstä kantautui astioiden kalahtelua, vesihana 

kohisi hetken ja Enni kuvitteli kuulevansa jopa lehden 

sivujen rapsahtelun. Puhetta ei kuulunut sanan vertaa, 

äiti varmaankin luki lehteä, keskittyi lukemiseen aina 

niin täydellä teholla, että hänelle oli turha jutella silloin.
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Enni lähti huoneestaan, käveli hitaasti tunnustellen 

jalkapohjillaan eteiskäytävän monenkirjavaa räsymat-

toa, vanhaa käsintehtyä, jonka vahvat loimilangat piti-

vät sitkeästi koossa vuosikymmenestä toiseen. Äiti oli 

tuonut räsymaton oman isoäitinsä, mamman, kodista 

tämän kuoltua. Se oli tapahtunut kun Enniä ei vielä 

ollut olemassakaan.

Matto oli muokkautunut pumpulinpehmeäksi luke-

mattomien askelten alla, Ennin jalat rullasivat sen ylitse 

notkean vaivattomalla tavalla, jota ei ehkä tule edes 

panneeksi merkille ennen kuin sen menettää. Mutta 

Ennin jaloissa ei ollut vielä iän tuomia kovia känsiä ja 

vinoja luita, kuten hän oli mummilla nähnyt saunassa, 

vaan ne olivat sirot ja sileät ja läpeensä elossa ja terveh-

tivät vanhaa mattoa hellin varpain ja kevein kantapäin.

Enni meni kylpyhuoneeseen ja kävi vessassa, veti 

pytyn kahteen kertaan –  kerran pienten asioiden 

napilla ja toisen kerran isojen asioiden napilla – vaah-

dotti kädet kahdesti omalla kukanmuotoisella saip-

puallaan, jonka oranssit terälehdet alkoivat sulaa ole-

mattomiin.
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Hän riisui silmälasit ja asetti ne hyllylle odottamaan, 

ei enää jaksanut harmitella sitä, että oli merkillisestä 

päähänpistosta halunnut kirkkaanpunaiset muovi-

sangat, kun silmälasit oli uusittu. Ehkä hän oli ker-

rankin halunnut näkyä, vaikka yleensä pysytteli huo-

maamattomana, seurasi mieluiten asioita rauhassa 

sivummalta.

Tehty mikä tehty, vaikka punainen oli alkanut pian 

näyttää räikeältä hänen kasvoillaan ja teräväkielinen 

Aino oli sanonut, että sellaisten rillien kanssa pitäisi 

laittaa silmämeikkiä, muuten näyttää kummitukselta.

Mutta Ennin silmät kutisivat ripsiväristä, ja muu-

tenkin meikin kanssa töhrääminen vei turhaa aikaa, 

joten hän oli päättänyt olla kummitus. Silti hän oli 

muutenkin vähän kaivannut vanhoja kapeita metallin-

harmaita kehyksiään, vaikka niiden nenätyynyt olivat 

vääntyneet helposti ja aiheuttaneet joskus päänsärkyä.

Enni harjasi hampaat huolellisesti ja huuhteli 

lopuksi kasvot viileällä vedellä karistaakseen unen rip-

peet. Hän otti pyöreästä punoskorista oman valkoisen 

hiusharjansa ja veti sitä lyhyiden, vaaleiden hiustensa 
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läpi, nyppi lopuksi harjasta irtohiukset tarkasti pois, 

pyöritti ne palloksi ja tiputti roskakoriin.

Äiti olisi toivonut nuoremmalleen pitkiä hiuksia, 

joita voisi laittaa hienoille erikoisleteille, sillä Kaisa ei 

antanut enää äidin puuttua tukkaansa, vaan leikkautti 

sen kampaajalla ja silotti tai kiharsi itse suoristusrau-

dalla joka aamu. Mutta Ennikin oli mielestään jo liian 

iso lettileikkeihin äidin kanssa.

Sitä paitsi Enni halusi pitää hiuksensa lyhyinä, 

paašimalliseksi leukalinjan mittaan leikattuna, otsa-

tukka oli korkealla kulmakarvojen yläpuolella. Vähän-

kin pidempinä hiukset häiritsivät Enniä jatkuvasti, nii-

den latvat kutittivat ja pistelivät korvia, niskaa, kaulaa, 

työntyivät silmiin, suuhun ja joku irtohius onnistui 

ryömimään joskus korvaankin. Hankalat hiukset suo-

rastaan häiritsivät ajattelua, aiheuttivat jatkuvan levot-

toman olon.

Ennen kuin sai äidin uskomaan, ettei tosiaankaan 

sietänyt pitkiä hiuksia, Enni oli pitänyt niitä aina tiu-

kalle nutturalle vangittuina. Yölläkin hänellä oli ollut 

nuttura päälaella kuin pikku Myyllä, sillä oli inhot-


