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El corazon de la auyama,

s6lo lo conoce el cuchillo.

Kurpitsan pehmedn sisuksen
tuntee vain veitsi.

— DOMINIKAANILAINEN SANANLASKU






CAMINO « YAHAIRA

Tiedin litkaa mudasta.

Tiedin, ettd kun jalkakdytivid ei ole
& vesi nousee kodin lattialaatoille,

mudan tuntija taitaa selviytymisen kielen.

Tiedan liikaa mudasta.
Kuinka Tf1a ldpsiisee tiskiritilld, jos tuo sitd sisille.

Kuinka sinkyi tiytyy kohottaa hurrikaanikaudella.

Kuinka muta kuivuu & tarttuu sinnikkaisti kenkiin.
Tai seinddn. Vira Lataan & paljaaseen jalkaan.

Tieddn, on mutaa, joka roiskuu, kun ohi ajaa motoconcho.

Mutaa, joka maiskuttaa & ryystdd korkeita korkoja
katutyttdjen jaloissa, entisten koulukavereideni.

Mutaa, joka pehmenee,  sulautuu tieksi ei minnekdin.

& muta tekee, mitd mielii. Tahtoo kuorruttaa
loaferit, hamuaa koulupuvun hameenhelmaa.

Painaa suukkoja polviin & livettdd jalat alta, jotta saa kulkijan ldhelleen.



”Ali anna sen tahria”, T1a on aina sanonut.
Mutta eik6 hin nde? Timi paikka, josta tulemme,

on jo jittinyt minuun jilkensi.

Illat pyyhin jalkapohjia puhtaaksi,
kurainen riepu dmpirin ylld, pesen pois timén paikan merkkeji.

Timin barrion kasvatti on zeAty tistd maasta & savesta:

kuraa tulvillaan, vesi selustanaan, maku kehitysmaan:
sanovat, multaa valtion kynnen alla, sanovat.

Rakastan kotiani. Mutta se on kuin vajoama
joka ahmii juoksuhiekkaa

suu ammollaan; mini janoan vakaata maata,

jossain muualla.



Tiniin herdin aamu-
viideltd. Pesen kidet & kasvot.

Eriilld naisella on syopd,

pieni kimpale
paisuttaa vatsaa,

& Tia Solana kaipaa apuani.

Taaperosta asti
olen seurannut T'1aa,

jo kun Mamakin vield eli.

Tian & minun suhde on mutkaton.
En purnaa hinen sidnnoéistdin.

Eiki hin laadi tarpeettomia.

Aamuisin olemme hiljaisia.
Tia ojentaa minulle nokareen leipdi;

mind tiytidn hinelle kahvipannun.

Kun Don Mateon kukko kiekaisee,
lukitsemme oven, T'ialla on laukussa viidakkoveitsi.

Aurinko raidoittaa taivaan pinkilli.

Vira Lata odottaa portilla.
Se on oikeastaan koko naapuruston lemmikki,

nimeton koira, kulkuriksi luettu;



pennusta asti se on nukkunut ovellamme,
& vaikken katso sen kuuluvan yksin minulle
)

se katsoo minun kuuluvan sille.

Heitin sille leivinkannan
& se jolkottaa mydtd syopdsairaan talolle,

jonka ovessa ei ole lukkoa.

Tia koputtaa silti ennen kuin astuu sisdén.
En kurtista otsaa tai kipristd suuta pesemittoman

ruumiin 16yhkissi. T1a katsoo naista pidd kallellaan;

sanoo, ettd minulla on hinti lempeimpi ote.
Mumisen hei; nainen viintelehtii vastaukseksi;

ei kykene puhumaan tuskiltaan,

& koska hin asuu yksin, ei ole ketédin,
jolta kyselld hanen voinnistaan. Kokeilen

otsaa. Se on viileid, taivaan kiitos.

Nainen huokaa syviin, rauhoittuu heti kun kosken.

Vien Tian ojentaman vesipullon
naisen huulille; hin siemaisee niukin liikkein.

Oli kuulemma aikoinaan kaunis nainen.

Nostan huopaa, johon Tia naisen
edelliskdynnilli kietoi

& painan lempein sormin vatsaa yopaidan alla.



Maha on kova koskettaa.
Tia polttaa suitsuketta pienen talon

joka nurkassa. Nainen ei litku.

Tillaisella hetkelld tekee helposti
mieli puhua tdmin naisen yli,

todeta Tfialle, ettd kaikki on tehty,

sanoa dineen, etti nainen on onnekas
kun saa yhd ilmaa keuhkoihinsa.

Mutta opin nuorena, ettei sovi puhua

kuolevista kuin he olisivat jo kuolleet.
Ei sovi kutsua huoneeseen pahoja henkii,

& ei sovi tahrata kenenkiin arvoa

kiyttiytymailld kuin hin ei olisi
yhi elossa & edessisi

& ehki kokemaisillaan ihmeen.

Ei sovi antaa sanojensa kariuttaa tutkimattomia mahdollisuuksia.

En siis sano, ettd naisen kuolema on vddjadmaton.
Suin hinen hiuksensa korvan taakse

& lasken kiteni vatsalleen — laulan

rukouksia Tian kanssa
& toivon, ettd kun lihdemme,

meitd seuraa vain Vira Lata, ei kuolema.



T{a on elimini ainoa rakkaus,
nainen, jonka kaltaiseksi tahdon tulla,

kohotettuja kulmia & kinsiisid kisid,

karvaisen ylahuulen alla suu,
joka on nihnyt kuolemaa & sairautta & kipua,

muttei unohda hymyilld tai kertoa hivyttomii vitseji.

Hinen vuokseen my6s mind tunnen kuoleman
& sairauden & elimin & parantamisen.

& olen tarkkaillut Tian jokaista liikettd,

oppinut lukemaan kuin Morsen aakkosia
hikipisaroita hinen otsallaan.

Joten kun kerron tahtovani lidkiriksi,
tieddn tdsmilleen, mitd ty6 tarkoittaa.
Parantaminen on minulla verissi.

& kaikki tikiliiset tietavit,

ettd parhaat lidketieteelliset

ovat Yhdysvalloissa.
Haluan pohjata sille, miti olen oppinut

Tian elimisti auttajana, & rakentaa elimin,

jolla voin auttaa muita.



On ollut paljon piivid,
kun Papin sekki on myohissi,

& me laskemme,

montako munaa on jiljelld
tai mihin liha riittda.

En tahdo meidin elivin ikuisesti ndin.

Mini onnistun.
Mini onnistun.

Mini onnistun helpottamaan meidin kummankin elimaa.



Se paiva

Alan oppia, ettd
mullistavat uutiset

ovat kuin ennenaikainen synnytys:

huono ajoitus yllittdd ihmisen
valmistautumattomana

& usein viidrissi paikassa:



Jdin pois matematiikankokeesta.
Vaikka Papi on kertonut hyppdivinsi taksiin lennon laskeuduttua,

jatin viimeiset tunnit viliin, jotta padsen kentille vastaan.

Korvaan kokeen huomenna, vakuuttelen itselleni.
Papin kotiinpaluu on minulle kuin juhlapyhd,

& en piittaa, vaikka hin raivostuisi.

(Hén muistuttaa kerran viikossa pulittavansa koulutuksestani
niin paljon rahaa, etten saa lintsata tunneilta tai reputtaa kursseja.

Turhaan hin huolehti, silld olen koulun parhaita oppilaita.)

Tiedin senkin, ettéd salaa Papi ilahtuu.
Hiin rakastaa sitd, ettd hinti rakastetaan. & suosikkitytto vastassa kentilld

kyltin & hymyn kera — miké sen parempi kotiinpaluu?

Viime vierailusta on yhdeksin kuukautta,
mutta isin lento on perinteisesti kesikuun ensimmiiseni viikonloppuna,

& tuntuy, ettd Tia & mind olemme kokanneet monta péivii!

On maustettu & haudutettu vuohta, himmennelty padallista sancochoa.
Kaikki Papin suosikit odottavat piivallispoydassa.

Sitd mietin, kun anelen Don Mateolta bolaa lentokentille.

Don Mateo kiy t6issd kentin lihelld,
joten tieddn hinen nurisevan vain koska kukkonsa tavoin

hin on kiivas & kaavamainen kiekaisuja myoten.



Hin nurisee silloinkin, kun saa kiitossuukon poskelleen,
tosin hin jatkaa matkaansa hymyillen.

Odotan terminaalissa, nyin koulupukuni hameenhelmaa,

jonka lyhyytti tieddn Papin pian katselevan punoittaen & kihisten.
Tutkin néyttod, mutta isin lennon numero néyttdd tyhjii.

Iso joukko viked kerdintyy jittiruudun direlle.



(TH1alla on teoria,
jonka mukaan huonoista uutisista

saa pyhimyksiltd varoituksen:

niskavillat
ne nostavat pystyyn,

jadpuikon sujauttavat

rankaa pitkin,
sanovat valmistaudu, valmistaudu,

valmistaudu, muchacha.

T{a sanoo, ettd ehki,
jos on liikkumatta

& rukoilee tarpeeksi,

pyhimykset muuttavat kohtaloa
suotuisammaksi.

Don Mateon auton ilmastointi oli rikki

& olen helteesti hikinen,
16yhytin paitaa, jotta rinta tuulettuisi.

Vailla varoitusta tyven.

Kylmi viima marssii sisdin ruumiini ovesta,
kisissi alkaa vapina.

Jalat  eiviat  liiku.)



Lentoyhtién virkailija
& kaksi vartijaa
lihestyvit joukkoa

kuin kujakatit,
potkuihin tottuneet.
& heti kun virkailija

lausuu sanan onnetfomuus,
linoleumi avaa

ndykkivit leuat,

pohjattoman mahan,
minut nielee

tdimé hainhampainen totuus.



Papi ei ollut tdilld Sosdassa, kun synnyin.
Mama piteli siskonsa Tia Solanan kittd

ollessaan dando a luz.

Tuo on ihana sanonta synnyttdmisesti:
dando a luz annetaan valoon.
Olin ditini lahja hinen eliminsi auringolle.

Aiti kiersi isin ymparilld,
sen klassisen kaukaisen taivaankappaleen,

joka kerran vuodessa tuli riittdvin lihelle langettaakseen varjonsa ditiin.

Mutta tuona vuonna, sind jolloin synnyin, isill oli kiireitd
New York Cityssd. Hin lihetti rahaa & nimen, ei tullut itse.

Sanoi, tytosti tulee Camino.

Synnyinpdivini, kuusitoista vuotta sitten, oli tdynni valoa.
Niin T1a on kertonut. Se on ainoa syntymipiivi, joka isilti jdi viliin.

Kirkas heindkuun pdivd. Nyt néyttid siltd, ettd timakin vuosi jad viliin.

Silld lentokentilld olijat ulisevat, itkevit,
kohottelevat kisiddn: se putosi, sanovat. Se putosi.

Sanovat ettd kone vain putosi taivaalta.



On aina ollut vaivattomampaa kuunnella Papin hellid sanoja
kuin kestdd hinen selittelydin. Helpompaa paistatella

hinen ldsndolonsa limmdssi kuin mainita poissaolon varjo.

Syntymipdivini alla hin kysyy aina, mitd tahdon lahjaksi.
Aidin kuoleman jilkeen vastaus on ollut aina sama:

”Asua kanssasi. Amerikassa.”

Papi on puhunut New Yorkista niin usein, ettd on kuin olisin
syntynyt sen taivaanrantaan. Joskus tuntuu kuin minulla olisi

muistoja isin biljardisalista, Tion colmadosta, Yankee Stadiumista,

kuin ne olisivat paikkoja, joissa kasvoin,
eivit vain tarinoita, joita isd on kertonut

siitd ldhtien kun olin chamaquita hinen polvellaan.

Syksylld aloitan viimeisen vuoden Kansainvilisessd koulussa.
Suunnitelmani on aina ollut hakea

Columbian yliopistoon.

Viime vuonna kerroin haaveestani suorittaa lidketieteellisen esikursseja
tuossa arvostetussa opinahjossa, sen kaupungin sydimessd,

jota Papi kutsuu kodikseen. & Papi nauroi.

Sanoi, ettd voin toimia tohtorina tailli. Sanot,
ettd voin vapaasti vierailla Kolumbiassa, siis maassa,

mutta hin ei kustanna enii toista hienoa koulua.



En nauranut mukana. Papin tdytyi huomata,
ettd hinen naurunsa oli kuin paperisilppuri,

joka teki toiveistani surullista konfettia.

Hin ei pyytinyt anteeksi.



Erehdyshin se on.
Yksikddn kone ei pudonnut.

Minun isini kone ei pudonnut.

& jos, jos, jokin kone putosi,
ei minun isdni mitenkdin

voinut olla sen kyydissa.

Hin olisi tiennyt,
ettd metallikuori oli tuomittu tuhoon.

Tian pyhimykset olisivat varoittaneet.

Olisi kidynyt kuin elokuvissa,
taksi ajanut harhaan,

tai kello jittdnyt herdttimatti,

& Papi olisi sinninnyt
kentille, saanut sielld kuulla

pelastuneensa. Pelastuneensa.

Niin mietin kivellessini pitkdn matkan kotiin.
Neljin mailin verran tarkkailen tietd & sivuutan

huutelut. Don Mateo tulisi noutamaan minut,
jos soittaisin, mutta olen jéddtynyt
sisdltdpdin. Minussa toimivat

vain eteenpdin vievit jalat & mieli,

joka ehittdd niiden edelle.



Kehitin monenlaisia vaihtoehtoja;

muut lennolla ovat mennytti,

mutta mielikuvituksessani isd pelastuu.

En lue uutisia,
joista kinnykka hilyttda.

En vilkaise somea.

Kun piisen callejénilleni,
hymyilen naapureille

& lihetin lentosuukon Vira Latalle.

Se ei nimittiin ole totta.
Isini e: ollut koneessa.

Kieltaydyn.



Papi matkustaa samalla lennolla joka vuosi.

T1ia & mind olemme kuin kellon viisarit:
kierrimme isin saapumisen ymparilld.

Valmistaudumme kuulemaan liioitellut jutut

liikemiehistd, jotka tuhahtelevat tomaattimehulle
& lentoeminnisti, jotka iskevit isille silmai.

Hin ei koskaan nuku koneessa vaan pelaa shakkia tabletilla.

Hiin osti minullekin sellaisen vuosi sitten synttériksi,
& ennen kuin hin tiniin nousi koneeseen,

soitimme videopuhelun.

Sanovat, vield ei tiedetd eloonjddneisti.

Olen niin tottunut isén poissaoloon,
ettd tdimikin tuntuu viivdstykseltd, ei kuolemalta.

Mutta kun péidsen kotiin, Tia on jo kuullut.

Hin halaa minua lujaa & keinuttaa edestakaisin,
en yhdy hinen vaikerrukseensa, ay ay ay.

Olen jiykkd kuin aurinkoon jitetty likainen risy.

T1a sanoo siti sokiksi. & on ehki oikeassa.
Tuntuu kuin minuun olisi iskenyt salama.

Kun yksi naapureista saapuu, Tia padstdd minut.

Istun el balcénilla & kiikun isin lempikeinutuolissa.



un lia menee nukkumaan, mind menen alttarille
KunT kk , Ittarille,
jonka hin on omistanut esi-isillemme. Se on vanha lipasto, peitetty

valkoisella liinalla, sijaitsee ruokapdydin takana.

Se on niitd paikkoja, joissa rukoilemme & jonne laskemme uhrimme.
Nappaan yhden Tian jittimisti sikareista. Leikkaan varovasti

péin, sytytin tikun & hetken mietin, suutelisinko

pienti sinistd liekkid. Vien huuleni sikarille. Hengitin sisddn.
Pidittelen savua keuhkoissa,

kunnes rintaa pistdd

& yskin & yskin & yskin,
haukon henked

kyyneleet kihoten.

Keinun keinun keinun, kunnes aurinko pilkistdd puiden takaa.
Kirkyn taksin moottorin ulinaa,

Papin ddnekistd naurua, ilmaa raastavaa ddntdin,

joka julistaa, kuinka hemmetin iloinen
hin on, kun on jéilleen kotona —

Tiedin, mitdin hinen dinistiin en enii kuule.



