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Tuomas

Aloitan lopusta eli kuolemasta. En omastani, vaan 
isäni. On huhtikuu, ja yhden keväisen viikon jälkeen 
talvi on tullut takaisin. Se ilkkuu ikkunan takana 
ennenaikaisille haaveillemme lämpimistä päivistä, 
joiden aikana heräämme taas eloon kuin puistojen 
monivuotiset kukat lumikinosten alta. En halua 
puhua pitkästä talvesta, sillä kun on jalat tukevasti 
keski-iässä, mikään aika ei tunnu enää pitkältä. Eivät 
edes loskaiset marraskuun päivät terveyskeskuksen 
odotushuoneessa. Olen joskus istunut siellä hyvän kir-
jan kanssa, vilkuillut ja kuunnellut ihmisiä ja toivonut, 
että vuoroni ei vielä tulisi. 

En silti iskenyt tahallani itseäni puukolla sääreen 
eilen illalla avatessani vuodesohvaa pakkauksestaan. 
Hoitaja kysyi, eikö minulla ollut ollut parempaa teke-
mistä kuin puukottaa itseäni. Vastasin totuudenmu-
kaisesti, että ei ollut. Lääkäri kiitteli, että olin tullut, 
koska jäykkäkouristusrokotukseni ei ollut voimassa. 
Vastasin, että olin hakenut puukon juuri ennen verite-
koa Tokmannilta. Sillä ei kuulemma ollut väliä, koska 
teräase oli saatettu valmistaa Kiinassa tai olla muuten 
epäpuhdas. Olisin halunnut kysyä, siirsivätkö kiinalai-
set puukkoihinsa bakteerin tarkoituksella vai huomaa-
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mattaan. Oliko kyse länsimaita kohtaan suunnatusta 
salaliitosta? En kuitenkaan tehnyt sitä, sillä lääkäri 
vaikutti kiireiseltä. Hoitaja varoitteli, että jos aion 
jatkaa valitsemallani tiellä, he sulkevat ovet kahdek-
salta. Siihen olisin halunnut vastata, että en valinnut 
tietä, vaan se valitsi minut. Keksin sen kuitenkin vasta 
kotona.

Nyt istun lapsuudenkotimme olohuoneessa äitini 
ja sisareni Kaisan kanssa. Etsimme valokuvia, jotta 
voisimme selittää pastorille, minkälainen mies isä oli. 
Minkälainen ihminen. Äidille on tärkeää, että asiat 
kerrotaan oikein. Hän ei ole fiktion ystävä. Hän katsoo 
vain uutisia, ajankohtaisongelmia, dokumentteja ja 
jääkiekkoa, vaikka ei näe enää itse pelivälinettä. Hän 
innostuu siitä, miten miehet tappelevat maalin edessä. 
Hän huitoo mukana kuin humalainen kapellimestari. 

Äiti ei katso naisten pelejä, koska niissä ei juurikaan 
tapella. Hän ei myöskään tiedä, mikä on paitsio, pit-
käkiekko tai viivelähtö, mutta hän tietää, mikä on siir-
retty rangaistus. Sen isä onnistui hänelle opettamaan. 
Paljon muuta ei. Vanhemmillani oli omat roolinsa. Ne 
olivat perinteiset eli jo lapsuudessa määrätyt. Melkein 
lapsina he toisensa tapasivatkin. Heillä oli yhteisiä 
ystäviä. Pian sen jälkeen oli yhteinen arki, juhla, asun-
tolaina ja lapset. 

Minä synnyin ensin, Kaisa kuusi vuotta myöhem-
min. Kaisaa lellittiin, koska hän oli tyttö, kuopus tai 
koska siihen oli varaa. Kaisa kiistää näkemykseni yhtä 
voimakkaasti kuin syömishäiriönsä. Hän väitti ole-
vansa vatsataudissa, ja isä ja äiti uskoivat. Minä en. 
Mutta asia ei kuulunut minulle. Olin lähdössä armei-
jaan. Kun tulin ensimmäiselle lomalle, Kaisa oli viety 
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sairaalaan. Hän söi kaiken ja oksensi sen jälkeen pois. 
Hänen minä- ja peilikuvansa olivat ristiriidassa. Näin 
isän silmäkulmassa kimmeltävän helmen.   

Ovikello soi. Kaisa sanoo menevänsä keittiöön. Hän 
ei halua keskustella ventovieraan kanssa isän elämästä 
eikä varsinkaan kuolemasta. Ei varsinkaan sellaisen, 
joka ottaa osaa virkansa puolesta.

Hoitaja ei ottanut, kun kävimme katsomassa isän 
ruumista sairaalassa. Muuten hän oli kyllä ystävälli-
nen ja asiallinen. Äitiä jäi osaaottamattomuus kaive-
lemaan. Hän harkitsi kirjettä sairaalan johdolle tai 
tekstaria paikallislehden yleisönosastoon. 

Pappi sanoo nimekseen Helena. Hän ei kerro suku-
nimeään. Tulkitsen asian niin, että hän haluaa tulla 
sinutelluksi. Hän saa kahvia juodakseen. Hän yrittää 
kieltäytyä kastamisista, mutta kun äiti epäilee, että 
eivät kelpaa pastorille köyhän antimet, hän tarttuu 
väkinäisesti hymyillen viineriin. 

Äiti näyttää pastorille kuvia. Hänen silmänsä kiil-
tävät, mutta ääni ei sorru. Hän on tiennyt tämän het-
ken tulevaksi. Helena tekee tarkentavia kysymyksiä 
ja muistiinpanoja mustakantiseen vihkoon. Kynä on 
hopeanharmaa. Välillä hän katsoo minua lempeästi 
hymyillen.

Isä olisi otettu, jos tietäisi, että hänet siunaa haudan 
lepoon Helenan näköinen nainen. Isällä oli silmää nais-
kauneudelle. Kun katsoimme yhdessä televisiota, hän 
ilmoitti aina, kuka oli kaunis, ja se ilmoitus oli pyhä 
kuin valkoinen savu Pietarinkirkon yllä. Jos joku oli eri 
mieltä, isä loukkaantui. Minulle ei koskaan selvinnyt, 
tekikö hän sen itsensä vai kyseisten naisten vuoksi. Sen 
tiedän, että jos isä ei sanonut näyttelijää, urheilijaa, 
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juontajaa, toimittajaa tai muuta tv-esiintyjänaista kau-
niiksi, tämä oli hänen mielestään ulkonäkö poliittisesti 
korkeintaan keskinkertainen.  

Kaisa osallistui syömishäiriöstä toivuttuaan isän 
painostuksesta paikalliseen kauneuskilpailuun. Tuo-
maristo jätti hänet kolmanneksi, vaikka hän oli ylei-
sön ja median suosikki. Hän sai Kotvosen autosta 
Lada Samaran vuodeksi käyttöönsä. Siinä luki suurin 
kirjaimin firman nimi. Toisessa kyljessä kerrottiin, 
että autoa ajaa perintöprinsessa. Kaisa ei kehdannut 
ajaa sitä. Minä sain auton käyttööni, vaikka olinkin 
huoltoasemien joutosakin mielestä melkoisen ruma 
perintöprinsessa. 

Kilpailun jälkeen isä soitti läpi tuomariston jäsenet 
ja haukkui heidät. Sitten hän joi itsensä humalaan ja 
aloitti uuden kierroksen. Hän rauhoittui vasta, kun 
ilman äänioikeutta ollut tuomariston sihteeri uhkasi 
häntä poliisilla. Hän tunsi kuulemma sellaisen henki-
lökohtaisesti. Eräs vanhempi konstaapeli retkotti juuri 
nytkin sohvalla heidän velkaisessa kolmiossaan, katsoi 
televisiosta moottoriurheilua ja rapsutteli pallejaan. 

Äiti yrittää saada isän elämään draamaa, että pastori 
ei kyllästyisi. Se on outoa naiselta, joka kuten sanottua 
on enemmän faktan kuin fiktion ystävä. Ilmeisesti isä 
oli äidille liian tylsä mies ja on sitä vielä kuolleenakin. 
Minustakin tuntui aina, että vanhempani puhuivat 
toistensa ohi sitä itse välttämättä huomaamatta. Juuri 
siksi äiti tietää niin vähän isän elämästä. Ehkä hän on 
myös unohtanut asioita. Hän ei ole enää aivan nuori. 

Sitä paitsi isä teki työuransa merellä ja oli siksi pit-
kiä aikoja poissa kotoa. Pikkupoikana vierastin häntä, 
kun hän kuukausien poissaolojen jälkeen ilmestyi olo-
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huoneeseemme ja hyppyytti minua polvellaan ja lauloi 
merimieslauluja, joiden laulamisen äiti yritti nauraen 
kieltää. 

Äidillä oli tapana sanoa, että sitten kun isä tulee 
puolen vuoden päästä kotiin, hän rankaisee kerralla 
kaikki pahat teot, joita Kaisa ja minä olemme teh-
neet hänen poissa ollessaan. Äiti ei luultavasti käsit-
tänyt ollenkaan, kuinka kauhuissamme olimme tuon 
uhkauksen takia.  

Helena on liian kaunis työhönsä. Hän saa ajatukseni 
eksymään asialistalta. Enkä minä puhu nyt välttämättä 
seksistä. Enemmän minä ajattelen, miltä tuntuisi kul-
kea käsi kädessä Helenan kanssa Silja Europan buffet-
tiin ja katsoa ikkunasta, miten meri iskeytyy pienten 
luotojen kallioihin. Aamuyöllä trubaduurin kuuntelua 
pubissa tai tanssia yökerhossa, jossa väsynyt bändi 
soittaisi iloisia kappaleita. Illan viimeisten hitaiden 
aikana me nojautuisimme toisiimme ja minä haistaisin 
Helenan hiuksissa orvokin, laventelin ja villihunajan.  

Helena nostaa polven toisen päälle. Minä jään 
ajatuksissani tuijottamaan mustien sukkahousujen 
verhoamaa pitkää säärtä ja hameenhelman alta paljas-
tuvaa kiinteää reittä. Helena kiskoo helmaa alemmas 
minuun vilkaisematta. Tunteeko hän katseeni vaiston-
varaisesti? Saako hän viestejä suoraan pääkonttorista?
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Kaisa

Minä rakastan niin, että käteni tärisevät, kun leikkaan 
äidin leivän päälle tomaatin- ja kurkunsiivuja. Salaatin 
sekaan tippuu kyyneleitä. Onko se surua isän poisme-
nosta vai onko se tämä rakkaus? Ovatko ne ilon vai 
surun kyyneleitä?

Onko se syyllisyyttä siitä, että minä rakastan, vaikka 
minun isäni on kuollut? Tai siitä, että minulla on mies 
ja lapsi ja kaunis koti? Minä rakastan ehkä myös mies-
täni, mutta se ei ole samanlaista kuin tämä. Ei ole ehkä 
koskaan ollutkaan. 

Tunnen poskilihaksissani, että minua hymyilyttää, 
kun mietin, miten me istuimme elokuvateatterin hämä-
ryydessä sormet kietoutuneina toistemme sormiin. 
Sinä kuiskuttelit korvaani, niin että selkärangassani 
kihelmöi. Puhuit ranskaa, koska tiedät sen sytyttä-
vän minut. Ja koska puhut sitä sujuvasti, sillä äitisi 
on ranskalainen ja olet asunut lapsena Nizzassa. Olet 
luvannut viedä minut sinne sitten, kun olen kertonut 
meistä miehelleni. Maalaat pääni sisään kuvia siitä, 
miten me istumme kahviloissa ja kävelemme rannalla 
avojaloin. Kerrot, miltä pienet kuumat kivet tuntuvat 
varpaiden välissä, kun juoksen syliisi mereen, johon 
heijastuu kirkas sininen taivas ja yöllä kuu ja tähdet.
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Sinä osaat puhua. Osaat myös koskea juuri sieltä, 
mistä pitää ja juuri niin kuin haluan. Elokuvateatte-
rissa laskit kätesi polvelleni ja siirsit sen hameeni alle. 
Värähdin joka kerta, kun siirsit kättäsi ylöspäin. Teit 
sen hyvin hitaasti. Välillä kyntesi puristuivat reiteni 
ympärille. Olisit luultavasti koskenut minua myös 
huulillasi, mutta meidän kummankin vieressä istui 
ihminen. Minun vieressäni mies, joka rapisutti kark-
kipussiaan ja maiskutti. Hän oli rojahtanut ähisten 
paikalleen, kun elokuva oli jo alkanut. Hän haisi joko 
alkoholille tai vanhalle partavedelle. 

Me emme olleet valinneet elokuvaa. Se oli valin-
nut meidät. Se oli alkamassa pian sen jälkeen, kun 
juoksimme elokuvateatterin aulaan sateesta, joka oli 
vuodenaikaan nähden kylmä. Meitä oli naurattanut, 
mutta olimme sulkeneet suumme, kun olimme nähneet 
ihmiset, joiden ilmeistä näkyi, että me olimme liian 
onnellisia. Tai ehkä se oli vain syyllisyys, joka sai mei-
dät kuvittelemaan niin.

Kun istuimme kahvilassa elokuvan jälkeen, viini oli 
punaista, taivas harmaa. Ikkunan takana mies istui 
autossa sateen sylissä ja tuijotti ilmeettömänä eteensä. 
Hetken aikaa kuvittelin, että mieheni oli palkannut 
yksityisetsivän. Ensin ajatus pelotti, sitten huvitti. 

Sinä halusit keskustella isäni kuolemasta. Halusit tie-
tää, auttoiko minua yhtään se, että joudun työni puolesta 
tekemisiin kuoleman kanssa. Mietin hetken ja vastasin 
sitten, että ei. Ei asiakkaiden kuolema ollut sama asia. 
Ei vaikka kiinnyinkin heistä jokaiseen. Kukaan heistä ei 
kuitenkaan ollut samaa verta ja lihaa kuin minä. 

Sanoit muistavasi rukouksissasi minua. Että minulla 
olisi kaikki hyvin ja uskaltaisin jonakin kauniina päi-
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vänä kertoa miehelleni meistä. Katsoit minua silmiin 
ja sanoit, että et halua painostaa minua. Odottaisit 
minua aivan niin kauan kuin tarvitsisi. Olin kuulemma 
sen arvoinen.

Kun menin kotiin, Markus halusi seksiä. Muistutin 
häntä, että isäni oli kuollut vain muutama päivä sitten. 
Markuksen mielestä minulla oli aina jokin tekosyy. 
Hän oli oikeassa.

Nyt on jo ilta. Saan sinulta viestin. Kerrot, että Notre- 
Dame palaa ja sinua itkettää. Vastaan, että kuivaan 
kyyneleesi huulillani. 

Markus tulee saunasta.
”Kenen kanssa sä viestittelet?”
”Pappi kyselee isästä asioita.”
”Tähän aikaan.”
”Ei kai niillä mitään työaikaa ole.”
”Tuu tänne.”
Markus rutistaa minut kainaloonsa ja avaa televi-

sion. Liekit lyövät ulos ruudusta.
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Tuomas

Käyn firmassa. Myymme tavaraa, joka on jollekin 
kuollutta, mutta herää toisten omistuksessa henkiin. 
Tai itse asiassa me mahdollistamme tällaisen toimin-
nan vuokraamalla pöytiä. Sen lisäksi meillä on pieni 
kahvinurkkaus, jossa on harvoin asiakkaita. Paitsi ne, 
jotka ovat siellä aina, mutta ostavat harvoin mitään.

Joonas toivottaa johtajan tervetulleeksi. Hän ei 
tee sitä kunnioituksesta, vaan hänestä on jotenkin 
huvittavaa, että minä olen hänen esimiehensä. Ehkä se 
johtuu siitä, että hän pelasti minut lapsena, kun jätin 
penikseni vetoketjun väliin yhteisen isoisämme kuusi-
kymmenvuotisjuhlissa. 

Joonas nostaa kätensä lakkinsa lippaan. Siinä on 
jonkin uppopallojoukkueen tai vastaavan nimi. Hän 
kysyy, salliiko herra johtaja hänen pitää raatamises-
taan tupakan mittaisen tauon. Murahdan jonkinlaisen 
vastauksen ja vetäydyn toimiston puolelle. 

Hyvää hyvyyttäni minä Joonaksen palkkasin, kun 
hän ilmestyi merimiessäkki olallaan ovelleni suoraan 
vankilasta. Hänellä ei ollut kotia eikä työpaikkaa. 
Minä annoin hänelle molemmat, vaikka hän olisi 
halunnut viinaa ja naisen. Hetken aikaa hän yritti 
hankkia niitä omatoimisesti, mutta kun minä viikon 
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ajan kärsivällisesti hain hänet pois hänen kantaräkä-
lästään, hän antoi periksi ja alkoi ilmestyä aamuisin 
työpaikalle. 

Joonas väitti sen johtuvan siitä, että häntä hävetti, 
kun isoa miestä haettiin kavereiden luota kuin pik-
kulasta. Kerroin hänelle, että hän saisi paremmin tai 
ainakin paremman naisen, kun kävisi töissä ja jättäisi 
juomisen muille. Hän kysyi, missä minun naiseni oli. 

Sen jälkeen, kun Joonas toi työviikon päätteeksi 
kotiini kikattelevia hempukoita, päätin sijoittaa hänet 
muualle asumaan. Yksi isän ja äidin yhteisistä asun-
noista oli juuri sopivasti vapautumassa. Kysyin Joo-
nakselta, tarvitseeko hän avaimet. Joonasta nauratti 
viittaukseni hänen menneisyyteensä murtovarkaana. 
Esiteltyäni asunnon hän yllätyksekseni halasi minua. 
Kun ennen kotiin lähtöä sanoin käyväni vessassa, hän 
kielsi minua jättämästä kikkeliäni vetoketjun väliin. 
Hän kertoi pelastavansa minut toisenkin kerran, 
mutta ei kovin mielellään. Kerroin tunteen olevan 
molemminpuolinen. 

Joonas tulee toimistoon ja istuutuu minua vasta-
päätä.

”Haluaisitko ostaa firman?” minä kysyn.
Joonas naurahtaa.
”Mä tiedän, miten meillä menee.”
Joonas vakavoituu.
”Aiotko sä oikeesti myydä tän? Mitä jos ostaja on 

joku, joka haluaa, että mä teen työaikana töitä?”
”Se riski on tietenkin olemassa. Jos uusi omistaja 

edes huolii sinut.”
”Mitä sä sitten ite aiot tehä?”
”Nautiskelen perinnöstäni.”
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Joonas katsoo minua alta kulmain.
”Mulle tarjottiin keikkaa.”
”Mihin?”
”Tänne.”
”Mitä vastasit?”
”Päästin epähygieenisen naurun.”
”Olisit tehnyt vaan ja vähän tuhoja samalla. Minulla 

on hyvä vakuutus.”
”Ai niin ku jotain tulitikkuleikkejä?”
”Ehkä ei nyt kuitenkaan. Tässä talossa asuu ihmi-

siä.”
”Mä meen heittämään roskasakin ulos ja lukitsen 

ovet.”

Janette Mäkivahe moittii minua rappukäytävässä, kun 
en osallistunut yhtiökokoukseen. Kerron miettineeni 
koko päivän kuollutta isääni. Janette näyttää nololta. 

”Anteeksi. Mä en tienny. Otan osaa.”
”Kiitos.”
Astun sisään kotiini. Kuuntelen hiljaisuutta. Isä tuli 

kerran luokseni yöksi, kun hän ja äiti olivat riidelleet. 
Äiti oli uhannut erolla kahdeksankymppistä miestä. 
Myöhemmin minulle selvisi, että äiti oli mennyt 
Kaisalle. Lapsuudenkotini oli jäänyt tyhjilleen sulat-
telemaan kaikkea, mitä oli sanottu. Asioita, joita ei 
voinut enää vetää takaisin eikä työntää olohuoneen 
persialaisen maton alle. Sen, jonka isä oli tuonut mat-
koiltaan, kun olin ala-asteella. Sen, joka tuntui joskus 
pitävän koko taloa pystyssä. Sen, jossa oli kulumisen 
jälkiä kuin polkuja, joita pitkin on kuljettu sohvalle 
ja nojatuoleihin istumaan ja katsomaan Kettua ja 
Derrickiä. 
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Isällä oli mukanaan kuusitoista vuotta vanhaa vis-
kiä. Siinä piti kuulemma maistua savu, turve ja lakritsi. 
Maistoin vain turpeen enkä suostunut siksi humaltu-
maan isän seuraksi. 

Puhuimme kuolemasta. Isä sanoi, että se ei pelota 
häntä. Hän vain nukkuu pois. Hän käski olla sure-
matta. Kysyin, oliko hänellä jotakin toiveita hauta-
jaisjärjestelyjen suhteen. Isä vastasi, että Hanna-tädin 
kakkuja pitää ehdottomasti olla eivätkä Leevi ja Ansa 
saa istua vierekkäin. Kun hämmästelin, keitä he ovat, 
isän pokka petti. Hän sanoi, että hänelle on aivan 
sama, mitä hänen hautajaisissaan tapahtuu. Hänhän 
on silloin kuollut. 

Ovikello soi. Sen takana seisoo Matias Mäkivahe. 
Hän epäilee, että minä tarvitsen juttuseuraa. Hänellä 
on kuulemma kokemusta kuolemasta. Hän heiluttelee 
kädessään olevaa viskipulloa. Maistan turpeen suussani.

”Sillon on lähettävä, kun vaimo käskee mennä vis-
kipullon kanssa tukemaan naapuria”, Matias sanoo ja 
iskee minulle silmää.

Hän kävelee määrätietoisesti kohti sohvaani ja pyy-
tää minua hakemaan lasit. Kun pääsen takaisin olo-
huoneeseen, Matias pujottelee tv-kanavalta toiselle. 
Hän istuu olohuoneessani katsomassa televisiota ja 
juomassa viskiä eikä sano sanaakaan. Yritän keksiä, 
miten pääsisin hänestä eroon. Olen toiveikas, kun hän 
nousee ylös sohvalta, mutta hän ilmoittaakin naksaut-
tavansa saunani päälle. Puolen tunnin päästä istumme 
lauteilla vierekkäin. Matias huokaisee:

”Sauna on kyllä maailman tasa-arvosin paikka. 
Täällä istutaan munasillaan niin pääministeri kuin 
Siwan kassakin.”
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Huomautan Matiakselle, että Siwoja ei enää ole 
ollut sen jälkeen, kun Kesko osti Siwan ja muutti liik-
keet K-kaupoiksi.

Matiakselta menee pointti ohi, sillä hän alkaa 
kehua, että Siwan kassa on aivan yhtä hyvä ihminen 
kuin pääministerikin, ellei jopa parempi. Siwan kassa 
se kuulemma pitäisi viedä aamuisin mustalla Volvolla 
töihin. Pääministeri joutaa rullaluistelemaankin. 

Kerron Matiakselle, että Suomessa on totuttu pre-
sidenttiin, joka rullaluistelee ja pelaa kansan parissa 
pipolätkää. Jos pääministeri lähtisi samalle tielle, 
häntä syytettäisiin plagioinnista. Se taas saattaisi hei-
jastua koko puolueen suosioon. Presidentin suosio tai 
epäsuosio on laadultaan enemmän henkilökohtaista. 

”Mitä sinä teet työksesi?” kysyn Matiakselta.
Hassua, että en tiedä sitä monen vuoden naapuruu-

den jälkeen.
”Mä ajan rekkaa. Se sopii mulle. Siinä ei tarvii 

jutella kenenkään kanssa, jos ei halua. Mä kun en oo 
varsinaisesti mikään supliikkimies.” 

”Miten sinun aikasi kuluu pitkillä matkoilla?”
”Ei mitenkään.”
Tyydyn vastaukseen, koska se on joko typerä tai 

nerokas, enkä osaa valita kumpi.
Matias heittää vettä kiukaalle.
”Mitä mä sanon Janetelle?”
”Mistä?”
”Kun se kysyy sun henkistä tilaa.”
”Se on kriittinen, mutta vakaa.”
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Kaisa

Istun eturivissä, kuten aina. Minulla on paljon hel-
pompaa kuin sinulla, koska on luonnollista, että 
seuraan jokaista ilmettäsi ja liikettäsi. Sinä sen sijaan 
et voi katsoa minua sen enempää kuin muita. Joudut 
kuulemma muistuttamaan siitä itseäsi vähän väliä. 

Joskus teen sinulle kiusaa ja avaan puseroni kaksi tai 
kolme ylintä nappia ennen kuin astun luokkaan. Joskus 
pukeudun lyhythelmaiseen mekkoon tai hameeseen ja 
pidän jalkojani niin, että sinä näet sääreni ja reiteni, jos 
niin haluat. Ja kun huomaat, miten kiusoittelen sinua, 
sinä kadotat välillä sanat sekä suomeksi että ranskaksi 
ja katsot hämilläsi jonnekin kauas menneisyyteesi, 
josta sanat ovat sinuun tulleet. Ja kun tunnin jälkeen 
istumme yhdessä opiston kahvilassa, sinä sanot olevasi 
minulle vihainen, vaikka silmäsi kertovat jotain aivan 
muuta.  

Rakkaus tekee minusta jälleen lapsen tai ainakin 
lapsellisen. Enkä minä osaa suitsia sitä. En edes halua. 
Enimmäkseen en. Vain silloin, kun rakastelemme Mar-
kuksen kanssa, haluaisin unohtaa sinut kokonaan. 
Haluaisin, että sinua ei olisi olemassa. Että minä en 
sängyssä kuvittelisi, että se olet sinä eikä mieheni. 
Sinun kätesi. Sinun kielesi. Sinun mielesi. Kaikki ne 
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ovat hellempiä kuin Markuksen. Erityisesti sinun 
sanasi, sillä Markus ei puhu rakastelun aikana mitään. 
Luulen, että hänkin on jossain muualla jonkun muun 
kanssa. Ehkä se on pääosassa niissä elokuvissa, joita se 
kuvittelee katsovansa minulta salaa. 

Sinä käännyt kirjoittamaan taululle. Sinun taka-
puolesi näyttää upealta kireissä farkuissa. Se on 
täydellinen, kuten kaikki sinussa. Olen varma, että 
moni muukin tässä luokassa huomaa sen. Olen ehkä 
vähän mustasukkainen, kun ajattelen, että muutkin 
saavat katsoa sinua. Haluaisin sanoa heille, että sinä 
olet minun. Minä omistan tuon takapuolen ja kaiken 
muunkin sinussa. Ei ole väärin sanoa niin, koska sinä 
omistat minut. Vaikka se on eri asia, koska minulla on 
mies, joka suunnittelee yhteistä kesälomaa tietämättä, 
että minä en sellaista halua. Sillä jokainen sekunti pois 
luotasi on elämäni tuhlaamista. 

Minä olen nähnyt sinusta unia. Vai pitäisikö sanoa 
meistä? Olen nähnyt niitä unessa ja valveilla. Juuri 
äsken näin unen, jossa makasin opettajan pöydällä ja 
sinä riisuit minut ranskaksi. Haluaisin toteuttaa jonkin 
fantasioistani. Edes yhden. Markuksen kanssa en ole 
koskaan halunnut. En uskaltanut koskaan edes kertoa 
niitä hänelle. Markus on insinööri. Kun menen täältä 
kotiin, Markus on siivonnut kodin ja lukenut lapsille 
iltasadun, koska hän haluaa seksiä. Minun on palkit-
tava mieheni siitä, että hän tekee osuutensa kotitöistä. 
Minun on nuoltava hänen kurttuista elintään ja kar-
vaisia kassejaan, koska hän on tyhjentänyt tiskikoneen 
ja vienyt roskapussin ulos. Tai ei minun tietenkään ole 
pakko, mutta Markuksen mykkäkoulu särkee minulta 
tärykalvot. 
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Tunnin loputtua kerään tavarani mahdollisimman 
hitaasti, että muut ehtivät lähteä. Sen jälkeen kierrän 
opettajan pöydän ja tulen viereesi.

”Opettaja, minkälainen on ranskalainen suudelma?”
Sinä katsot minua silmiin ja hymyilet. Luokan ovi 

on selällään. Sinun kielesi maistuu piparmintulle.
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Tuomas

Helena puhuu kauniisti. Välillä en tiedä, kenestä. En 
tunnista hänen sanoistaan aina isääni. Ehkä minä en 
tuntenut oikeasti koko miestä. Ehkä oikea isäni seilasi 
maailman meriä ja mies, joka seisoi joskus pitkiä aikoja 
tuijottaen ulos ikkunasta kuin olisi halunnut olla jossa-
kin muualla, oli vain himmeä valokopio isästäni. 

Jos isä ei seisonut ikkunassa tai istunut nojatuolis-
saan, hän rakensi jotakin kellarissa. Hän teki huone-
kaluja, kaappikelloja, kanootteja, puukkoja ja mitä 
milloinkin. Minä seisoin hänen vieressään, ojentelin 
työkaluja ja täytin piipun valmiiksi ja sytytin sen, kun 
hän antoi merkin. Vastalahjaksi isä kertoi tarinoita 
kaukaisista maista. 

Kun isä lähti merille, minä ikävöin häntä jonkin 
aikaa, kunnes taas totuin siihen, että hän oli puhelin-
soitto, kirje tai kortti silloin tällöin. Ehkä siksi tuntuu 
nyt vaikealta ymmärtää, että hän on kokonaan poissa. 
Hän ei tulee enää kapsäkkiensä kanssa, kaiva sieltä 
tuliaisia ja pörrötä hiuksia piipputupakan tuoksuisella 
kädellään. No, ei hän ole tehnyt niin enää vuosikym-
meniin, mutta jokin minussa odotti sitä joka kerta, 
kun menin tapaamaan äitiä ja isää, kun isä oli palan-
nut reissuiltaan.  
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Kun isä palasi viimeiseltä matkaltaan, Kaisa asui 
vielä kotona. Hän oli juuri saanut tiedon, että oli pääs-
syt opiskelemaan sairaanhoitajaksi. Hän poltti sängyl-
lään pilveä ja katsoi minua uneliain silmin. Muistan 
ajatelleeni, että hänen piti aina addiktoitua johonkin. 
Aikaisemmin se oli laihduttaminen, nyt kannabis. 
Epäilin, että isä saattaisi tunnistaa tuoksun. Maailmaa 
nähnyt mies. Kaisa kohautti hartioitaan. 

Kun Kaisa oli lähtenyt, äiti ja isä kävivät eron par-
taalla. Kaksi toisilleen vierasta ihmistä yritti sopeutua 
elämään kahdestaan saman peltikaton alla. Äiti yritti 
opettaa isälle talon sääntöjä, mutta isä ei halunnut 
oppia. Elämänsä loppuun asti hän etsi kovaan ääneen 
keittiövälineitä, koska ne kuulemma olivat väärissä 
paikoissa.  

Joku tuttu neuvoi isää ja äitiä muistelemaan, mikä 
oli alun perin ajanut heidät yhteen. Mihin he olivat 
toisissaan rakastuneet? He eivät muistaneet. Tai ehkä 
he eivät jatkuvan riitelynsä keskellä halunneet muis-
taa. Jokin sai heidät kuitenkaan pysymään yhdessä. 
Luulen, että he eivät vain jaksaneet erota. Olisi ollut 
työlästä jakaa omaisuus, etsiä uusi asunto ja muuttaa. 
Siksi he muuttivat vain nukkumaan eri huoneisiin. 
Sekin perusteltiin sillä, että isä kuulemma kuorsasi 
niin, että äiti ei saanut nukuttua. Ilmeisesti todella 
kovaa, koska isä muutti kellariin ja äiti ullakolle.

Helena puhuu siitä, miten isä on aina jotenkin 
läsnä elämässämme, mutta meidän on myös jatket-
tava eteenpäin ja hyväksyttävä kuolema osaksi elä-
mää. Hän puhuu siitä, miten Jeesus kuolemallaan 
varmisti, että syntimme annetaan anteeksi ja minun 
isäni saa nyt lunastaa oman lahjakorttinsa. Helena ei 


