JUKKA-PEKKA PALVIAINEN

KAIKELLA
KUNNIOITUKSELLA



Marjalle

Tekijd on saanut tyohonsi tukea
Kirjastoapurahalautakunnalta

© Jukka-Pekka Palviainen ja Karisto /
Kustannusosakeyhtio Otava 2021

ISBN 978-951-1-37742-9

QSTOW,
OTAVA W
KIRJAPAINO TEHTY SUOMESSA / ///

® | MAEINFINLAND %
Keuruu 2021 b/ / /4

4

P IGARE
40410037
Painotuote



Tuomas

Aloitan lopusta eli kuolemasta. En omastani, vaan
isdni. On huhtikuu, ja yhden keviisen viikon jilkeen
talvi on tullut takaisin. Se ilkkuu ikkunan takana
ennenaikaisille haaveillemme limpimistd paivista,
joiden aikana herddmme taas eloon kuin puistojen
monivuotiset kukat lumikinosten alta. En halua
puhua pitkista talvesta, silld kun on jalat tukevasti
keski-idssd, mikaan aika ei tunnu enda pitkaltd. Eivat
edes loskaiset marraskuun paivit terveyskeskuksen
odotushuoneessa. Olen joskus istunut sielld hyvan kir-
jan kanssa, vilkuillut ja kuunnellut ihmisia ja toivonut,
ettd vuoroni ei vield tulisi.

En silti iskenyt tahallani itsedni puukolla sddreen
eilen illalla avatessani vuodesohvaa pakkauksestaan.
Hoitaja kysyi, eiké minulla ollut ollut parempaa teke-
mistd kuin puukottaa itsedni. Vastasin totuudenmu-
kaisesti, etta ei ollut. Ladkari kiitteli, ettd olin tullut,
koska jaykkidkouristusrokotukseni ei ollut voimassa.
Vastasin, ettd olin hakenut puukon juuri ennen verite-
koa Tokmannilta. Silli ei kuulemma ollut vilii, koska
terdase oli saatettu valmistaa Kiinassa tai olla muuten
epapuhdas. Olisin halunnut kysya, siirsivatko kiinalai-
set puukkoihinsa bakteerin tarkoituksella vai huomaa-



mattaan. Oliko kyse linsimaita kohtaan suunnatusta
salaliitosta? En kuitenkaan tehnyt sit4, silld ladkari
vaikutti kiireiseltd. Hoitaja varoitteli, ettd jos aion
jatkaa valitsemallani tielld, he sulkevat ovet kahdek-
salta. Sithen olisin halunnut vastata, ettd en valinnut
tietd, vaan se valitsi minut. Keksin sen kuitenkin vasta
kotona.

Nyt istun lapsuudenkotimme olohuoneessa iitini
ja sisareni Kaisan kanssa. Etsimme valokuvia, jotta
voisimme selittdd pastorille, minkilainen mies isa oli.
Minkilainen ihminen. Aidille on tirkeii, ettd asiat
kerrotaan oikein. Hin ei ole fiktion ystava. Han katsoo
vain uutisia, ajankohtaisongelmia, dokumentteja ja
jadkiekkoa, vaikka ei nie endi itse pelivilinettd. Han
innostuu siitd, miten miehet tappelevat maalin edessa.
Hin huitoo mukana kuin humalainen kapellimestari.

Aiti ei katso naisten pelejd, koska niissi ei juurikaan
tapella. Han ei myoskain tiedd, mika on paitsio, pit-
kakiekko tai viivelihto, mutta hin tietdd, mika on siir-
retty rangaistus. Sen isd onnistui hinelle opettamaan.
Paljon muuta ei. Vanhemmillani oli omat roolinsa. Ne
olivat perinteiset eli jo lapsuudessa maaratyt. Melkein
lapsina he toisensa tapasivatkin. Heilld oli yhteisia
ystavid. Pian sen jalkeen oli yhteinen arki, juhla, asun-
tolaina ja lapset.

Mina synnyin ensin, Kaisa kuusi vuotta myohem-
min. Kaisaa lellittiin, koska hin oli tytto, kuopus tai
koska siihen oli varaa. Kaisa kiistia nikemykseni yhta
voimakkaasti kuin syomishdirionsd. Han vaitti ole-
vansa vatsataudissa, ja isd ja aiti uskoivat. Mind en.
Mutta asia ei kuulunut minulle. Olin 1ihdossa armei-
jaan. Kun tulin ensimmadiselle lomalle, Kaisa oli viety



sairaalaan. Hin soi kaiken ja oksensi sen jalkeen pois.
Hinen mina- ja peilikuvansa olivat ristiriidassa. Ndin
isdn silmdkulmassa kimmeltidvian helmen.

Ovikello soi. Kaisa sanoo meneviansi keittioon. Han
ei halua keskustella ventovieraan kanssa isian elamasta
eikd varsinkaan kuolemasta. Ei varsinkaan sellaisen,
joka ottaa osaa virkansa puolesta.

Hoitaja ei ottanut, kun kdvimme katsomassa isin
ruumista sairaalassa. Muuten hin oli kylla ystavalli-
nen ja asiallinen. Aitid jidi osaaottamattomuus kaive-
lemaan. Hin harkitsi kirjettd sairaalan johdolle tai
tekstaria paikallislehden yleisonosastoon.

Pappi sanoo nimekseen Helena. Hin ei kerro suku-
nimeain. Tulkitsen asian niin, ettd hian haluaa tulla
sinutelluksi. Hin saa kahvia juodakseen. Han yrittda
kieltaytya kastamisista, mutta kun diti epdilee, ettd
eivit kelpaa pastorille koyhdn antimet, hdn tarttuu
vakindisesti hymyillen viineriin.

Aiti ndyttid pastorille kuvia. Hinen silminsi kiil-
tavat, mutta adni ei sorru. Han on tiennyt timéan het-
ken tulevaksi. Helena tekee tarkentavia kysymyksia
ja muistiinpanoja mustakantiseen vihkoon. Kyni on
hopeanharmaa. Vililla hian katsoo minua lempedsti
hymyillen.

Isad olisi otettu, jos tietdisi, ettd hanet siunaa haudan
lepoon Helenan niakoéinen nainen. Isalla oli silmaa nais-
kauneudelle. Kun katsoimme yhdessa televisiota, hian
ilmoitti aina, kuka oli kaunis, ja se ilmoitus oli pyha
kuin valkoinen savu Pietarinkirkon yll. Jos joku oli eri
mieltd, isd loukkaantui. Minulle ei koskaan selvinnyt,
tekiko hdn sen itsensd vai kyseisten naisten vuoksi. Sen
tiedan, ettd jos isd ei sanonut nadyttelijad, urheilijaa,



juontajaa, toimittajaa tai muuta tv-esiintyjanaista kau-
niiksi, tima oli hanen mielestddn ulkonakopoliittisesti
korkeintaan keskinkertainen.

Kaisa osallistui syomishdiriosta toivuttuaan isin
painostuksesta paikalliseen kauneuskilpailuun. Tuo-
maristo jatti hinet kolmanneksi, vaikka han oli ylei-
son ja median suosikki. Han sai Kotvosen autosta
Lada Samaran vuodeksi kayttoonsa. Siinad luki suurin
kirjaimin firman nimi. Toisessa kyljessd kerrottiin,
ettd autoa ajaa perintoprinsessa. Kaisa ei kehdannut
ajaa sitd. Mind sain auton kayttooni, vaikka olinkin
huoltoasemien joutosakin mielesti melkoisen ruma
perintoprinsessa.

Kilpailun jilkeen isa soitti ldpi tuomariston jasenet
ja haukkui heidat. Sitten hin joi itsensd humalaan ja
aloitti uuden kierroksen. Hin rauhoittui vasta, kun
ilman danioikeutta ollut tuomariston sihteeri uhkasi
hanta poliisilla. Han tunsi kuulemma sellaisen henki-
lokohtaisesti. Erdas vanhempi konstaapeli retkotti juuri
nytkin sohvalla heidin velkaisessa kolmiossaan, katsoi
televisiosta moottoriurheilua ja rapsutteli pallejaan.

Aiti yrittdd saada isin elimidin draamaa, etti pastori
ei kyllastyisi. Se on outoa naiselta, joka kuten sanottua
on enemman faktan kuin fiktion ystava. Ilmeisesti isd
oli didille liian tylsd mies ja on sitd vield kuolleenakin.
Minustakin tuntui aina, ettd vanhempani puhuivat
toistensa ohi sitd itse valttamattd huomaamatta. Juuri
siksi 4iti tietdd niin vahan isdn elimastid. Ehka han on
myos unohtanut asioita. Han ei ole enda aivan nuori.

Sitd paitsi isd teki tyouransa merelld ja oli siksi pit-
kid aikoja poissa kotoa. Pikkupoikana vierastin hanta,
kun hian kuukausien poissaolojen jalkeen ilmestyi olo-



huoneeseemme ja hyppyytti minua polvellaan ja lauloi
merimieslauluja, joiden laulamisen &iti yritti nauraen
kieltaa.

Aidilld oli tapana sanoa, etti sitten kun isi tulee
puolen vuoden paasta kotiin, hidn rankaisee kerralla
kaikki pahat teot, joita Kaisa ja mind olemme teh-
neet hinen poissa ollessaan. Aiti ei luultavasti kisit-
tanyt ollenkaan, kuinka kauhuissamme olimme tuon
uhkauksen takia.

Helena on liian kaunis tyohonsa. Hin saa ajatukseni
eksymaan asialistalta. Enkd mind puhu nyt valttamatta
seksistd. Enemman mind ajattelen, miltd tuntuisi kul-
kea kasi kddessd Helenan kanssa Silja Europan buffet-
tiin ja katsoa ikkunasta, miten meri iskeytyy pienten
luotojen kallioihin. Aamuyolld trubaduurin kuuntelua
pubissa tai tanssia yOkerhossa, jossa vasynyt bandi
soittaisi iloisia kappaleita. Illan viimeisten hitaiden
aikana me nojautuisimme toisiimme ja mind haistaisin
Helenan hiuksissa orvokin, laventelin ja villihunajan.

Helena nostaa polven toisen paille. Mind jdan
ajatuksissani tuijottamaan mustien sukkahousujen
verhoamaa pitkaa sdirtd ja hameenhelman alta paljas-
tuvaa kiinteda reittd. Helena kiskoo helmaa alemmas
minuun vilkaisematta. Tunteeko hian katseeni vaiston-
varaisesti? Saako hin viesteja suoraan paakonttorista?



Kaisa

Mini rakastan niin, etta kateni tarisevit, kun leikkaan
aidin leivan paille tomaatin- ja kurkunsiivuja. Salaatin
sekaan tippuu kyyneleita. Onko se surua isin poisme-
nosta vai onko se timi rakkaus? Ovatko ne ilon vai
surun kyyneleitd?

Onko se syyllisyytta siitd, ettd mina rakastan, vaikka
minun isiani on kuollut? Tai siitd, ettd minulla on mies
ja lapsi ja kaunis koti? Mina rakastan ehkd myos mies-
tani, mutta se ei ole samanlaista kuin tama. Ei ole ehka
koskaan ollutkaan.

Tunnen poskilihaksissani, ettd minua hymyilyttaa,
kun mietin, miten me istuimme elokuvateatterin hama-
ryydessd sormet kietoutuneina toistemme sormiin.
Sind kuiskuttelit korvaani, niin ettd selkirangassani
kihelmoi. Puhuit ranskaa, koska tieddt sen sytytta-
van minut. Ja koska puhut sitd sujuvasti, silld aitisi
on ranskalainen ja olet asunut lapsena Nizzassa. Olet
luvannut viedd minut sinne sitten, kun olen kertonut
meistd miehelleni. Maalaat paani sisaan kuvia siita,
miten me istumme kahviloissa ja kdvelemme rannalla
avojaloin. Kerrot, miltd pienet kuumat kivet tuntuvat
varpaiden vilissd, kun juoksen syliisi mereen, johon
heijastuu kirkas sininen taivas ja yolla kuu ja tihdet.
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Sind osaat puhua. Osaat myos koskea juuri sielta,
mistd pitdd ja juuri niin kuin haluan. Elokuvateatte-
rissa laskit katesi polvelleni ja siirsit sen hameeni alle.
Virihdin joka kerta, kun siirsit kittasi ylospdin. Teit
sen hyvin hitaasti. Vililld kyntesi puristuivat reiteni
ympidrille. Olisit luultavasti koskenut minua myos
huulillasi, mutta meidin kummankin vieressa istui
ihminen. Minun vieressani mies, joka rapisutti kark-
kipussiaan ja maiskutti. Hin oli rojahtanut dhisten
paikalleen, kun elokuva oli jo alkanut. Han haisi joko
alkoholille tai vanhalle partavedelle.

Me emme olleet valinneet elokuvaa. Se oli valin-
nut meidit. Se oli alkamassa pian sen jilkeen, kun
juoksimme elokuvateatterin aulaan sateesta, joka oli
vuodenaikaan nihden kylmi. Meitd oli naurattanut,
mutta olimme sulkeneet suumme, kun olimme niahneet
ihmiset, joiden ilmeistd nikyi, ettd me olimme liian
onnellisia. Tai ehki se oli vain syyllisyys, joka sai mei-
dat kuvittelemaan niin.

Kun istuimme kahvilassa elokuvan jilkeen, viini oli
punaista, taivas harmaa. Ikkunan takana mies istui
autossa sateen sylissd ja tuijotti ilmeettdmana eteensa.
Hetken aikaa kuvittelin, ettd mieheni oli palkannut
yksityisetsivan. Ensin ajatus pelotti, sitten huvitti.

Sina halusit keskustella isdni kuolemasta. Halusit tie-
tdad, auttoiko minua yhtdin se, ettd joudun tyoni puolesta
tekemisiin kuoleman kanssa. Mietin hetken ja vastasin
sitten, ettd ei. Ei asiakkaiden kuolema ollut sama asia.
Ei vaikka kiinnyinkin heista jokaiseen. Kukaan heista ei
kuitenkaan ollut samaa verta ja lihaa kuin mina.

Sanoit muistavasi rukouksissasi minua. Ettd minulla
olisi kaikki hyvin ja uskaltaisin jonakin kauniina pii-
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vand kertoa miehelleni meistd. Katsoit minua silmiin
ja sanoit, ettd et halua painostaa minua. Odottaisit
minua aivan niin kauan kuin tarvitsisi. Olin kuulemma
sen arvoinen.

Kun menin kotiin, Markus halusi seksia. Muistutin
hanta, ettd isani oli kuollut vain muutama paiva sitten.
Markuksen mielestd minulla oli aina jokin tekosyy.
Hain oli oikeassa.

Nyt on jo ilta. Saan sinulta viestin. Kerrot, ettd Notre-
Dame palaa ja sinua itkettdd. Vastaan, ettd kuivaan
kyyneleesi huulillani.

Markus tulee saunasta.

”Kenen kanssa sa viestittelet?”

”Pappi kyselee isistd asioita.”

”Tahan aikaan.”

”Ei kai niilld mitdan tyoaikaa ole.”

”Tuu tinne.”

Markus rutistaa minut kainaloonsa ja avaa televi-
sion. Liekit lyovit ulos ruudusta.
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Tuomas

Kdyn firmassa. Myymme tavaraa, joka on jollekin
kuollutta, mutta heraa toisten omistuksessa henkiin.
Tai itse asiassa me mahdollistamme tillaisen toimin-
nan vuokraamalla poytid. Sen lisiksi meilld on pieni
kahvinurkkaus, jossa on harvoin asiakkaita. Paitsi ne,
jotka ovat sielld aina, mutta ostavat harvoin mitdan.

Joonas toivottaa johtajan tervetulleeksi. Hin ei
tee sitd kunnioituksesta, vaan hidnesti on jotenkin
huvittavaa, ettd mini olen hinen esimiehensi. Ehka se
johtuu siita, ettd han pelasti minut lapsena, kun jatin
penikseni vetoketjun viliin yhteisen isoisimme kuusi-
kymmenvuotisjuhlissa.

Joonas nostaa kitensd lakkinsa lippaan. Siind on
jonkin uppopallojoukkueen tai vastaavan nimi. Han
kysyy, salliiko herra johtaja hinen pitdd raatamises-
taan tupakan mittaisen tauon. Murahdan jonkinlaisen
vastauksen ja vetdydyn toimiston puolelle.

Hyvida hyvyyttini mind Joonaksen palkkasin, kun
hian ilmestyi merimiessikki olallaan ovelleni suoraan
vankilasta. Hanelld ei ollut kotia eikd tyopaikkaa.
Mini annoin hinelle molemmat, vaikka hin olisi
halunnut viinaa ja naisen. Hetken aikaa hdn yritti
hankkia niita omatoimisesti, mutta kun mina viikon
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ajan karsivillisesti hain hidnet pois hinen kantarika-
lastdan, han antoi periksi ja alkoi ilmestyd aamuisin
tyopaikalle.

Joonas viitti sen johtuvan siitd, ettd hanta havetti,
kun isoa miestd haettiin kavereiden luota kuin pik-
kulasta. Kerroin hinelle, ettd han saisi paremmin tai
ainakin paremman naisen, kun kivisi tOissa ja jattaisi
juomisen muille. Han kysyi, missd minun naiseni oli.

Sen jilkeen, kun Joonas toi tyoviikon paatteeksi
kotiini kikattelevia hempukoita, pditin sijoittaa hanet
muualle asumaan. Yksi isin ja didin yhteisista asun-
noista oli juuri sopivasti vapautumassa. Kysyin Joo-
nakselta, tarvitseeko hin avaimet. Joonasta nauratti
viittaukseni hdnen menneisyyteensa murtovarkaana.
Esiteltydni asunnon hin yllityksekseni halasi minua.
Kun ennen kotiin 14ht64 sanoin kdyvini vessassa, han
kielsi minua jattamasta kikkelidni vetoketjun valiin.
Han kertoi pelastavansa minut toisenkin kerran,
mutta ei kovin mielellidn. Kerroin tunteen olevan
molemminpuolinen.

Joonas tulee toimistoon ja istuutuu minua vasta-
pati.

”Haluaisitko ostaa firman?” mina kysyn.

Joonas naurahtaa.

”Mai tieddn, miten meilla menee.”

Joonas vakavoituu.

” Aiotko sa oikeesti myyda tin? Mitd jos ostaja on
joku, joka haluaa, ettd mi teen tyGaikana toitd?”

”Se riski on tietenkin olemassa. Jos uusi omistaja
edes huolii sinut.”

”Miti sa sitten ite aiot teha?”

”Nautiskelen perinnostini.”
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Joonas katsoo minua alta kulmain.

”Mulle tarjottiin keikkaa.”

”Mihin?”

”Téanne.”

”Miti vastasit?”

”Paastin epiahygieenisen naurun.”

?Qlisit tehnyt vaan ja vihan tuhoja samalla. Minulla
on hyva vakuutus.”

” Ai niin ku jotain tulitikkuleikkeja?”

”Ehka ei nyt kuitenkaan. Téssi talossa asuu ihmi-
sid.”

M4 meen heittimadan roskasakin ulos ja lukitsen
ovet.”

Janette Midkivahe moittii minua rappukaytavissi, kun
en osallistunut yhtiokokoukseen. Kerron miettineeni
koko pdivin kuollutta isddni. Janette ndyttdd nololta.

” Anteeksi. M4 en tienny. Otan osaa.”

”Kiitos.”

Astun sisdan kotiini. Kuuntelen hiljaisuutta. Isa tuli
kerran luokseni yoksi, kun hin ja diti olivat riidelleet.
Aiti oli uhannut erolla kahdeksankymppistd miesta.
Myohemmin minulle selvisi, ettd diti oli mennyt
Kaisalle. Lapsuudenkotini oli jaanyt tyhjilleen sulat-
telemaan kaikkea, mitd oli sanottu. Asioita, joita ei
voinut enda vetaa takaisin eikd tyontaa olohuoneen
persialaisen maton alle. Sen, jonka isd oli tuonut mat-
koiltaan, kun olin ala-asteella. Sen, joka tuntui joskus
pitavdan koko taloa pystyssa. Sen, jossa oli kulumisen
jalkid kuin polkuja, joita pitkin on kuljettu sohvalle
ja nojatuoleihin istumaan ja katsomaan Kettua ja
Derrickia.
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Isilla oli mukanaan kuusitoista vuotta vanhaa vis-
kid. Siind piti kuulemma maistua savu, turve ja lakritsi.
Maistoin vain turpeen enka suostunut siksi humaltu-
maan isian seuraksi.

Puhuimme kuolemasta. Isd sanoi, ettd se ei pelota
hantd. Han vain nukkuu pois. Hian kaski olla sure-
matta. Kysyin, oliko hinelld jotakin toiveita hauta-
jaisjarjestelyjen suhteen. Isd vastasi, ettd Hanna-tadin
kakkuja pitdd ehdottomasti olla eivdtka Leevi ja Ansa
saa istua vierekkain. Kun himmastelin, keita he ovat,
isin pokka petti. Han sanoi, ettd hinelle on aivan
sama, mitd hdnen hautajaisissaan tapahtuu. Hinhin
on silloin kuollut.

Ovikello soi. Sen takana seisoo Matias Mikivahe.
Hin epiilee, ettd mind tarvitsen juttuseuraa. Hanelld
on kuulemma kokemusta kuolemasta. Hian heiluttelee
kadessdan olevaa viskipulloa. Maistan turpeen suussani.

”Sillon on ldhettava, kun vaimo kaskee mennai vis-
kipullon kanssa tukemaan naapuria”, Matias sanoo ja
iskee minulle silmaa.

Han kadvelee maaritietoisesti kohti sohvaani ja pyy-
tdd minua hakemaan lasit. Kun pdisen takaisin olo-
huoneeseen, Matias pujottelee tv-kanavalta toiselle.
Hin istuu olohuoneessani katsomassa televisiota ja
juomassa viskid eikd sano sanaakaan. Yritin keksii,
miten paasisin hanestd eroon. Olen toiveikas, kun hian
nousee ylos sohvalta, mutta hin ilmoittaakin naksaut-
tavansa saunani paille. Puolen tunnin p4istd istumme
lauteilla vierekkain. Matias huokaisee:

”Sauna on kylld maailman tasa-arvosin paikka.
T4dlld istutaan munasillaan niin pdaministeri kuin
Siwan kassakin.”
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Huomautan Matiakselle, ettd Siwoja ei endid ole
ollut sen jilkeen, kun Kesko osti Siwan ja muutti liik-
keet K-kaupoiksi.

Matiakselta menee pointti ohi, silli hin alkaa
kehua, ettd Siwan kassa on aivan yhtd hyva ihminen
kuin pdaministerikin, ellei jopa parempi. Siwan kassa
se kuulemma pitdisi viedd aamuisin mustalla Volvolla
toihin. Pdaministeri joutaa rullaluistelemaankin.

Kerron Matiakselle, ettd Suomessa on totuttu pre-
sidenttiin, joka rullaluistelee ja pelaa kansan parissa
pipoldtkdd. Jos paddministeri ldhtisi samalle tielle,
hanta syytettiisiin plagioinnista. Se taas saattaisi hei-
jastua koko puolueen suosioon. Presidentin suosio tai
epasuosio on laadultaan enemman henkilokohtaista.

”Mita sind teet tyoksesi?” kysyn Matiakselta.

Hassua, ettd en tiedd sitd monen vuoden naapuruu-
den jilkeen.

”M4i ajan rekkaa. Se sopii mulle. Siind ei tarvii
jutella kenenkaddn kanssa, jos ei halua. Ma kun en oo
varsinaisesti mikdan supliikkimies.”

”Miten sinun aikasi kuluu pitkilla matkoilla?”

”Ei mitenkadan.”

Tyydyn vastaukseen, koska se on joko typerd tai
nerokas, enkd osaa valita kumpi.

Matias heittaa vetta kiukaalle.

”Mitd ma sanon Janetelle?”

”Mista?”

”Kun se kysyy sun henkista tilaa.”

”Se on kriittinen, mutta vakaa.”
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Kaisa

Istun eturivissd, kuten aina. Minulla on paljon hel-
pompaa kuin sinulla, koska on luonnollista, ettd
seuraan jokaista ilmettisi ja liikettdsi. Sind sen sijaan
et voi katsoa minua sen enempdd kuin muita. Joudut
kuulemma muistuttamaan siité itsedsi vahan valia.

Joskus teen sinulle kiusaa ja avaan puseroni kaksi tai
kolme ylintd nappia ennen kuin astun luokkaan. Joskus
pukeudun lyhythelmaiseen mekkoon tai hameeseen ja
pidan jalkojani niin, ettd sind ndet sddreni ja reiteni, jos
niin haluat. Ja kun huomaat, miten kiusoittelen sinua,
sind kadotat vililld sanat sekd suomeksi ettd ranskaksi
ja katsot hamilldsi jonnekin kauas menneisyyteesi,
josta sanat ovat sinuun tulleet. Ja kun tunnin jalkeen
istumme yhdessd opiston kahvilassa, sind sanot olevasi
minulle vihainen, vaikka silmasi kertovat jotain aivan
muuta.

Rakkaus tekee minusta jilleen lapsen tai ainakin
lapsellisen. Enkd mina osaa suitsia sitd. En edes halua.
Enimmakseen en. Vain silloin, kun rakastelemme Mar-
kuksen kanssa, haluaisin unohtaa sinut kokonaan.
Haluaisin, ettd sinua ei olisi olemassa. Ettd mina en
sangyssa kuvittelisi, ettd se olet sind eikd mieheni.
Sinun katesi. Sinun kielesi. Sinun mielesi. Kaikki ne
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ovat hellempid kuin Markuksen. Erityisesti sinun
sanasi, silld Markus ei puhu rakastelun aikana mitdan.
Luulen, ettd hiankin on jossain muualla jonkun muun
kanssa. Ehka se on padosassa niissa elokuvissa, joita se
kuvittelee katsovansa minulta salaa.

Sind kddnnyt kirjoittamaan taululle. Sinun taka-
puolesi nayttda upealta kireissd farkuissa. Se on
taydellinen, kuten kaikki sinussa. Olen varma, ettd
moni muukin tdssd luokassa huomaa sen. Olen ehki
viahian mustasukkainen, kun ajattelen, ettd muutkin
saavat katsoa sinua. Haluaisin sanoa heille, etta sina
olet minun. Min4 omistan tuon takapuolen ja kaiken
muunkin sinussa. Ei ole vdarin sanoa niin, koska sina
omistat minut. Vaikka se on eri asia, koska minulla on
mies, joka suunnittelee yhteistd kesilomaa tietimatta,
ettd mind en sellaista halua. Silld jokainen sekunti pois
luotasi on elimini tuhlaamista.

Mina olen nihnyt sinusta unia. Vai pitiisiko sanoa
meistd? Olen ndhnyt niitd unessa ja valveilla. Juuri
asken nain unen, jossa makasin opettajan poydalla ja
sind riisuit minut ranskaksi. Haluaisin toteuttaa jonkin
fantasioistani. Edes yhden. Markuksen kanssa en ole
koskaan halunnut. En uskaltanut koskaan edes kertoa
niitd hanelle. Markus on insin66ri. Kun menen tialta
kotiin, Markus on siivonnut kodin ja lukenut lapsille
iltasadun, koska han haluaa seksia. Minun on palkit-
tava mieheni siitd, ettad han tekee osuutensa kotitoista.
Minun on nuoltava hdnen kurttuista elintddn ja kar-
vaisia kassejaan, koska hin on tyhjentdnyt tiskikoneen
ja vienyt roskapussin ulos. Tai ei minun tietenkdan ole
pakko, mutta Markuksen mykkakoulu sirkee minulta
tarykalvot.
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Tunnin loputtua kerdian tavarani mahdollisimman
hitaasti, ettd muut ehtivit lahtea. Sen jalkeen kierrdn
opettajan poydan ja tulen viereesi.

”Opettaja, minkalainen on ranskalainen suudelma?”

Sinid katsot minua silmiin ja hymyilet. Luokan ovi
on seldllaan. Sinun kielesi maistuu piparmintulle.
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Tuomas

Helena puhuu kauniisti. Vililld en tieda, kenestd. En
tunnista hdnen sanoistaan aina isddni. Ehkd mini en
tuntenut oikeasti koko miesta. Ehka oikea isdni seilasi
maailman meria ja mies, joka seisoi joskus pitkia aikoja
tuijottaen ulos ikkunasta kuin olisi halunnut olla jossa-
kin muualla, oli vain himmea valokopio isistani.

Jos isd ei seisonut ikkunassa tai istunut nojatuolis-
saan, hian rakensi jotakin kellarissa. Han teki huone-
kaluja, kaappikelloja, kanootteja, puukkoja ja mita
milloinkin. Mina seisoin hdnen vieressddn, ojentelin
tyokaluja ja tdytin piipun valmiiksi ja sytytin sen, kun
han antoi merkin. Vastalahjaksi isd kertoi tarinoita
kaukaisista maista.

Kun isd lahti merille, mind ikdvoin hiantd jonkin
aikaa, kunnes taas totuin siihen, ettd hdn oli puhelin-
soitto, kirje tai kortti silloin talloin. Ehka siksi tuntuu
nyt vaikealta ymmartaa, ettd hin on kokonaan poissa.
Hin ei tulee endaa kapsikkiensd kanssa, kaiva sielta
tuliaisia ja porrota hiuksia piipputupakan tuoksuisella
kadelldan. No, ei hdn ole tehnyt niin endd vuosikym-
meniin, mutta jokin minussa odotti sitd joka kerta,
kun menin tapaamaan 4itia ja isdd, kun isd oli palan-
nut reissuiltaan.
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Kun isd palasi viimeiseltd matkaltaan, Kaisa asui
vield kotona. Han oli juuri saanut tiedon, etta oli paas-
syt opiskelemaan sairaanhoitajaksi. Han poltti singyl-
lddn pilved ja katsoi minua uneliain silmin. Muistan
ajatelleeni, ettd hianen piti aina addiktoitua johonkin.
Aikaisemmin se oli laihduttaminen, nyt kannabis.
Epdilin, ettd isd saattaisi tunnistaa tuoksun. Maailmaa
ndhnyt mies. Kaisa kohautti hartioitaan.

Kun Kaisa oli lahtenyt, diti ja isd kdvivdt eron par-
taalla. Kaksi toisilleen vierasta ihmista yritti sopeutua
elimiin kahdestaan saman peltikaton alla. Aiti yritti
opettaa isille talon sddntojd, mutta isd ei halunnut
oppia. Elaminsa loppuun asti hin etsi kovaan ddneen
keittiovalineita, koska ne kuulemma olivat vaarissia
paikoissa.

Joku tuttu neuvoi isdd ja ditid muistelemaan, mika
oli alun perin ajanut heidiat yhteen. Mihin he olivat
toisissaan rakastuneet? He eivat muistaneet. Tai ehka
he eivit jatkuvan riitelynsa keskelld halunneet muis-
taa. Jokin sai heiddt kuitenkaan pysymidin yhdessa.
Luulen, ettd he eivit vain jaksaneet erota. Olisi ollut
tyoldstd jakaa omaisuus, etsid uusi asunto ja muuttaa.
Siksi he muuttivat vain nukkumaan eri huoneisiin.
Sekin perusteltiin silld, ettd isd kuulemma kuorsasi
niin, etta aiti ei saanut nukuttua. Ilmeisesti todella
kovaa, koska isda muutti kellariin ja 4iti ullakolle.

Helena puhuu siitd, miten isd on aina jotenkin
lisnad elimissimme, mutta meiddn on myo0s jatket-
tava eteenpdin ja hyviaksyttava kuolema osaksi eli-
mid. Han puhuu siitd, miten Jeesus kuolemallaan
varmisti, ettd syntimme annetaan anteeksi ja minun
isdni saa nyt lunastaa oman lahjakorttinsa. Helena ei
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