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Tee miti ikind haluat mulle
ihan rauhassa kunhan et
sitten koskaan luule etti
haluan sua
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Yhdeksdnnen luokan joulukuu

Paketti on ty6nnetty seinén viereen hontelon muovikuusen
kainaloon, hiukan piiloon ja kuitenkin esille. Lahjapaperis-
sa tanssahtelee lumihiutaleita, joita Milla t6kkii uteliailla sor-
millaan aina harhautuessaan tunnustelemaan paketin hiljai-
sia laitoja.

Se on kummallisen muotoinen paketti: tasaisesti poh-
jansa pdillad seisova neliskulmainen olemus, alhaalta leved
ja ylospdin kapeneva, eteenpiin nojaava kuin tuulta vastaan
raahustava vanha eukko. Arvaan silti, mitd sen sisdlld on. Kun
jotakin pitelee késissdédn viiden vuoden ajan ldhes pdivittdin,
sen mittasuhteet oppii kylla tuntemaan.

”"Karri, se on sulle’, Milla supattaa korvaani jo kolmatta
kertaa. "Se isoin paketti on sulle!”

”Joo, mie tiidn’) sanon.

Keittio néyttda erilaiselta kuin ennen. Yleensd pdoydal-
14 pyorii ldhinna yksindisid hiuslenkkejd, kiytetty voiveitsi ja
tyhjid siideritolkkejd, mutta nyt diti on siivonnut kaiken pois
ja kantanut tilalle kaupasta ostettuja laatikoita, palan kuivak-
si jadnyttd kinkkua, sotkuista rosollia ja kolme viinipulloa.
Juhlan kunniaksi, diti sanoi levedsti hymyillen ja vdisti Mil-
lan mulkoilun.



Me kaikki viisi tungemme kylki kyljessd pienen poydéan
ddreen syomain: mini, Milla, #iti, Miko ja Tuija. Aiti on laitta-
nut ldppaériltd soimaan joulusoittolistan, joka jollottelee pu-
heen ja lautasten kilahtelun taustalla. Muutama lumihiutale
putoaa ikkunan takana.

Paketti seisoo edelleen kuusen vieressd. Kérsivillisen4,
rauhallisena. Vatsaani vadntaa.

"Joulupukki ehti kdyda jo pdivilld, kun te olitte pulkka-
madaessd, mutta se pyysi, ettd sie Milla olisit sen apulainen tdn
illan. Joten sie saat jakaa lahjat’, diti sanoo nojaten péatdin
Mikon levedédn olkaan. Milla pomppii ympériinsa tonttulakki
pddssddn, royhistelee rintaansa, kantaa paketteja kuusen alta
jalkojen juureen, hurraa l6ytdessddn oman nimensi. Pie-
ni kasa hupenee nopeasti muovineulasten varjosta, ja Milla
tarttuu viimeisen lahjan pakettikorttiin.

"Hyvé4 joulua Karrille, toivoo Tuija ja Miko!” hin julistaa
kuuluvalla dénella.

Aiti hymyilee leveisti Mikon kainalossa, kun viintiydyn
jaloilleni, asettelen kivan ja kiitollisen ja tyhjidn hymyn huu-
lilleni. Kokeilen paketin painoa, raahaan sen tuolini viereen.
Tuijan silmét seuraavat minua viinilasin takaa.

”Avaa se, avaa se!” Milla hoputtaa vieressédni kényten no-
jatuolin kdsinojalle ja kurkotellen ylitseni. Pari ruskeaa hius-
kiharaa on karannut letiltd ja pompahtelee levedn nenidn
paalli.

"Joo joo, ihan kohta’, sanon ja yritdn piiloutua hiusten
taakse. Sotkuiset, pitkét hiussuortuvat ovat surkea muuri kat-
seita vastaan.

”Avaa nyt vain, miekin olen utelias’, diti sanoo.

"Joo, mdkin haluaisin tietda, ettd mitd sd siitd tykk&at)
Miko sdestda.

Katseet hiilyvat ympaérillini, takertuvat kéasiini, pakotta-
vat ne repiméin lahjapaperin pois, nykiméén ruskean, van-



kan pahvin auki. Siirrdn pakkausmateriaaleja ja muoveja,
sormet hipaisevat siledd, ruskeaa otelautaa. Suljen silmait
sekunniksi. Uutuuttaan kiilteleva kitara ei katoa mihinkddn
muovin ja pahvin keskelta.

”"Voi ettéd se on komia!” diti ihastelee.

"Me ajateltiin, ettd sun on aikakin saada jo uusi. Ei sitd
uusia Jimi Hendrixejd voi kasvaa ilman kunnon soitinta’;
Miko virnistelee keltaiset hampaat vilkkuen.

"Saanko mie pitdd ton laatikon? Teen siitd majan!” Milla
ilmoittaa.

Nyokkailen ddneti, yritdn hymyilla.

”Sen pitdis olla ihan hyvd merkki. Onko se sulle mielei-
nen?” Tuija kysyy.

”Joo, on se’, vastaan katsomatta hdneen.

Se ei ole edes valhe. Uusi kitara on aivan jotakin muuta
kuin vanha halpa markettikitarani, joka rdmisee ja venkoi-
lee, jaksaa juuri ja juuri pysyd vauhdissa mukana. Tdma uusi
on Martinin elektroakustinen kitara, sellainen jota en ole tita
ennen uskaltanut muuta kuin sydén kivistden ihailla F-Mu-
siikin ja Thomannin nettisivuilla. Pinta on syvdnmusta ja si-
led, mahonkikyljet tuntuvat sormien alla hienoimmalta sil-
kiltd. Kuljetan sormia otelautaa pitkin ylos viritystapeille, ja
vaikka kielet eivit ole vield edes paikallaan, kitara vardhtida
hereille, vastaa heti kosketukseen. Pystyn melkein jo kuvitte-
lemaan sen téyteldisen soinnin, pehmeén ja pitkédkestoisen.

Sormeni kouristuvat hitaasti kitaran kaulan ympdrille, ja
joudun sulkemaan silmit hetkeksi. En min titd halunnut.

Millan huomio siirtyy nopeasti muihin lahjoihin, ja ilta
jatkaa eteenpiin toikkelehtimista. Aiti vaatii minua lahjojen
jaon jilkeen sdestiméidn pari joululaulua, mutta ei suostu
itse laulamaan mukana. Viinipullot tyhjenevét, Milla nukah-
taa sohvan nurkkaan, naurulla hoystetyt keskustelunpatkét
vaihtuvat vihitellen visyneeseen hiljaisuuteen, jota taplitta-



vit yksittdiset lausahdukset. Josko sitd téstd, pitdiskohdn tds-
sd kohta, voishan sité vihitellen. Nden didin tarttuvan Tuijaa
késistd hymyillen, kuiskaavan muutamia lampimid sanoja.
Hénen silmistddn loistava kiitollisuus tayttda keuhkot mus-
talla tervalla.

Aiti ja Miko ji#vit olohuoneen sohvalle television déreen.
Sen ddni kaikuu eteiseen, jossa Tuija kietoo huivia kapean
kaulansa ympdri. Hin hymyilee ndhdessdan minut, punavii-
ni saa suunpieltd ymparoivit juonteet syvenemaéan.

”Miksi sie ostit sen kitaran?” kysyn.

Tuija kohottaa kulmiaan.

”"Lahjaksi, kuinkas muutenkaan’; hén sanoo.

"Oikeesti vain lahjaksi?”

"Totta kai. Mitd sd odotit?”

En osaa sanoa mitdén, lasken katseen varpaisiin. Vatsan-
pohjassa loiskuva terva ei katoa mihinkdén.

"Ja sie et oikeesti odota siitd mitdédn vastineeksi?” kysyn.

Tuija naurahtaa, napittaa villakangastakkiaan kiinni.

"Kiitos olis kiva’, han sanoo.

"Kiitos’, sanon.

Tuija hymyilee.

"Ei kestd. M4 soittelen sulle tossa tammikuun puolella’,
hédn sanoo, nojautuu porréttdméédn hiuksiani. Kosketus on
kuin sdhkéisku, se saa minut jdhmettyméén aloilleni.

"Joo, ndhh&dan’, sanon.

10



Kahdeksannen luokan elokuu

Aidin vaaleanpunaisen peiton alta pilkisti karvainen, pak-
su jalka. Haalistunut tatuointi katosi lakanoiden uumeniin,
enkd saanut selvdd mitd se esitti. Huoneessa kaikui kdhed
kuorsaus, verhojen vilistd pilkottava aamuaurinko tunki
vuoteeseen kuin koiranpentu.

Vetdydyin takaisin eteiseen. Jalka ei ollut uusi asia, olin
nédhnyt niitd monta kertaa ennenkin: Tommin laihat ja lui-
sevat sddret, Antin muhkuraiset polvet, Matin pitkét sukista
ulos tunkevat varpaat. Niiden lisdksi oli toisinaan muitakin,
sellaisia, jotka marssivat puolen yon jédlkeen sisdédn itsevar-
masti keinahdellen ja hipsivit ulos aamuyosté tai viimeis-
tddn kiusallisten aamukahvien jélkeen.

"Nukkuuks ne?” Milla kuiskasi ja takertui keittion oven-
pieleen keinuen kynnykselld edestakaisin.

"Joo. Syddaan vaikka aamiaista, ehkd ne herrdd kohta’, sa-
noin.

Milla kurtisti kulmiaan ja heittdytyi keittion pdydan
ddreen jalkojaan heilutellen. Porroiset hiukset sojottivat
joka suuntaan, nukkavieru dinosauruspyjama valui olka-
pédén yli. Laitoin pdydille nékkileipid, margariinia ja Viilis-
purkkeja.
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Kun kaksikymmentd minuuttia myohemmin kurkistin
uudestaan didin huoneeseen, jalka oli yha paikallaan ja ilma
seisoi liikkumatta. Astuin hiljaa sisddn varoen narisevaa tai-
tetta lattian muovimatossa. Hiivin ikkunan puolelle séanky3,
missd didin vaalea hiusporrd pilkotti peiton alta. Tyynyssé oli
ihovoiteen ja ripsivdrin jattdmia rantuja. Kun nojauduin 13-
hemmds, haistoin didin raskaasta hengityksestéd halvan pu-
naviinin ja kapakan vérivalot.

"Aiti’, kuiskasin ja tokin hdnen hartiaansa.

Fi vastausta. Vilkaisin jalkaa, ravistelin didin hartiaa ko-
vempaa.

”Aiti, herdd nyt’, toistin vihian kovemmalla d4nell4.

Aiti ynihti, havahtui lopulta hereille. Aurinko iski hanti
silmiin, ja hdn irvisti tuskaisesti kohottaessaan késivarren sil-
mien varjoksi.

"Héh, mitd nyt, mit4 kello on?” hin mutisi.

"Puoli yheksén. Sun pittda herédti nyt’, kuiskasin ja raviste-
lin uudestaan, kun hin sulki silmédns4i. "Kai sie muistat, mika
pdiva tinddn on?”

Aiti voihkaisi, painoi kiden kasvoilleen.

"Ai niin. Kuule, mun pdi on niin kipid... Etk6 sie millddn
vois?” héin sanoi.

"Sie lupasit Millalle’, sanoin.

Aiti hieroi sormilla nenénvarttaan, huokaisi syvin.

"En mie nyt pysty, varmaan migreeni tulossa’, hdn sanoi.

"Sie lupasit sille!” sanoin kovemmalla d4nell4.

Karvainen jalka liikahti peitonmutkassa, ja huoneessa
kaikunut kuorsaus taukosi. Aiti ja mini jaghmetyimme mo-
lemmat paikoillemme, katsoimme jalkaa. Hetken kuluttua
kuorsaus jatkui.

"Mene sie nyt vaan. Lupaan mennd sitten iltapéivalla Mil-
laa vastaan, okei? Pisté viesti et monelta ne sannoo sen lop-
puvan’; diti kuiskasi.
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Hengitin syviin, padstin irti hinen hartiastaan. Aiti nyki
peiton peittdmé&in kasvonsa ja nukahti hetkessd uudelleen.

Milla istui sohvalla jo pari pdivda etukdteen valitut vaat-
teet padlld ja nyppi paidan helmasta polyhaituvia. Olin taiteil-
lut hdnen kurittomat hiuksensa yksinkertaiselle ponnarille,
jonka ulkopuolelle karanneet pehmeit haituvat takertuivat
niskaan ja korvantaustoihin. Hdn kohotti katseensa ja kédin-
si sen saman tien takaisin paidan helmaan niin kuin ilmeeni
olisi polttanut hénta.

"Mie vien sut’, sanoin ja taputin Millan hartiaa.

"Mutta se lupas’, Milla sanoi hiljaa.

"Tiidn. Mut se lupas tulla iltapdivalld sua vastaan. Okei?
Menniin nyt, ettei myGhastyta.”

Ulkona oli harmaata mutta lammintd, taivaalta vihmoi
ohutta pientd sadetta. Milla tarrasi kdsipuoleeni ja roikkui sii-
né koko matkan. Viimeisessd kadunkulmauksessa hin alkoi
hidastella ja hangata vastaan.

"Tuu nyt’; sanoin.

"Pelottaa’; Milla mutisi.

"Fi tarvii peldtd. Sielld on ihan kivvaa

Koulun pihassa oli jo védked, alakoululaiset keikkuivat
vield keinuissa ja yldkoululaiset notkuivat ruokalan nurkal-
la puhelimiaan réplédten. Vein Millan sisddn alakoulun ovis-
ta ja katsoin ympdérilleni. Ilmoitustaululla oli vieri vieressa
iloisenvirisid papereita, joihin oli kirjattu luokkajaot. Tarkis-
tin listasta Millan luokkahuoneen ja suuntasin sitten hinen
kanssaan portaita ylos toiseen kerrokseen.

En ollut kdynyt alakoulun puolella sitten kuudennen luo-
kan loppumisen. Ei siitd ollut kuin vuosi ja kolme kuukautta,
mutta se tuntui loputtoman pitkaltd ajalta. Kaikki naytti siind
ajassa kutistuneen, képertyneen kokoon.

Kun paddsimme ldhemmads luokkahuonetta, Milla alkoi
taas hidastella, kuikuilla ymparilleen.
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Tartuin héntd tiukemmin kédesta enkd vilittdnyt vasta-
lauseista, vedin hénet perdsséni sisédlle. Luokka oli jo tidyn-
nd viked. Fi pelkdstddn oppilaita vaan my6s heiddn vanhem-
piaan, innostuneen ja haikean nikoisid ditejd ja isid, jotka
juttelivat toisilleen luokan takaosassa ja katselivat seinille ri-
pustettuja paperikukkasia ja aakkostauluja. Muutama heis-
td puhui parhaillaan opettajalle, jonka tunnistin opettaneen
vuotta nuorempaa luokkaa silloin kun olin itse alakoulussa.
Han naytti yllattyneeltd ndhdessddan minut.

”Moi’, sanoin opettajalle ja puristin Millan kéttd. "Tassa
on Milla Ylitalo. Sen pitéis aloittaa tinddn ekalla luokalla”

"Tervetuloa, Milla!” opettaja sanoi ja hymyili lampimasti.
"Eikds sun 4diti tai isd padssyt paikalle?”

Milla ei vastannut mitdén, yritti vain piiloutua taakseni.

”Aidilld on migreeni’, sanoin Millan puolesta.

"Onpas harmi. Meill4 kylld on yleensi tdssé sellainen op-
pilaiden ja vanhempien yhteinen aloitus, mutta eihdn mig-
reenille tietysti voi mitd4n’, opettaja sanoi.

”"Joo, niinpd’, sanoin ja kddnnyin Millan puoleen. "Mun
pittdd menna nyt.”

”Ald mee’, Milla mutisi ja takertui tiukemmin kéteeni.

"Pakko mennd, mydhédstyn muuten ite’) sanoin ja irrotin
kéteni vdkipakolla Millan otteesta. "Kylld sie parjaat.”

Kun tulin iltapdivalld kotiin, olohuoneesta kuului ldppérin
saroisistd kaiuttimista kaikuva Antti Tuisku. Ovenpielessa oli
edelleen pari isokokoisia, kuluneita tydkenkia.

Olin odottanut jalan katoavan, kipittivin aamuauringon
kanssa katoavaan yohon ja pysyvédn poissa. Sen sijaan se oli-
kin kasvattanut itseensé kiinni kokonaisen miehen, joka rot-
kotti sohvalla didin vieressd ja hopotti jotain matalan hori-
sevilld ddnellddn. Ovenraosta en ndhnyt paljoa muuta kuin
leveit hartiat ja punoittavan paksun niskan. Aiti ei edes huo-
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mannut minun kurkistavan sisdén, niin tiiviisti hin tuijotte-
li miesta.

Potkin kengit hiljaa pois ja livahdin minun ja Millan yh-
teiseen huoneeseen. Milla istui omalla sédngylldan, hypisteli
kirpputorilta ostetun repun olkaimia.

"Hakiko se sut koulusta?” kysyin.

"Joo, mutta se otti ton mukhan’, Milla sanoi.

"Voi vittu.”

”FEi saa kiroilla”

"Joo joo”

Milla kaivoi repusta uudet koulukirjansa ja alkoi tutkiskel-
la niitd hiljaa. Mind heittdydyin omalle séngylle selélleni ja
aloin selata pddmaarattémasti somea.

Aidin kikatus tunki ovenraosta huoneeseen asti. Hin nau-
roi aina tuolla tavalla kimedsti ja kovaa yrittdessddn olla eri-
tyisen hurmaava. Hénelld oli muitakin sellaisia drsyttivia
eleitd: hdn hiplasi hiuksiaan ja pyoritteli niitd sormen ym-
pérille, kallisteli pddtdan puolelta toiselle, jérjesteli paitansa
kaula-aukkoa niin, ettd rintaliivien punainen pitsi kurkisteli
muka vahingossa kauluksen alta.

Kééannyin kyljelleni ja painoin posken peittoa vasten. Vi-
tutti.

Musiikki kidénnettiin olohuoneessa kovemmalle. Aiti oli
vaihtanut Antti Tuiskun johonkin toiseen musiikkiin, hi-
taampaan ja sykkivimpéadn. Se ei peittdnyt tdysin sitd, miten
kdhedn kuiskuttavaksi didin d4dni oli muuttunut, miten kah-
det askeleet kompuroivat didin makuuhuoneeseen. Miten
vaatteet kahisivat ja miehen déni murahti, venytellen ja tyy-
tyvdisena.

Milla jatti koulureppunsa sikseen ja kiipesi viereeni san-
gylle kulmat kurtussa. Hén kietoi kddet ympérilleen, keinut-
teli itseddn edestakaisin.

"Soita jotain’, hidn sanoi.
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"Mitd sie tahot kuulla?”

"Sen Nothing else matters.’

Kurotuin ottamaan kitaran sdngyn paadyst, tarkistin sen
vireen ja ndppéilin ensimmadiset sévelet. Milla hivuttautui 13-
hemmads, nojasi hartiaani vasten.
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Yhdeksdnnen luokan tammikuu

Aatto vaihtuu joulupdivédédn, tapaninpdivdén ja lopulta vili-
pdiviin. Aidin ja Mikon kohdalla muutosta ei tosin voi juuri
huomata. Vuodenvaihde jatkuu juhlan ja dagen efterin piiri-
leikking, jossa diti ja Miko vuorotellen pyordhtelevit pohjalta
huipulle ja takaisin. Lunta sataa ja sataa, se kerrostuu raskai-
na kasoina ikkunan alle. Mikdan ei lilku. Odotan loman lop-
pumista, odotan arkea.

Takas Rollossa. Ehitké tinddn meille soittelemaan? Tuo-
maksen viesti rikkoo pari pdivdd vuodenvaihteen jalkeen it-
seddn toistavien pdivien kaavan. Huokaisen helpotuksesta,
naputtelen saman tien vastauksen ja heitdn kengit jalkaan.
Olen jo pakkaamassa vanhaa ruskeaa kitaraani koteloon, kun
katse osuu uuteen, mustaan.

Siind se seisoo huoneen nurkassa viattoman nikoisena.
En ole vieldkddn laittanut kielid paikoilleen. En vain pysty sii-
hen. Olen monta kertaa yrittdnyt nostaa kitaran syliini, mutta
joka kerta minun on pakko ty6ntda se sivuun.

Katson uutta kitaraa vield hetken. Joskushan se on pakko
tehdd. Pakkaan kitaran koteloon ja nostan sen hartialle.

Tuomas asuu isdnsd kanssa kadulla, jonka molempia lai-
toja reunustaa loputon rivi matalia punatiilisid rivitaloja. Lun-
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ta on tullut vuodenvaihteen jilkeen yhé vain lisdg, ja muh-
keat kinokset kattojen paalld pyoristavit talot kumpumaisiksi
hobitinkoloiksi. Ikkunoissa roikkuu joulutdhtid, paperisia
lumihiutaleita ja vdrivaloja. Kddnnyn keltaisen postilaatikon
kohdalta pihaan, jonka paksun lumipeitteen keskelle on puh-
kaistu juuri ja juuri lapion levyinen kulkuvéyld. Lumi narisee
kengédnpohjien alla, tunkee tennareiden ldpén alle.

"Moi, tuu sissddn’, Tuomas sanoo avatessaan oven. Tuo-
maksella on péaallddn ylisuuri raidallinen villapaita, likaisen-
punaiseksi vérjatyt hiukset roikkuvat kasvoilla. Hanen sil-
minsi nayttavat pysyvasti siltd kuin hén ei olisi koskaan
eldméssddn nukkunut yhtdkdan yota hyvin.

"Mites mummolassa?” kysyn, tomistelen kenkid kynnys-
mattoon.

”Samaa ko aina. Jos mun tarvii pelata vield yksikin erd Tri-
vial Pursuitia niin murhaan jonkun”

"Entis Aliasta? Tai Rappakaljaa?”

”Al4 vittu ees mainitse.”

Nauran ja seuraan Tuomasta sisidlle. Talo néyttdd tismal-
leen samalta kuin aina, missddn ei ole edes joulukoristei-
ta. Lehti- ja kirjapinoja kaikkialla, haalistuneita rasymatto-
ja halkeilleen lautalattian p&dalld, olohuoneen yli viritettyja
pyykkinaruja, joihin kuivat vaatteet unohtuvat paivikausik-
si. Tuomaksen isd vastustaa kiihkedsti maalaustaidetta mut-
ta rakastaa valokuvausta, ja seinét on tiytetty lukemattomilla
kehystetyilla valokuvilla. Niistd tuijottaa hdmyisid auringon-
laskuja, mustasilmaiisid lintuja, kaukaisuuteen katselevia
malleja ja synkkid kuusimetsia.

Isoin kuvakokoelma on eteisen seinélld. Siind on perheen
omia kuvia, 1dhinnd vanhoja matkakuvia, sukulaisten pot-
retteja, kuvia Tuomaksesta eri ikdisend. Mindkin olen péaés-
syt mukaan muutamaan kuvaan: yhdessid seisoimme Tuo-
maksen kanssa natiaisina laiturilla ja irvistelemme kameralle,
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ja toisessa olemme 1dhdossd ensimmadisend pdivana seiska-
luokalle. Olimme molemmat siihen aikaan alkaneet kasvattaa
hiuksia pitkiksi, ja molemmilla on kuvassa typerd puolimittai-
nen kampaus, ei lyhyt mutta ei vield kunnolla pitkdkaan.

Kuvakollaasin keskelld on tyhjd aukko, johon aurinko
pirskoo valolaikkuja. Siitd Tuomaksen 4iti seitseman vuotta
sitten irrotti hddkuvan, nousi sitten autoon ja ajoi yhdelta is-
tumalta Turkuun asti. Sielld han asuu edelleen.

”Onko sun isé taas toissd?” kysyn.

"Sielldhdn se. Otatko Pepsid?” Tuomas vastaa, avaa jaa-
kaapin oven.

"Opettelisit juomaan kokista niinkd normaalit ihmiset’,
sanon.

Tuomas ndyttda keskisormea ja ottaa itselleen jadkaapis-
ta tolkin.

Menemme Tuomaksen huoneeseen. Verhot ovat kiinni,
vaatteita on heitelty sinne sun tdnne. Kirjahylly pursuaa sarja-
kuvia, fantasiakirjoja ja miniatyyrihahmoja, ja seinét ovat tayn-
nd julisteita. Isoimmassa julisteessa on sama kuva kuin David
Bowien The man who sold the world -levyn kannessa, ja sen
ympdrilld pienimmistd julisteista katselevat muun muassa
Sex Pistols, Gorillaz, Dead Can Dance ja Sonata Arctica.

Heitdn kitarakotelon petaamattomalle séngylle ja avaan
sen kannen. Tuomaksen silmét levidvat, kun hdn nidkee sen
sisdllon.

"No hitto’, hdn sanoo, nojautuu ldhemmas ja juoksuttaa
sormiaan kitaran reunaa pitkin. "Tddko on se joululahja?”

"Jep’, nyokk&ddn.

Tuomas nostaa kitaran helldsti kotelosta, kokeilee sen
painoa kisissdin.

"Téassdhdn tekkee melkein mieli vaihtaa soitinta’, hdn sa-
noo, kuljettaa kynnenkirked paljasta otelautaa vasten. "Mut-
ta miten sie et ole vield pistanyt kielid paikoilleen?”
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"En ehtinyt vield. Mutta pistetddn tdndan.”

"Todellakin. T44 on elektroakkari, vai mitd? Saitko sie
vahvistinta?”

"En. Aattelin, ett sitd voisi sitten banditreeneissi kokeilla
musiikkiluokan vahvarin kanssa.”

Tuomas nydkyttelee, ojentaa kitaran takaisin minulle.

"Pistd se dkkid kuntoon niin pdistddn katsomaan mihin
Martinista on’, hdn sanoo.

Istun sédngyn laidalle virittdmé&én kielid paikoilleen. Tuo-
mas tuuppaa vaatepinon syrjadn ty6tuolilta ja istuu sdhko-
pianon taakse risti-istunnassa. Han kuljettelee sointuja ha-
jamielisesti sormissaan ja juttelee uudesta kauhuleffasta,
jonka hin katsoi Netflixistd joulun pyhind. Kuuntelen puo-
lella korvalla ja yndhtelen vastaukseksi, virittelen terdskielia
paikoilleen. Tuomaksen seurassa kitara ei tunnu niin uhkaa-
valta, se pehmenee syliin taipuisana ja antautuvana.

Katseeni osuu ikkunalaudalle, jossa Tuomas pitda sateen-
kaarilippukokoelmaansa. Ne torrottavit telineestd kuin oksat
varikkdat raidat toisiinsa sekoittuen.

"Taasko sie oot ostanut uusia?” kysyn.

"Muutaman vain’, Tuomas sanoo. "Siité tulikin mieleen...”

Hén kumartuu penkomaan reppunsa sivutaskua ja kaivaa
sieltd jotain, heittdd sen minulle. Saan kopin ja katson pientd
esinettd kimmenelldni. Se on plektra, jossa on sininen, vio-
letti ja punainen raita. Biseksuaalilipun vérit.

"Piti antaa toi sulle jo joulun alla, mutta unohtui’, Tuomas
sanoo. "Sanoit ettd et halua lippua, mutta kai sit voi silti va-
hén varid tunnustaa.”

”Kiitti’, naurahdan ja laitan plektran taskuun, palaan sit-
ten taas kitaran pariin. Tuomas jatkaa padamaaratontd juok-
senteluaan sdhkopianon koskettimilla.

Saan E-kielen paikoilleen ja ndppdéisen helldsti ilmoille
yhden sédvelen. Se on vield pahasti epavireessd, mutta d4ni
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levidd huoneeseen lempein tédyteldisend, lainaa rintakehda-
ni kaikukopaksi ja tanssahtelee kylkiluiden lomassa suloisina
vireind. Hymy nousee pakostakin huulille, syddn alkaa lyo-
dé kovempaa.

"Kiva d4ni siind ainakin on’, Tuomas kommentoi pianon
takaa.

Nyokkaddn, alan virittda toista kieltd paikoilleen.

Vain lahja, ei mitdan muuta. Niin Tuija sanoi. Pditén, ettad
se on totta.
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Kahdeksannen luokan syyskuu

Perjantaina kdvelin iltapdivéllda musiikkiopistolle Tuomasta
vastaan. Minua ei huvittanut katsella didin uutta miesysta-
vdd, joka luuhasi meilld nykydidn melkein joka ilta, istui soh-
vannurkassa niin kuin olisi varannut sen omaksi paikakseen.

Milla ja mind puhuimme miehestd aina vain sanoilla se
mies. Oli miehelld kylld nimikin. Se oli tullut nopeasti selvik-
si, silld diti ei paljoa muusta endéd puhunutkaan.

"Miko on kuulkaas niin herrasmies, se vei mut eilen ra-
vintolaan!” hin saattoi sanoa ruokapdydéssi ja jatkaa sit-
ten samaa menoa niin kauan kuin istuimme pdydéan ddressa:
"Miko on niin taitava kisistddnkin, sehdn tdn pdydinjalan
korjasi. Ja kerroinkos mie jo sen jutun, jonka kuulin Mikolta?
Kylla se on niin hauska mies!”

Janiin edelleen. Ja niin edelleen.

Mind ja Milla vastasimme didin tarinoihin 1dhinné kaikkoa-
malla paikalta niin nopeasti kuin pystyimme. Aiti ei kuiten-
kaan néyttdnyt huomaavan mink&dén olevan vialla. Hanell4 oli
silmillddn vaaleanpunaiset lasit ja korvissaan kuulokkeet, jot-
ka soittivat pelkkdd linnunlaulua ja hddkellojen kilinéa.

Pysdahdyin musiikkiopiston edustalle ja istuin poroa
esittdvan patsaan kulmalle. Alkoi olla jo viiled4, julma syys-
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tuuli puhalsi jostain Ounasjoelta pdin ja sai minut nosta-
maan takin kaulukset pystyyn. Harkitsin hetken, menisinko
sisédlle odottamaan Tuomasta, mutta pysyin kuitenkin pai-
koillani. En halunnut menni ldahemmaéksi musiikkiopiston
ovea.

Ovi sijaitsi rakennuksen sivussa, syrjassd kaikesta muusta.
Se ndytti sen verran vaatimattomalta, ettd se jdi helposti huo-
maamatta, jos ei tiennyt sen olevan siind. Min4 tiesin, tiesin
lilankin tarkasti.

Ovella oli minuun merkillinen vaikutus. Oli vaikeaa sa-
noa, oliko se hyva vai huono asia. Ovi oli kuin magneetti, joka
veti minua vastustamattomasti puoleensa. Sen vetovoima ta-
voitti minut, vaikka olisin ollut toisella puolella kaupunkia,
nyki ja houkutteli.

Ovi aukesi ja Tuomas tuli ulos. Hin heilautti kittian, ja
lahdimme yhdessa kdvelemé&én kohti Korkalovaaraa.

"Mites soittotunti?” kysyin.

"Sammaa vanhaa’, Tuomas sanoi harteitaan kohauttaen.
"Mitis sulla? Vieldko se ukko luuhaa teilld?”

"Tkava kylla”

"Vittu mitd paskaa. Tuu, mennédén meille.”

Linnoittauduimme olohuoneeseen kaapista 16ytyneen
sipsipussin kanssa ja naputimme koko iltapédivin Mario Kar-
tia. Tuomas voitti 1dhes joka kierroksen, kuten aina. Hénellad
oli ihmeellinen tuuri pelien kanssa. Vililld mietin, oliko peli-
koneessa joku salainen mekanismi, joka sai sen suosimaan
omistajaansa.

Tuomaksen isd tuli kotiin seitsemé@n aikaan. Han kolisteli
hetken eteisessé ja kurkisti sitten olohuoneeseen kulmat ry-
pyssa.

"Taallako te ootte istuneet koko iltapdivin? Menisitte va-
lilld ulos’, hdn sanoi.

"Kyllda me kéveltiin musaopistolta tdnne’, Tuomas vastasi.
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"Eihén se nyt vield mithén. Silloin ko mie olin nuori..”
Tuomaksen isé aloitti.

”Sillon ko sie olit nuori, piti hiiht&a viiskyt kilometrid kou-
luun kesit talvet ja potkia samalla susia pois tieltd, Tuomas
tdydensi.

"Eikd ollut muita leluja ko kidpylehmii eikd pyoradkain
oltu vield keksitty’, mina lisdsin.

"Ei nyt sentddn. Mutta kylld me usein leikittiin pihalla hip-
paa ja kdytiin pulkkamiessd’, Tuomaksen isd sanoi.

"Muistatko, mitéd kévi viimeksi, kun me kéytiin pulkka-
méessd? Tuomaksen jalka murtui’, miné sanoin.

"Niinpa. Sen siitd saa kun ulkoilee’; Tuomas sdesti.

"Siitd on jo kaksi vuotta!” Tuomaksen isd sanoi mutta nau-
roi. "Ah, antaa olla. J44tko sie Karri tinndén yoksi?”

"Jos se soppii.”

"Totta kai. Ajattelin teh pitsaa.

En yleensd niin vélittdnyt kasvisruoasta, mutta Tuomak-
sen isdn tekemad pitsa oli ehkd parasta maailmassa. Hian teki
sen kokonaan itse taikinasta ldhtien ja hyréili samalla réti-
sevien vinyylilevyjen tahdissa, jotka soittivat blues- ja jazz-
musiikin klassikoita. Hyrdilyd sdestivdt veitsen napaukset
leikkuulautaa vasten, kun hén pilkkoi herkkusienid, valkosi-
pulia ja punasipulia.

"Tulkaas pojat kattamaan pdytd, Tuomaksen isd huikkasi,
kun pitsan herkullinen tuoksu alkoi hiipid uunista olohuonee-
seen saakka. Jitimme pelin pauselle ja suuntasimme keittioon,
katoimme p6ydéan kolmelle ja istuimme yhdessd sydméaan.

Tuomaksen isd oli muuten hiljainen mies, mutta ruoka-
poydéssd hin yltyi tavallista juttelevaisemmaksi. Han kertoi
usein juttuja tyostddn geologina ja kyseli koulusta. Erityisen
kiinnostunut hén olin historian ja yhteiskuntaopin tunneista.
Usein hén tuhahteli, kun kerroimme, mité opettaja oli mista-
kin aiheesta sanonut.
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"Vai ettd muka erillissota’; hian sanoi padtdan pudistellen.
”Se mikhén erillissota ollut. Kysypa vaikka omilta isovan-
hemmiltas, kylld ne muistaa, kuinka alkuun oltiin niin kave-
ria sakemannien kanssa.”

"Tiedetddn, sie jaksat vaahdota tistd joka kerta’, Tuomas
sanoi ja otti kolmannen pitsapalan.

"Koska se on tdrkeetd! Ei sitd nyt omaa maata vihatakaan
pid4, mutta sokea nationalismi on...”

"Sokea nationalismi on vaarallista ja lyhytkatseista, kipeds-
tdkin historiasta pitdd pystyd puhumaan rehellisesti. Tiede-
tdén, olet sanonut senkin miljoona kertaa””

”Ja selvésti oppi on mennyt perille. Kylld sie oot mun poika.”

Tuomas pyoritteli silmidén, mutta hdnen isédnsd hymy oli
ldammin, ylped. Katsoin sivuun ja kaadoin lasiin lisdd maitoa.

Joskus yhden jilkeen kellahdin vieraspatjalle Tuomak-
sen huoneen lattialle ja katselin pime&dssd hehkuvia muovi-
tahtid, joita Tuomas oli joskus vuosia sitten liimannut huo-
neensa kattoon. Alakerrasta kuului vield hiljaisena pehmeita
jazzin sdvelid, kun Tuomaksen isd istui olohuoneessa luke-
massa kirjaa. Ties kuinka monetta kertaa toivoin, ettd meil-
14 kotonakin voisi olla joskus téllaista, rauhallista ja vapaata.

Palasin kotiin vasta lauantaina lihempéni iltaa. Aiti touhusi
keittiossd ja hyrdili lappariltd soivan radiokanavan tahdissa
samalla kun korkkasi punaviinipulloa. Hin kohotti katseen-
sa, kun tulin ovensuuhun.

”Siindhin sie oot! Katotaanko tdnddn kaikki yhesséi telk-
karia?” iti kysyi.

”"Ah, ei kiitos.”

"Tule nyt, Millakin on sielld. Sieltd tullee niitd Arman ja
viimeinen ristiretki -uusintoja.”

Rypistin kulmiani ja kurkistin olohuoneeseen. Sielld Mil-
la tosiaan istui sohvalla Mikon vieressé jalkojaan heilutellen.
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Miko kommentoi jotakin, hérédhti heti perdédn itse omalle vit-
silleen.

Millakin nauroi.

"Ai katos, moikka’, Miko sanoi, heilautti minulle kéttdan.

Milla kohotti katseensa, huomasi minut vasta silloin.
Hénen silmissddn vilahti ripaus syyllisyytta.

En sanonut mitddn. Kun Milla mainostauolla nousi kay-
madn vessassa, nykdisin hdnet kanssani huoneeseemme ja
suljin oven, jotta diti ei kuulisi.

"Miksi ihmeessa sie vietdt sen miehen kanssa aikaa?” ky-
syin.

"Ei se oo niin paha’; Milla sanoi suu mutrussa.

"Ai ei 0o paha! Se on idiootti! Milld se sua lahjo?”

"Ei milldan!”

"Varmasti lahjo.”

"No osti se Lauantaipussin, mutta ei se oo mithin lahjo-
mista.”

Huokaisin turhautuneena. Milla pisti kddet puuskaan ja
mulkoili minua kulmat kurtussa.

"Ei se 00 niin paha’; hén toisti. "Se tykkdid Armanistakin.”

"Kaikki tykkdd Armanista, sole mikhédn saavutus’, sanoin.
"Milla hei, eik6 meidén pitanyt olla tdssd yhessd rintamassa?”

"Mie en taho enn&i.”

”Sit sie oot tyhma.”

"Sie tdssd oot tyhma!” Milla huudahti. "Etkd sie tajua, ettd
ditikin on paljon paremmalla tuulella, kun Miko on t&&lla?
Se tulee heti tdiden jidlkeen kotiin eikd ravvaa koko ajan jos-
sain baarissa! Vililld me ollaan melkein niinké oltais oikeas-
ti perhe!”

Milla kdédntyi kannoillaan ja tomisteli pois ennen kuin
ehdin vastata mitdédn. Seisoin hetken aloillani tuijottamas-
sa ovensuuta. Olohuoneesta kaikui edelleen television déni.
Kuulin, kuinka Arman selosti jotain Amazonin sademetsista.
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Yhdeksdnnen luokan tammikuu

Pakkanen nipistelee poskia, tunkee sisddn kauluksista ja hi-
hansuista. Varpaita paleltaa, vaikka laitoin villasukat tenna-
reiden alle. Tungen kéddet syvemmalle taskuihin ja kiristdn
askeleita.

”Sie kévelet liian lujaa’; Milla nurisee.

”Kai nyt, me myohéstytddn kohta koulusta’, sanon.

Milla mutisee jotain kaulaliinaansa, mutta kipittda kui-
tenkin lujempaa.

Talviloman péattyminen ja koulun alkaminen on hel-
potus. Aidin on pitdnyt ryhdistdyty4, ja uudenvuoden vii-
meisetkin rippeet on vihdoin siivottu pois. Jaddkaappiin on
ilmestynyt muutakin kuin kylmié nakkeja ja perunasalaat-
tia, serpentiinit on nypitty alas verhoista ja ikkunapielis-
td. Eilen &iti vihdoin kerasi tyhjét pullot isoihin kasseihin,
jotka Milla kantoi sinnikk#ésti kassi kerrallaan ldhikaupan
pullonpalautukseen. Rahat hén laittoi metallirasiaan, jon-
ka sdilytyspaikkaa hin ei ole kertonut kenellekddn. Tie-
dén, ettd Millakin on oppinut pitdm&in omat rahat piilos-
sa didilta.

Ehdimme koulun aulaan ennen kellon soittoa. Heilautan
kattdni Millalle, joka menee sisddn alakoulun ovista, ja jat-
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