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Yhdeksännen luokan joulukuu

Paketti on työnnetty seinän viereen hontelon muovikuusen 
kainaloon, hiukan piiloon ja kuitenkin esille. Lahjapaperis-
sa tanssahtelee lumihiutaleita, joita Milla tökkii uteliailla sor-
millaan aina harhautuessaan tunnustelemaan paketin hiljai-
sia laitoja.

Se on kummallisen muotoinen paketti: tasaisesti poh-
jansa päällä seisova neliskulmainen olemus, alhaalta leveä 
ja ylöspäin kapeneva, eteenpäin nojaava kuin tuulta vastaan 
raahustava vanha eukko. Arvaan silti, mitä sen sisällä on. Kun 
jotakin pitelee käsissään viiden vuoden ajan lähes päivittäin, 
sen mittasuhteet oppii kyllä tuntemaan.

”Karri, se on sulle”, Milla supattaa korvaani jo kolmatta 
kertaa. ”Se isoin paketti on sulle!”

”Joo, mie tiiän”, sanon.
Keittiö näyttää erilaiselta kuin ennen. Yleensä pöydäl-

lä pyörii lähinnä yksinäisiä hiuslenkkejä, käytetty voiveitsi ja 
tyhjiä siideritölkkejä, mutta nyt äiti on siivonnut kaiken pois 
ja kantanut tilalle kaupasta ostettuja laatikoita, palan kuivak-
si jäänyttä kinkkua, sotkuista rosollia ja kolme viinipulloa. 
Juhlan kunniaksi, äiti sanoi leveästi hymyillen ja väisti Mil-
lan mulkoilun.
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Me kaikki viisi tungemme kylki kyljessä pienen pöydän 
ääreen syömään: minä, Milla, äiti, Miko ja Tuija. Äiti on laitta-
nut läppäriltä soimaan joulusoittolistan, joka jollottelee pu-
heen ja lautasten kilahtelun taustalla. Muutama lumihiutale 
putoaa ikkunan takana.

Paketti seisoo edelleen kuusen vieressä. Kärsivällisenä, 
rauhallisena. Vatsaani vääntää.

”Joulupukki ehti käydä jo päivällä, kun te olitte pulkka-
mäessä, mutta se pyysi, että sie Milla olisit sen apulainen tän 
illan. Joten sie saat jakaa lahjat”, äiti sanoo nojaten päätään 
Mikon leveään olkaan. Milla pomppii ympäriinsä tonttulakki 
päässään, röyhistelee rintaansa, kantaa paketteja kuusen alta 
jalkojen juureen, hurraa löytäessään oman nimensä. Pie-
ni kasa hupenee nopeasti muovineulasten varjosta, ja Milla 
tarttuu viimeisen lahjan pakettikorttiin.

”Hyvää joulua Karrille, toivoo Tuija ja Miko!” hän julistaa 
kuuluvalla äänellä.

Äiti hymyilee leveästi Mikon kainalossa, kun vääntäydyn 
jaloilleni, asettelen kivan ja kiitollisen ja tyhjän hymyn huu-
lilleni. Kokeilen paketin painoa, raahaan sen tuolini viereen. 
Tuijan silmät seuraavat minua viinilasin takaa.

”Avaa se, avaa se!” Milla hoputtaa vieressäni könyten no-
jatuolin käsinojalle ja kurkotellen ylitseni. Pari ruskeaa hius-
kiharaa on karannut letiltä ja pompahtelee leveän nenän 
päällä.

”Joo joo, ihan kohta”, sanon ja yritän piiloutua hiusten 
taakse. Sotkuiset, pitkät hiussuortuvat ovat surkea muuri kat-
seita vastaan.

”Avaa nyt vain, miekin olen utelias”, äiti sanoo.
”Joo, mäkin haluaisin tietää, että mitä sä siitä tykkäät”, 

Miko säestää. 
Katseet häilyvät ympärilläni, takertuvat käsiini, pakotta-

vat ne repimään lahjapaperin pois, nykimään ruskean, van-
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kan pahvin auki. Siirrän pakkausmateriaaleja ja muoveja, 
sormet hipaisevat sileää, ruskeaa otelautaa. Suljen silmät 
sekunniksi. Uutuuttaan kiiltelevä kitara ei katoa mihinkään 
muovin ja pahvin keskeltä.

”Voi että se on komia!” äiti ihastelee.
”Me ajateltiin, että sun on aikakin saada jo uusi. Ei sitä 

uusia Jimi Hendrixejä voi kasvaa ilman kunnon soitinta”, 
Miko virnistelee keltaiset hampaat vilkkuen.

”Saanko mie pitää ton laatikon? Teen siitä majan!” Milla 
ilmoittaa. 

Nyökkäilen ääneti, yritän hymyillä.
”Sen pitäis olla ihan hyvä merkki. Onko se sulle mielei-

nen?” Tuija kysyy.
”Joo, on se”, vastaan katsomatta häneen.
Se ei ole edes valhe. Uusi kitara on aivan jotakin muuta 

kuin vanha halpa markettikitarani, joka rämisee ja venkoi-
lee, jaksaa juuri ja juuri pysyä vauhdissa mukana. Tämä uusi 
on Martinin elektroakustinen kitara, sellainen jota en ole tätä 
ennen uskaltanut muuta kuin sydän kivistäen ihailla F-Mu-
siikin ja Thomannin nettisivuilla. Pinta on syvänmusta ja si-
leä, mahonkikyljet tuntuvat sormien alla hienoimmalta sil-
kiltä. Kuljetan sormia otelautaa pitkin ylös viritystapeille, ja 
vaikka kielet eivät ole vielä edes paikallaan, kitara värähtää 
hereille, vastaa heti kosketukseen. Pystyn melkein jo kuvitte-
lemaan sen täyteläisen soinnin, pehmeän ja pitkäkestoisen.

Sormeni kouristuvat hitaasti kitaran kaulan ympärille, ja 
joudun sulkemaan silmät hetkeksi. En minä tätä halunnut.

Millan huomio siirtyy nopeasti muihin lahjoihin, ja ilta 
jatkaa eteenpäin toikkelehtimista. Äiti vaatii minua lahjojen 
jaon jälkeen säestämään pari joululaulua, mutta ei suostu 
itse laulamaan mukana. Viinipullot tyhjenevät, Milla nukah-
taa sohvan nurkkaan, naurulla höystetyt keskustelunpätkät 
vaihtuvat vähitellen väsyneeseen hiljaisuuteen, jota täplittä-
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vät yksittäiset lausahdukset. Josko sitä tästä, pitäisköhän täs-
sä kohta, voishan sitä vähitellen. Näen äidin tarttuvan Tuijaa 
käsistä hymyillen, kuiskaavan muutamia lämpimiä sanoja. 
Hänen silmistään loistava kiitollisuus täyttää keuhkot mus-
talla tervalla.

Äiti ja Miko jäävät olohuoneen sohvalle television ääreen. 
Sen ääni kaikuu eteiseen, jossa Tuija kietoo huivia kapean 
kaulansa ympäri. Hän hymyilee nähdessään minut, punavii-
ni saa suunpieltä ympäröivät juonteet syvenemään.

”Miksi sie ostit sen kitaran?” kysyn.
Tuija kohottaa kulmiaan.
”Lahjaksi, kuinkas muutenkaan”, hän sanoo.
”Oikeesti vain lahjaksi?”
”Totta kai. Mitä sä odotit?”
En osaa sanoa mitään, lasken katseen varpaisiin. Vatsan-

pohjassa loiskuva terva ei katoa mihinkään.
”Ja sie et oikeesti odota siitä mitään vastineeksi?” kysyn. 
Tuija naurahtaa, napittaa villakangastakkiaan kiinni.
”Kiitos olis kiva”, hän sanoo.
”Kiitos”, sanon.
Tuija hymyilee.
”Ei kestä. Mä soittelen sulle tossa tammikuun puolella”, 

hän sanoo, nojautuu pörröttämään hiuksiani. Kosketus on 
kuin sähköisku, se saa minut jähmettymään aloilleni.

”Joo, nähhään”, sanon.
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Kahdeksannen luokan elokuu

Äidin vaaleanpunaisen peiton alta pilkisti karvainen, pak-
su jalka. Haalistunut tatuointi katosi lakanoiden uumeniin, 
enkä saanut selvää mitä se esitti. Huoneessa kaikui käheä 
kuorsaus, verhojen välistä pilkottava aamuaurinko tunki 
vuoteeseen kuin koiranpentu.

Vetäydyin takaisin eteiseen. Jalka ei ollut uusi asia, olin 
nähnyt niitä monta kertaa ennenkin: Tommin laihat ja lui-
sevat sääret, Antin muhkuraiset polvet, Matin pitkät sukista 
ulos tunkevat varpaat. Niiden lisäksi oli toisinaan muitakin, 
sellaisia, jotka marssivat puolen yön jälkeen sisään itsevar-
masti keinahdellen ja hipsivät ulos aamuyöstä tai viimeis-
tään kiusallisten aamukahvien jälkeen.

”Nukkuuks ne?” Milla kuiskasi ja takertui keittiön oven-
pieleen keinuen kynnyksellä edestakaisin.

”Joo. Syödään vaikka aamiaista, ehkä ne herrää kohta”, sa-
noin.

Milla kurtisti kulmiaan ja heittäytyi keittiön pöydän 
ääreen jalkojaan heilutellen. Pörröiset hiukset sojottivat 
joka suuntaan, nukkavieru dinosauruspyjama valui olka-
pään yli. Laitoin pöydälle näkkileipiä, margariinia ja Viilis-
purkkeja.
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Kun kaksikymmentä minuuttia myöhemmin kurkistin 
uudestaan äidin huoneeseen, jalka oli yhä paikallaan ja ilma 
seisoi liikkumatta. Astuin hiljaa sisään varoen narisevaa tai-
tetta lattian muovimatossa. Hiivin ikkunan puolelle sänkyä, 
missä äidin vaalea hiuspörrö pilkotti peiton alta. Tyynyssä oli 
ihovoiteen ja ripsivärin jättämiä rantuja. Kun nojauduin lä-
hemmäs, haistoin äidin raskaasta hengityksestä halvan pu-
naviinin ja kapakan värivalot.

”Äiti”, kuiskasin ja tökin hänen hartiaansa. 
Ei vastausta. Vilkaisin jalkaa, ravistelin äidin hartiaa ko-

vempaa.
”Äiti, herää nyt”, toistin vähän kovemmalla äänellä. 
Äiti ynähti, havahtui lopulta hereille. Aurinko iski häntä 

silmiin, ja hän irvisti tuskaisesti kohottaessaan käsivarren sil-
mien varjoksi.

”Häh, mitä nyt, mitä kello on?” hän mutisi.
”Puoli yheksän. Sun pittää herätä nyt”, kuiskasin ja raviste-

lin uudestaan, kun hän sulki silmänsä. ”Kai sie muistat, mikä 
päivä tänään on?”

Äiti voihkaisi, painoi käden kasvoilleen.
”Ai niin. Kuule, mun pää on niin kipiä… Etkö sie millään 

vois?” hän sanoi.
”Sie lupasit Millalle”, sanoin. 
Äiti hieroi sormilla nenänvarttaan, huokaisi syvään.
”En mie nyt pysty, varmaan migreeni tulossa”, hän sanoi.
”Sie lupasit sille!” sanoin kovemmalla äänellä. 
Karvainen jalka liikahti peitonmutkassa, ja huoneessa 

kaikunut kuorsaus taukosi. Äiti ja minä jähmetyimme mo-
lemmat paikoillemme, katsoimme jalkaa. Hetken kuluttua 
kuorsaus jatkui.

”Mene sie nyt vaan. Lupaan mennä sitten iltapäivällä Mil-
laa vastaan, okei? Pistä viesti et monelta ne sannoo sen lop-
puvan”, äiti kuiskasi. 
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Hengitin syvään, päästin irti hänen hartiastaan. Äiti nyki 
peiton peittämään kasvonsa ja nukahti hetkessä uudelleen.

Milla istui sohvalla jo pari päivää etukäteen valitut vaat-
teet päällä ja nyppi paidan helmasta pölyhaituvia. Olin taiteil-
lut hänen kurittomat hiuksensa yksinkertaiselle ponnarille, 
jonka ulkopuolelle karanneet pehmeät haituvat takertuivat 
niskaan ja korvantaustoihin. Hän kohotti katseensa ja kään-
si sen saman tien takaisin paidan helmaan niin kuin ilmeeni 
olisi polttanut häntä.

”Mie vien sut”, sanoin ja taputin Millan hartiaa.
”Mutta se lupas”, Milla sanoi hiljaa.
”Tiiän. Mut se lupas tulla iltapäivällä sua vastaan. Okei? 

Mennään nyt, ettei myöhästytä.”
Ulkona oli harmaata mutta lämmintä, taivaalta vihmoi 

ohutta pientä sadetta. Milla tarrasi käsipuoleeni ja roikkui sii-
nä koko matkan. Viimeisessä kadunkulmauksessa hän alkoi 
hidastella ja hangata vastaan.

”Tuu nyt”, sanoin.
”Pelottaa”, Milla mutisi.
”Ei tarvii pelätä. Siellä on ihan kivvaa.”
Koulun pihassa oli jo väkeä, alakoululaiset keikkuivat 

vielä keinuissa ja yläkoululaiset notkuivat ruokalan nurkal-
la puhelimiaan räpläten. Vein Millan sisään alakoulun ovis-
ta ja katsoin ympärilleni. Ilmoitustaululla oli vieri vieressä 
iloisenvärisiä papereita, joihin oli kirjattu luokkajaot. Tarkis-
tin listasta Millan luokkahuoneen ja suuntasin sitten hänen 
kanssaan portaita ylös toiseen kerrokseen.

En ollut käynyt alakoulun puolella sitten kuudennen luo-
kan loppumisen. Ei siitä ollut kuin vuosi ja kolme kuukautta, 
mutta se tuntui loputtoman pitkältä ajalta. Kaikki näytti siinä 
ajassa kutistuneen, käpertyneen kokoon.

Kun pääsimme lähemmäs luokkahuonetta, Milla alkoi 
taas hidastella, kuikuilla ympärilleen.
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Tartuin häntä tiukemmin kädestä enkä välittänyt vasta-
lauseista, vedin hänet perässäni sisälle. Luokka oli jo täyn-
nä väkeä. Ei pelkästään oppilaita vaan myös heidän vanhem-
piaan, innostuneen ja haikean näköisiä äitejä ja isiä, jotka 
juttelivat toisilleen luokan takaosassa ja katselivat seinille ri-
pustettuja paperikukkasia ja aakkostauluja. Muutama heis-
tä puhui parhaillaan opettajalle, jonka tunnistin opettaneen 
vuotta nuorempaa luokkaa silloin kun olin itse alakoulussa. 
Hän näytti yllättyneeltä nähdessään minut.

”Moi”, sanoin opettajalle ja puristin Millan kättä. ”Tässä 
on Milla Ylitalo. Sen pitäis aloittaa tänään ekalla luokalla.”

”Tervetuloa, Milla!” opettaja sanoi ja hymyili lämpimästi. 
”Eikös sun äiti tai isä päässyt paikalle?”

Milla ei vastannut mitään, yritti vain piiloutua taakseni.
”Äidillä on migreeni”, sanoin Millan puolesta.
”Onpas harmi. Meillä kyllä on yleensä tässä sellainen op-

pilaiden ja vanhempien yhteinen aloitus, mutta eihän mig-
reenille tietysti voi mitään”, opettaja sanoi.

”Joo, niinpä”, sanoin ja käännyin Millan puoleen. ”Mun 
pittää mennä nyt.”

”Älä mee”, Milla mutisi ja takertui tiukemmin käteeni.
”Pakko mennä, myöhästyn muuten ite”, sanoin ja irrotin 

käteni väkipakolla Millan otteesta. ”Kyllä sie pärjäät.”

Kun tulin iltapäivällä kotiin, olohuoneesta kuului läppärin 
säröisistä kaiuttimista kaikuva Antti Tuisku. Ovenpielessä oli 
edelleen pari isokokoisia, kuluneita työkenkiä.

Olin odottanut jalan katoavan, kipittävän aamuauringon 
kanssa katoavaan yöhön ja pysyvän poissa. Sen sijaan se oli-
kin kasvattanut itseensä kiinni kokonaisen miehen, joka röt-
kötti sohvalla äidin vieressä ja höpötti jotain matalan höri-
sevällä äänellään. Ovenraosta en nähnyt paljoa muuta kuin 
leveät hartiat ja punoittavan paksun niskan. Äiti ei edes huo-
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mannut minun kurkistavan sisään, niin tiiviisti hän tuijotte-
li miestä.

Potkin kengät hiljaa pois ja livahdin minun ja Millan yh-
teiseen huoneeseen. Milla istui omalla sängyllään, hypisteli 
kirpputorilta ostetun repun olkaimia.

”Hakiko se sut koulusta?” kysyin.
”Joo, mutta se otti ton mukhan”, Milla sanoi.
”Voi vittu.”
”Ei saa kiroilla.”
”Joo joo.”
Milla kaivoi repusta uudet koulukirjansa ja alkoi tutkiskel-

la niitä hiljaa. Minä heittäydyin omalle sängylle selälleni ja 
aloin selata päämäärättömästi somea.

Äidin kikatus tunki ovenraosta huoneeseen asti. Hän nau-
roi aina tuolla tavalla kimeästi ja kovaa yrittäessään olla eri-
tyisen hurmaava. Hänellä oli muitakin sellaisia ärsyttäviä 
eleitä: hän hiplasi hiuksiaan ja pyöritteli niitä sormen ym-
pärille, kallisteli päätään puolelta toiselle, järjesteli paitansa 
kaula-aukkoa niin, että rintaliivien punainen pitsi kurkisteli 
muka vahingossa kauluksen alta.

Käännyin kyljelleni ja painoin posken peittoa vasten. Vi-
tutti.

Musiikki käännettiin olohuoneessa kovemmalle. Äiti oli 
vaihtanut Antti Tuiskun johonkin toiseen musiikkiin, hi-
taampaan ja sykkivämpään. Se ei peittänyt täysin sitä, miten 
käheän kuiskuttavaksi äidin ääni oli muuttunut, miten kah-
det askeleet kompuroivat äidin makuuhuoneeseen. Miten 
vaatteet kahisivat ja miehen ääni murahti, venytellen ja tyy-
tyväisenä.

Milla jätti koulureppunsa sikseen ja kiipesi viereeni sän-
gylle kulmat kurtussa. Hän kietoi kädet ympärilleen, keinut-
teli itseään edestakaisin.

”Soita jotain”, hän sanoi.
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”Mitä sie tahot kuulla?”
”Sen Nothing else matters.”
Kurotuin ottamaan kitaran sängyn päädystä, tarkistin sen 

vireen ja näppäilin ensimmäiset sävelet. Milla hivuttautui lä-
hemmäs, nojasi hartiaani vasten.
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Yhdeksännen luokan tammikuu

Aatto vaihtuu joulupäivään, tapaninpäivään ja lopulta väli-
päiviin. Äidin ja Mikon kohdalla muutosta ei tosin voi juuri 
huomata. Vuodenvaihde jatkuu juhlan ja dagen efterin piiri-
leikkinä, jossa äiti ja Miko vuorotellen pyörähtelevät pohjalta 
huipulle ja takaisin. Lunta sataa ja sataa, se kerrostuu raskai-
na kasoina ikkunan alle. Mikään ei liiku. Odotan loman lop-
pumista, odotan arkea.

Takas Rollossa. Ehitkö tänään meille soittelemaan? Tuo-
maksen viesti rikkoo pari päivää vuodenvaihteen jälkeen it-
seään toistavien päivien kaavan. Huokaisen helpotuksesta, 
naputtelen saman tien vastauksen ja heitän kengät jalkaan. 
Olen jo pakkaamassa vanhaa ruskeaa kitaraani koteloon, kun 
katse osuu uuteen, mustaan.

Siinä se seisoo huoneen nurkassa viattoman näköisenä. 
En ole vieläkään laittanut kieliä paikoilleen. En vain pysty sii-
hen. Olen monta kertaa yrittänyt nostaa kitaran syliini, mutta 
joka kerta minun on pakko työntää se sivuun.

Katson uutta kitaraa vielä hetken. Joskushan se on pakko 
tehdä. Pakkaan kitaran koteloon ja nostan sen hartialle.

Tuomas asuu isänsä kanssa kadulla, jonka molempia lai-
toja reunustaa loputon rivi matalia punatiilisiä rivitaloja. Lun-
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ta on tullut vuodenvaihteen jälkeen yhä vain lisää, ja muh-
keat kinokset kattojen päällä pyöristävät talot kumpumaisiksi 
hobitinkoloiksi. Ikkunoissa roikkuu joulutähtiä, paperisia 
 lumihiutaleita ja värivaloja. Käännyn keltaisen postilaatikon 
kohdalta pihaan, jonka paksun lumipeitteen keskelle on puh-
kaistu juuri ja juuri lapion levyinen kulku väylä. Lumi narisee 
kengänpohjien alla, tunkee tennareiden läpän alle.

”Moi, tuu sissään”, Tuomas sanoo avatessaan oven. Tuo-
maksella on päällään ylisuuri raidallinen villapaita, likaisen-
punaiseksi värjätyt hiukset roikkuvat kasvoilla. Hänen sil-
mänsä näyttävät pysyvästi siltä kuin hän ei olisi koskaan 
elämässään nukkunut yhtäkään yötä hyvin.

”Mites mummolassa?” kysyn, tömistelen kenkiä kynnys-
mattoon.

”Samaa ko aina. Jos mun tarvii pelata vielä yksikin erä Tri-
vial Pursuitia niin murhaan jonkun.”

”Entäs Aliasta? Tai Rappakaljaa?”
”Älä vittu ees mainitse.”
Nauran ja seuraan Tuomasta sisälle. Talo näyttää tismal-

leen samalta kuin aina, missään ei ole edes joulukoristei-
ta. Lehti- ja kirjapinoja kaikkialla, haalistuneita räsymatto-
ja halkeilleen lautalattian päällä, olohuoneen yli viritettyjä 
pyykkinaruja, joihin kuivat vaatteet unohtuvat päiväkausik-
si. Tuomaksen isä vastustaa kiihkeästi maalaustaidetta mut-
ta rakastaa valokuvausta, ja seinät on täytetty lukemattomilla 
kehystetyillä valokuvilla. Niistä tuijottaa hämyisiä auringon-
laskuja, mustasilmäisiä lintuja, kaukaisuuteen katselevia 
malleja ja synkkiä kuusimetsiä.

Isoin kuvakokoelma on eteisen seinällä. Siinä on perheen 
omia kuvia, lähinnä vanhoja matkakuvia, sukulaisten pot-
retteja, kuvia Tuomaksesta eri ikäisenä. Minäkin olen pääs-
syt mukaan muutamaan kuvaan: yhdessä seisoimme Tuo-
maksen kanssa natiaisina laiturilla ja irvistelemme kameralle, 
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ja toisessa olemme lähdössä ensimmäisenä päivänä seiska-
luokalle. Olimme molemmat siihen aikaan alkaneet kasvattaa 
hiuksia pitkiksi, ja molemmilla on kuvassa typerä puolimittai-
nen kampaus, ei lyhyt mutta ei vielä kunnolla pitkäkään.

Kuvakollaasin keskellä on tyhjä aukko, johon aurinko 
pirskoo valolaikkuja. Siitä Tuomaksen äiti seitsemän vuotta 
sitten irrotti hääkuvan, nousi sitten autoon ja ajoi yhdeltä is-
tumalta Turkuun asti. Siellä hän asuu edelleen.

”Onko sun isä taas töissä?” kysyn.
”Siellähän se. Otatko Pepsiä?” Tuomas vastaa, avaa jää-

kaapin oven.
”Opettelisit juomaan kokista niinkö normaalit ihmiset”, 

sanon.
Tuomas näyttää keskisormea ja ottaa itselleen jääkaapis-

ta tölkin.
Menemme Tuomaksen huoneeseen. Verhot ovat kiinni, 

vaatteita on heitelty sinne sun tänne. Kirjahylly pursuaa sarja-
kuvia, fantasiakirjoja ja miniatyyrihahmoja, ja seinät ovat täyn-
nä julisteita. Isoimmassa julisteessa on sama kuva kuin David 
Bowien The man who sold the world -levyn kannessa, ja sen 
ympärillä pienimmistä julisteista katselevat muun muassa 
Sex Pistols, Gorillaz, Dead Can Dance ja Sonata Arctica.

Heitän kitarakotelon petaamattomalle sängylle ja avaan 
sen kannen. Tuomaksen silmät leviävät, kun hän näkee sen 
sisällön.

”No hitto”, hän sanoo, nojautuu lähemmäs ja juoksuttaa 
sormiaan kitaran reunaa pitkin. ”Tääkö on se joululahja?”

”Jep”, nyökkään.
Tuomas nostaa kitaran hellästi kotelosta, kokeilee sen 

painoa käsissään.
”Tässähän tekkee melkein mieli vaihtaa soitinta”, hän sa-

noo, kuljettaa kynnenkärkeä paljasta otelautaa vasten. ”Mut-
ta miten sie et ole vielä pistänyt kieliä paikoilleen?”
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”En ehtinyt vielä. Mutta pistetään tänään.”
”Todellakin. Tää on elektroakkari, vai mitä? Saitko sie 

vahvistinta?”
”En. Aattelin, että sitä voisi sitten bänditreeneissä kokeilla 

musiikkiluokan vahvarin kanssa.”
Tuomas nyökyttelee, ojentaa kitaran takaisin minulle.
”Pistä se äkkiä kuntoon niin päästään katsomaan mihin 

Martinista on”, hän sanoo.
Istun sängyn laidalle virittämään kieliä paikoilleen. Tuo-

mas tuuppaa vaatepinon syrjään työtuolilta ja istuu sähkö-
pianon taakse risti-istunnassa. Hän kuljettelee sointuja ha-
jamielisesti sormissaan ja juttelee uudesta kauhuleffasta, 
jonka hän katsoi Netflixistä joulun pyhinä. Kuuntelen puo-
lella korvalla ja ynähtelen vastaukseksi, virittelen teräskieliä 
paikoilleen. Tuomaksen seurassa kitara ei tunnu niin uhkaa-
valta, se pehmenee syliin taipuisana ja antautuvana.

Katseeni osuu ikkunalaudalle, jossa Tuomas pitää sateen-
kaarilippukokoelmaansa. Ne törröttävät telineestä kuin oksat 
värikkäät raidat toisiinsa sekoittuen.

”Taasko sie oot ostanut uusia?” kysyn.
”Muutaman vain”, Tuomas sanoo. ”Siitä tulikin mieleen…”
Hän kumartuu penkomaan reppunsa sivutaskua ja kaivaa 

sieltä jotain, heittää sen minulle. Saan kopin ja katson pientä 
esinettä kämmenelläni. Se on plektra, jossa on sininen, vio-
letti ja punainen raita. Biseksuaalilipun värit.

”Piti antaa toi sulle jo joulun alla, mutta unohtui”, Tuomas 
sanoo. ”Sanoit että et halua lippua, mutta kai sitä voi silti vä-
hän väriä tunnustaa.”

”Kiitti”, naurahdan ja laitan plektran taskuun, palaan sit-
ten taas kitaran pariin. Tuomas jatkaa päämäärätöntä juok-
senteluaan sähköpianon koskettimilla.

Saan E-kielen paikoilleen ja näppäisen hellästi ilmoille 
yhden sävelen. Se on vielä pahasti epävireessä, mutta ääni 
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leviää huoneeseen lempeän täyteläisenä, lainaa rintakehää-
ni kaikukopaksi ja tanssahtelee kylkiluiden lomassa suloisina 
väreinä. Hymy nousee pakostakin huulille, sydän alkaa lyö-
dä kovempaa.

”Kiva ääni siinä ainakin on”, Tuomas kommentoi pianon 
takaa.

Nyökkään, alan virittää toista kieltä paikoilleen.
Vain lahja, ei mitään muuta. Niin Tuija sanoi. Päätän, että 

se on totta.
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Kahdeksannen luokan syyskuu

Perjantaina kävelin iltapäivällä musiikkiopistolle Tuomasta 
vastaan. Minua ei huvittanut katsella äidin uutta miesystä-
vää, joka luuhasi meillä nykyään melkein joka ilta, istui soh-
vannurkassa niin kuin olisi varannut sen omaksi paikakseen.

Milla ja minä puhuimme miehestä aina vain sanoilla se 
mies. Oli miehellä kyllä nimikin. Se oli tullut nopeasti selväk-
si, sillä äiti ei paljoa muusta enää puhunutkaan.

”Miko on kuulkaas niin herrasmies, se vei mut eilen ra-
vintolaan!” hän saattoi sanoa ruokapöydässä ja jatkaa sit-
ten samaa menoa niin kauan kuin istuimme pöydän ääressä: 
”Miko on niin taitava käsistäänkin, sehän tän pöydänjalan 
korjasi. Ja kerroinkos mie jo sen jutun, jonka kuulin Mikolta? 
Kyllä se on niin hauska mies!”

Ja niin edelleen. Ja niin edelleen.
Minä ja Milla vastasimme äidin tarinoihin lähinnä kaikkoa-

malla paikalta niin nopeasti kuin pystyimme. Äiti ei kuiten-
kaan näyttänyt huomaavan minkään olevan vialla. Hänellä oli 
silmillään vaaleanpunaiset lasit ja korvissaan kuulokkeet, jot-
ka soittivat pelkkää linnunlaulua ja hääkellojen kilinää.

Pysähdyin musiikkiopiston edustalle ja istuin poroa 
esittävän patsaan kulmalle. Alkoi olla jo viileää, julma syys-
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tuuli puhalsi jostain Ounasjoelta päin ja sai minut nosta-
maan takin kaulukset pystyyn. Harkitsin hetken, menisinkö 
 sisälle odottamaan Tuomasta, mutta pysyin kuitenkin pai-
koillani. En halunnut mennä lähemmäksi musiikkiopiston 
ovea.

Ovi sijaitsi rakennuksen sivussa, syrjässä kaikesta muusta. 
Se näytti sen verran vaatimattomalta, että se jäi helposti huo-
maamatta, jos ei tiennyt sen olevan siinä. Minä tiesin, tiesin 
liiankin tarkasti.

Ovella oli minuun merkillinen vaikutus. Oli vaikeaa sa-
noa, oliko se hyvä vai huono asia. Ovi oli kuin magneetti, joka 
veti minua vastustamattomasti puoleensa. Sen vetovoima ta-
voitti minut, vaikka olisin ollut toisella puolella kaupunkia, 
nyki ja houkutteli.

Ovi aukesi ja Tuomas tuli ulos. Hän heilautti kättään, ja 
lähdimme yhdessä kävelemään kohti Korkalovaaraa.

”Mites soittotunti?” kysyin.
”Sammaa vanhaa”, Tuomas sanoi harteitaan kohauttaen. 

”Mitäs sulla? Vieläkö se ukko luuhaa teillä?”
”Ikävä kyllä.”
”Vittu mitä paskaa. Tuu, mennään meille.”
Linnoittauduimme olohuoneeseen kaapista löytyneen 

sipsipussin kanssa ja naputimme koko iltapäivän Mario Kar-
tia. Tuomas voitti lähes joka kierroksen, kuten aina. Hänellä 
oli ihmeellinen tuuri pelien kanssa. Välillä mietin, oliko peli-
koneessa joku salainen mekanismi, joka sai sen suosimaan 
omistajaansa.

Tuomaksen isä tuli kotiin seitsemän aikaan. Hän kolisteli 
hetken eteisessä ja kurkisti sitten olohuoneeseen kulmat ry-
pyssä.

”Täälläkö te ootte istuneet koko iltapäivän? Menisitte vä-
lillä ulos”, hän sanoi.

”Kyllä me käveltiin musaopistolta tänne”, Tuomas vastasi.
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”Eihän se nyt vielä mithän. Silloin ko mie olin nuori…” 
Tuomaksen isä aloitti.

”Sillon ko sie olit nuori, piti hiihtää viiskyt kilometriä kou-
luun kesät talvet ja potkia samalla susia pois tieltä”, Tuomas 
täydensi.

”Eikä ollut muita leluja ko käpylehmiä eikä pyörääkään 
oltu vielä keksitty”, minä lisäsin.

”Ei nyt sentään. Mutta kyllä me usein leikittiin pihalla hip-
paa ja käytiin pulkkamäessä”, Tuomaksen isä sanoi.

”Muistatko, mitä kävi viimeksi, kun me käytiin pulkka-
mäessä? Tuomaksen jalka murtui”, minä sanoin.

”Niinpä. Sen siitä saa kun ulkoilee”, Tuomas säesti.
”Siitä on jo kaksi vuotta!” Tuomaksen isä sanoi mutta nau-

roi. ”Äh, antaa olla. Jäätkö sie Karri tännään yöksi?”
”Jos se soppii.”
”Totta kai. Ajattelin tehä pitsaa.”
En yleensä niin välittänyt kasvisruoasta, mutta Tuomak-

sen isän tekemä pitsa oli ehkä parasta maailmassa. Hän teki 
sen kokonaan itse taikinasta lähtien ja hyräili samalla räti-
sevien vinyylilevyjen tahdissa, jotka soittivat blues- ja jazz-
musiikin klassikoita. Hyräilyä säestivät veitsen napaukset 
leikkuulautaa vasten, kun hän pilkkoi herkkusieniä, valkosi-
pulia ja punasipulia.

”Tulkaas pojat kattamaan pöytä”, Tuomaksen isä huikkasi, 
kun pitsan herkullinen tuoksu alkoi hiipiä uunista olohuonee-
seen saakka. Jätimme pelin pauselle ja suuntasimme keittiöön, 
katoimme pöydän kolmelle ja istuimme yhdessä syömään.

Tuomaksen isä oli muuten hiljainen mies, mutta ruoka-
pöydässä hän yltyi tavallista juttelevaisemmaksi. Hän kertoi 
usein juttuja työstään geologina ja kyseli koulusta. Erityisen 
kiinnostunut hän olin historian ja yhteiskuntaopin tunneista. 
Usein hän tuhahteli, kun kerroimme, mitä opettaja oli mistä-
kin aiheesta sanonut.
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”Vai että muka erillissota”, hän sanoi päätään pudistellen. 
”Se mikhän erillissota ollut. Kysypä vaikka omilta isovan-
hemmiltas, kyllä ne muistaa, kuinka alkuun oltiin niin kave-
ria sakemannien kanssa.”

”Tiedetään, sie jaksat vaahdota tästä joka kerta”, Tuomas 
sanoi ja otti kolmannen pitsapalan.

”Koska se on tärkeetä! Ei sitä nyt omaa maata vihatakaan 
pidä, mutta sokea nationalismi on…”

”Sokea nationalismi on vaarallista ja lyhytkatseista, kipeäs-
täkin historiasta pitää pystyä puhumaan rehellisesti. Tiede-
tään, olet sanonut senkin miljoona kertaa.”

”Ja selvästi oppi on mennyt perille. Kyllä sie oot mun poika.”
Tuomas pyöritteli silmiään, mutta hänen isänsä hymy oli 

lämmin, ylpeä. Katsoin sivuun ja kaadoin lasiin lisää maitoa.
Joskus yhden jälkeen kellahdin vieraspatjalle Tuomak-

sen huoneen lattialle ja katselin pimeässä hehkuvia muovi-
tähtiä, joita Tuomas oli joskus vuosia sitten liimannut huo-
neensa kattoon. Alakerrasta kuului vielä hiljaisena pehmeitä 
jazzin säveliä, kun Tuomaksen isä istui olohuoneessa luke-
massa kirjaa. Ties kuinka monetta kertaa toivoin, että meil-
lä kotonakin voisi olla joskus tällaista, rauhallista ja vapaata.

Palasin kotiin vasta lauantaina lähempänä iltaa. Äiti touhusi 
keittiössä ja hyräili läppäriltä soivan radiokanavan tahdissa 
samalla kun korkkasi punaviinipulloa. Hän kohotti katseen-
sa, kun tulin ovensuuhun.

”Siinähän sie oot! Katotaanko tänään kaikki yhessä telk-
karia?” äiti kysyi.

”Äh, ei kiitos.”
”Tule nyt, Millakin on siellä. Sieltä tullee niitä Arman ja 

viimeinen ristiretki -uusintoja.”
Rypistin kulmiani ja kurkistin olohuoneeseen. Siellä Mil-

la tosiaan istui sohvalla Mikon vieressä jalkojaan heilutellen. 
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Miko kommentoi jotakin, hörähti heti perään itse omalle vit-
silleen.

Millakin nauroi.
”Ai katos, moikka”, Miko sanoi, heilautti minulle kättään.
Milla kohotti katseensa, huomasi minut vasta silloin. 

Hänen silmissään vilahti ripaus syyllisyyttä.
En sanonut mitään. Kun Milla mainostauolla nousi käy-

mään vessassa, nykäisin hänet kanssani huoneeseemme ja 
suljin oven, jotta äiti ei kuulisi.

”Miksi ihmeessä sie vietät sen miehen kanssa aikaa?” ky-
syin.

”Ei se oo niin paha”, Milla sanoi suu mutrussa.
”Ai ei oo paha! Se on idiootti! Millä se sua lahjo?”
”Ei millään!”
”Varmasti lahjo.”
”No osti se Lauantaipussin, mutta ei se oo mithän lahjo-

mista.”
Huokaisin turhautuneena. Milla pisti kädet puuskaan ja 

mulkoili minua kulmat kurtussa.
”Ei se oo niin paha”, hän toisti. ”Se tykkää Armanistakin.”
”Kaikki tykkää Armanista, sole mikhän saavutus”, sanoin. 

”Milla hei, eikö meidän pitänyt olla tässä yhessä rintamassa?”
”Mie en taho ennää.”
”Sit sie oot tyhmä.”
”Sie tässä oot tyhmä!” Milla huudahti. ”Etkö sie tajua, että 

 äitikin on paljon paremmalla tuulella, kun Miko on täällä? 
Se tulee heti töiden jälkeen kotiin eikä ravvaa koko ajan jos-
sain baarissa! Välillä me ollaan melkein niinkö oltais oikeas-
ti  perhe!”

Milla kääntyi kannoillaan ja tömisteli pois ennen kuin 
ehdin vastata mitään. Seisoin hetken aloillani tuijottamas-
sa ovensuuta. Olohuoneesta kaikui edelleen television ääni. 
Kuulin, kuinka Arman selosti jotain Amazonin sademetsistä.
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Yhdeksännen luokan tammikuu

Pakkanen nipistelee poskia, tunkee sisään kauluksista ja hi-
hansuista. Varpaita paleltaa, vaikka laitoin villasukat tenna-
reiden alle. Tungen kädet syvemmälle taskuihin ja kiristän 
askeleita.

”Sie kävelet liian lujaa”, Milla nurisee.
”Kai nyt, me myöhästytään kohta koulusta”, sanon.
Milla mutisee jotain kaulaliinaansa, mutta kipittää kui-

tenkin lujempaa.
Talviloman päättyminen ja koulun alkaminen on hel-

potus. Äidin on pitänyt ryhdistäytyä, ja uudenvuoden vii-
meisetkin rippeet on vihdoin siivottu pois. Jääkaappiin on 
ilmestynyt muutakin kuin kylmiä nakkeja ja perunasalaat-
tia, serpentiinit on nypitty alas verhoista ja ikkunapielis-
tä. Eilen äiti vihdoin keräsi tyhjät pullot isoihin kasseihin, 
jotka Milla kantoi sinnikkäästi kassi kerrallaan lähikaupan 
pullonpalautukseen. Rahat hän laittoi metallirasiaan, jon-
ka säilytyspaikkaa hän ei ole kertonut kenellekään. Tie-
dän, että Millakin on oppinut pitämään omat rahat piilos-
sa  äidiltä.

Ehdimme koulun aulaan ennen kellon soittoa. Heilautan 
kättäni Millalle, joka menee sisään alakoulun ovista, ja jat-


