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Anna-Liisa

Herddn linnun kirkaisuun. Se leikkaa kivisen sisipihan kuin
viilto. Katson ydpdydin kelloa, se on puoli seitsemin. Olen
alkanut heriti aikaisemmin sen jilkeen, kun Marjatta kuoli.

Katson varpaitani. Ne ovat turpeat ja vaaleanharmaat. Kynnet
pitiisi leikata, mutta selki ei anna mydten. Ne kasvavat vuosi
vuodelta paksummiksi, kohta niitd ei saa endd leikattua kynsi-
leikkurilla, tarvitaan pihdit. Ajatus naurattaa minua vihin.

Keskitin voimani ja ponnistan itseni istumaan. Selkdi vih-
laisee. Pitdisi tehdd niitd liikkeitd, joita se vaaleaksi kiharrettu
jumppaohjaaja opetti palvelukeskuksen jumppatunnilla. Ashati
tai ahashi tai mikd lie. Selkd tuntui pari pdivdd sen jilkeen
paremmalta. Ryhmi on loppunut, eikd uudesta ole tietoa.

Tyénnin varpaat tohveleihin ja nousen. Kahvi on melkein
loppu, pitiisi hakea lisdd tind4n. Kaadan kattilaan ruishiutaleita
ja niiden paille kulutusmaitoa. Yhden litran saan juoda viikossa,
sen mini sallin itselleni. Lidkiri suositteli rasvatonta maitoa,
mutta mini pidin ehdotusta loukkauksena. Marjatta sanoi aina,
ettd rasvaton maito on virjittyd vettd. Sitd ei kunnon ihminen
vapaachtoisesti juo.

Marjatan tuolin pechmuste on painunut kuopalle. En ole pes-
syt sitd kertaakaan. Se on keskeltd melkein valkoinen ja reunoilta
oljenkeltainen. Marjatta halusi laittaa nimi pehmusteet, vaikka
minusta tuolit olivat kauniimmat ilman niitd. Mind annoin

periksi, siindkin asiassa.



Eteisen postipussukassa on piivin lehti. Kohta sekin pitiisi
lopettaa, hinta on niin kova. Olen virkannut pussukan itse.
Postit putoavat sinne nitisti, eikd niitd tarvitse kumartua nouk-
kimaan lattialta. Otan lehden ja palaan keittiéén. Puuro alkaa
hiljalleen putputtaa kannen alla. Kahvi on jo valmista. Kupissa
on kaksi mummoa, jotka pitivit toisiaan kddestd. Marjatta osti
sen Virosta, kun oli sielld piiviretkelld kuororyhmin kanssa.
Minusta kuppi oli vihin mauton, mutta nyt en muuta kiy-
tikddan. Kuppi on alkanut jo tummentua ruskeaksi pohjasta,
vaikka yritin pestd sitd niin hyvin kuin taidan.

Mini en saanut tulla hautajaisiin. Sitd en uskonut Sirpan
koskaan tekevin. Hin oli jopa vililld kiynyt kyldssd, hymyillyt
maireaa tekohymyiin kireine poskineen ja tuonut tulilatvan,
aina sen saman ruman tulilatvan, vaikka sanoimme joka kerta,
ettei tarvitse.

Sind aamuna Sirpa tuli sisidn omilla avaimilla. Hin oli otta-
nut ne Marjatan taskusta.

“Voisit ovikelloa soittaa”, sanoin.

”M3 tulin hakemaan iidin tavaroita.”

”Ei t4illd ole mitdan arvokasta.”

”No nii on kuitenkin mun didin. Missi se isodidin koru on?”

”Marjatta antoi sen sulle kaksi vuotta sitten.”

”Ei varmasti antanut. Minne si olet piilottanut sen?”

”Miksi m niin olisin tehnyt?”

”Etki sitten muuten tule hautajaisiin. Aidin titi ja serkut ei
tiedd mitddn tistd. M en halua, ettd ne muistaa 4itid sellaisena.”

”Sirpa kileti, dld tee titd”, pyysin.

”Kun isd kuoli, diti oli ihan sekaisin. Ei se olisi tallaseen ryh-
tynyt selvijirkisend.”

Tuntui kuin maksa olisi pyrkinyt ulos kurkustani. Mini téri-
sin, iho tuntui kylmiltd ja nihkedltd. Marjatta oli kuollut, ja nyt
tuo oranssitukkainen paholainen kertoi, etten mini saisi edes

hyvistelld hantd.
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Sirpa kerisi syliinsd Marjatan arvottoman sinivihredn vaasin,
kuparisen seindkoristeen, pienen jalkalampun ja medaljongin,
jonka olin antanut Marjatalle lahjaksi. En kyennyt liikkkumaan,
istuin paikallani kuin valveunessa.

”Sun pitiisi kylld jotenkin kompensoida sitd, ettd diti asui
tddlld ja piti sun kotia ylli. M palaan tihin vield.”

Siini vaiheessa tajusin, ettd minun pitdisi palkata asianajaja.
Juristi oli jimakkd, viritén ja asiakeskeinen. Hin selitti Sir-
palle pykilit, joiden nojalla en ollut velvollinen korvaamaan
avopuolison perikunnalle mitdin siitd hyvistd, ettd olimme
asuneet Marjatan kanssa yhdessi minun omistamassani asun-
nossa. Isoditinsd kaulakorun Sirpa viitti minun varastaneen,
mutta siind vaiheessa hinen poikansa puuttui peliin. Hin seu-
rasi ditid4n oveni taakse ja ravisti titd olkapiistd. Ndin kaiken
ovisilmistd.

"Etko sd nyt perkele voi jittdd tota mummoa rauhaan. Ei se
tuo mummia takaisin. S itse kanitit sen korun viime vuonna,
mi olin vield mukana.”

Sirpa istui mykkini portaalle ja alkoi itked. Hin kaipasi i-
tiddn, me kaikki kaipasimme, mutta hin kiinsi kaipuun vihaksi.

Olin koonnut Marjatan tavarat siististi pahvilaatikoihin.
Tydnsin ne ovesta rappukiytivdin ja sanoin, ettd he voisivat
viedd kaiken, jos haluaisivat. Mutta Marjatan tavarat olivat heille
arvottomia, vanhan naisen tavaroita. Kotimekkoja, tossuja, kat-
tiloita, posliinisia koriste-esineitd, baskereita, puuvillasukkia,
mietelausetauluja, pilleripurkkeja, lukulaseja, reseptikirjoja,
ompeluvilineiti ja ristipistotoitd. Santeri oli pahoillaan, ndin sen
hianen katseestaan. Hin otti pidllimmadisestd laatikosta pienen
peltirasian, jossa Marjatta siilytti minttupastilleja.

”Ei me niilld mitddn tehdi. Voit pitdd ne. Anteeksi hei”, San-
teri sanoi, tarttui ditiddn ranteesta ja ohjasi timan ulos.

Hin sanoi anteeksi mutta ei pyytinyt minua hautajaisiin.
Siind Sirpa oli ehdoton.
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Mini menetin elimini rakkauden enkd saanut menni hinen
hautajaisiinsa.

Raahasin laatikot takaisin sisille, istuin niiden keskelle seinin
viereen enkd kyennyt edes itkeméin.

Toisina pdivind tuntuu siltd kuin yksiniisyys olisi pelastukseni.
Mini istun sen mustansinisessi syliss ja pistdn silmit kiinni. Se
hengittdi raskaasti ja painautuu minua vasten. Mini olen yksin,
koska niin on tarkoitettu. Mini viihdyn sen pehmeissi pesissd,
se on mykki ja valoton.

Toisinaan ikdvid puristaa vililevyni kasaan, tuikkii kipuna
lannerangassa ja litistid keuhkot niin ohuiksi, ettd on miltei
mahdoton hengittid. Muistan Marjatan nurkista kaventuneet
tummansiniset silmit, kun hin nauroi ihmisten tyhmyydelle.
Akdiivisuusrannekkeet. Miksi ihmiset halusivat mitata itseddn,
vaikka se ainoastaan lisdsi ahdistusta ja suorituspaineita? Miksi
he pukivat koirilleen t-paitoja, jotka eivit limmittineet tippaa-
kaan? Miksi lapsia pidettiin talutushihnassa pienen elinpiirin
sisalld? Olivatko vanhemmat unohtaneet, miten tirkead lapselle
oli joutua seikkailuihin? Miten vain seikkailut kasvattivat heistd
ihmisid, jotka osasivat eldd elimisen arvoista elimii? Marjatta
puisteli pddtddn ja nauroi. Hin ei ymmirtinyt endd mistidn
mitdin. En ymmirtinyt minikiin paitsi sen, ettd oli onni saada
eldd hinen lihelldin, alati mahdollisten seikkailujen vireilevissi
ilmapiirissi.

Avaan lehden. Kolmannella aukeamalla pyorituolissa istuva
vanhus pelaa korttia nuoren pojan kanssa. Juttu kertoo van-
hainkodista, jonne on jirjestetty asuntoja nuorille. Miksi nuoret
sellaista halusivat tehdd, asua vapaachtoisesti mummojen ja
pappojen kanssa? Syyni ovat kuulemma kovat vuokrat. Miti jos
mindkin ottaisin tinne jonkun nuoren, jolla ei ole varaa asua
Helsingissi? Mikd umpihullu idea. Lapsiparat.

Kun lehti on piipiirteittiin luettu, kello on yhdeksin. Vield

kaksitoista tuntia siihen, kun voisin taas kiydd nukkumaan.
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Ai niin se kahvi. Vaihdan ylle pellavahousut ja pellavapuse-
ron, ohuet sukat ja olkihatun. Sandaalit ovat uudet, pohjien
pitdisi muka helpottaa selkivaivoja mutta en tiedd, miten. Ne
ovat kaarevat, ja kivellessi askel joustaa hassusti.

Kun astun ulos, minun tulee heti kuuma, vaikka on vasta
toukokuu. Kaupalle on viisisataa metrid matkaa. Onneksi hattu
varjostaa kasvoja auringolta. Kivelen hitaasti. Vastaan tulee naa-
purin rouva, joka taluttaa silkkikarvaista villakoiraa. Tervehdin
koiraa, se haistaa kittdni ja asettaa pailakensa kimmentini vas-
ten, jotta rapsuttaisin sitd. Rouva hymyilee minulle ystivillisesti.

Toisinaan kuulen, kuinka rouva huhuilee keskelld yotd Pert-
tid. En tiedd, kuka Pertti on. Rouva asuu yksin, mutta hinen
luonaan kiy usein vieraita. Lapsia ja lapsenlapsia. Mietin, min-
kilaista olisi olla henkilo, jonka luona kiy ihmisid. Sellaisia,
jotka nauravat ja kertovat asioistaan ja koskettavat kittd. Minua
koski viimeksi ladkiri, joka mittasi verenpaineeni puolitoista
kuukautta sitten. Lukema oli parempi kuin viimeksi.

Kaupassa tuttu myyji tervehtii minua.

"Mitd kuuluu?”

”Mitis tissi, kahvia tulin hakemaan.”

"Meille on tullut yhtd hyvdd uutta. Suosittelen, jos tykkait
tummapaahtoisesta.”

Hyllynreunassa lukee korttelitoive. Kahvipaketin kyljessd
on kuva sinisestd naisesta, joka on tarttunut kahvipuunoksaan.
Tausta on tummanruskea.

”Nid pavut tulee naisten pitimiltd kahviviljelmiltd”, myyji
selitad.

Hinelld on violetit hiukset, jotka laskeutuvat tasaisina potky-
16ind olkapdille. Marjatta piti hinestd. Marjatan kuoleman jil-
keen myyjd on tehnyt tikusta asiaa joka kerta, kun olen astunut
kauppaan. Vililli hin katsoo minua siten, ettd arvelen hinen
sadlivin minua.

Otan kahvipaketin kiteeni ja kiitin. Kiertelen kaupassa ja
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keriin koriin muut tarvitsemani tavarat. Jauhelihan, maidon,
viinirypileet ja sikarikeksit, joita minun ei pitdisi Marjatan mie-
lestd syodi niin paljon.

"Minkailaisesta musiikista sa tykkaat?” violettihiuksinen kysyy,
kun nostelen tarvikkeita kassahihnalle.

Himmentivd kysymys. Tuskinpa tdimi nuori ihminen tun-
tisi niitd artisteja, joita ndin vanha ihminen kuuntelee. Heitin
kokeeksi yhden nimen.

”Sanooko Lesley Gore sulle mitdin?”

”Mi rakastan sen musiikkia!”

Ehkid myyji teeskentelee, ehkd hin tosiaan tietdi. Marjatan
ystivin mielestd me muistutimme Lesleytd ja hinen kumppa-
niaan Lois Sassonia. Mind olin Lesley, Marjatta oli Lois. Marjatta
vitsaili, ettd minikin voisin jittdd hinelle kartanon perinnoksi.
Mutta sitten hin meni ja kuoli ensimmaiseni.

”Sé saattaisit tykdtd yhdestd klubista, jossa soitetaan vanhaa
musaa.”

"Kuule, minid en ole kdynyt baarissa kahteenkymmeneen
vuoteen.”

"No sittenhin se on jo korkea aika menni. Oota vihin”,
myyjd sanoo ja katoaa takahuoneeseen.

Sitten hin tulee takaisin kidessiin kermanvalkoinen lappunen.
Klassikkoklubi — ilta aikuisille naisille hyvin musiikin parissa,
siind lukee. Alareunassa on Mummolaakson logo. Marjatta kivi
vililli Mummolaakson kokoontumisissa. Ei tosin viimeiseen
kymmeneen vuoteen, kun hinen kuntonsa alkoi heiketa.

”Se on muutaman viikon pddstd perjantaina sellasessa pai-
kassa kuin The Other Pan. Mun kaveri jarkkid sitd. Vaasankatu
10”, violettihiuksinen sanoo.

Hymyilen niukasti ja kiitin hintd lappusesta. Tyonnin sen
puuvillahousujen taskuun. Kivelen kassalle ja kaivan kolikko-
pussin esiin.

"Harkitse tota, jooko? M uskon, ettd s tykkiisit siitd.”
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Nyokyttelen kohteliaasti ja toivotan hyvii pdivinjatkoa.
Tyénnin lapun taskuun ja olen varma, etten menisi paikalle.

larja

Ulkona on satanut pitkin pdivdd. Kun astun ulos, harmaa tihku
tdyttdd maiseman. Punamultatalon katolla kasvaa sammalta.
Talo on vanha, melkein satavuotias. Sen kulmassa torrottdd
tanko, jossa roikkuu lyhty. Kynttild on sellainen, ettei se sammu
sateessa.

Topi ei haluaisi kivelld vesisateessa. Kiskaisen sitd vihin, kun-
nes se seuraa minua kuuliaisesti. Sen naama on pitkd, keskiruskeat
viikset ovat tinddn ohuet ja veltot, ne kurkottavat kohti maata.

On helppo hengittdd. Ilmassa on happea ja negatiivisia ioneja,
jotka tasapainottavat serotoniinitasoja ja lievittdvit masennusta.
Niin olen lukenut.

Miki on jyrkkd. Vaaleankeltaisessa talossa on mansardikatto.
Piha on avara, sielld tdilld kasvaa pienid omenapuita.

Olen ollut rauhallisempi sen jilkeen kun muutimme tinne.
Mini kuulen taas hiljaisuuden. Minulla ei ole enii tarvetta lih-
ted minnekain. Helsingissid olin jatkuvasti valpas ja drtynyt, en
pystynyt keskittymiin edes sanomalehteen.

Nyt aika on muuttunut toiseksi. Se kulkee hitaammin, vai-
meammin. Meri nousee ja laskee, aitauksesta karanneet lampaat
kivelevit kadulla, ja suurissa taloissa juodaan kahvia ja tehdidin
vihitellen saunaremonttia.

Paperitehdas sopii minulle hyvin. Piiasiassa miehid, ihan
mukavia. Paperikoneenhoitajana katson, kuinka kuitumassasta
tiristetddn vesi pois, ja seuraan prosessia tietokoneen niytolti. Ei
minua haittaa tehdi 6itakdin, niiden jilkeen on aina pidempi
vapaa. Olen oppinut nukkumaan milloin tahansa. Painan paini

tyynyyn ja nukahdan.
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Pelto avautuu kauas metsinreunaan tasaisena ja kellertivina.
Hengitin ioneja sisddn, ja ndyttdd siltd kuin Topi tekisi samoin.
Se istuu ja sen silmit sulkeutuvat. T#illd aistin kuukausien vaih-
telut selvemmin. Joulukuun kostean lumen, tammikuun pakka-
set, helmikuun kirkkaan auringon, maaliskuussa vihitellen sula-
van maan, huhtikuussa lumen keskeltd pilkistdvit leskenlehdet.
Niiden kasvuversot ovat kehittyneet jo edellisend kesind, mutta
ne eivit ole ehtineet kukkia ennen talvea. Siksi leskenlehdet
puskevat esiin ensimmaisind. Nyt kuukaudet ovat tosin muuttu-
maan piin. Vililld ne liukuvat marraskuusta maaliskuuksi ja siitd
lokakuuksi. Toisinaan aamua ei erota illasta.

Topi ravistaa itsensi vasta sisilld. Ei koskaan oven ulkopuo-
lella, vaikka yritin pyytdd. Kurapisarat levidvit eteisen seinille.

"Nyt hei, pysihdy”, sanon.

Topi antaa minun kietoa itsensi suureen pyyhkeeseen.
Onneksi se ei sentéin ole pitkikarvainen.

"Moi”, huudan olohuoneeseen.

”Mm”, Kaisa vastaa.

Hin lukee kirjaa sohvalla. Toiset silmilasit ovat silmien edessi,
toiset otsalla. Kaisan iho nidyttdd kelmeiltd. Hin on kylldstynyt
terveydenhoitajan tydhonsi, koska sitd on litkaa eikd hin viihdy
lasten kanssa.

Vililld yritdin muistaa, miltd tuntui kokea himoa. Minkilaista
oli nostaa Kaisa keittiénpdydin piille ja kiskoa hineltd pikku-
housut pois. Mini en 16ydd tuota tunnetta. Se on muuttanut
muotoaan, sen tilalle on tullut kiintymys ja sanaton yhteys,
mutta mini kaipaan jotain muuta.

Virpi ja Saija ovat tulossa sydméin. Emme ole nihneet heiti
kahteen vuoteen. Viimeksi Prideilld toissakesind, viime vuonna
emme jaksaneet menni. Pridet ovat alkaneet tuntua kaukaisilta.
En enii pysty palauttamaan mieleen, miksi osallistuminen olisi
tirkedd. Pitiisi melkein menni hotelliin yoksi, jos haluaisi juoda,

ja se on kallista.
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Olen imuroinut aamupiivilld. Perunat on jo kuorittu, lohi pitd
vield pestd. Mietin, haisenko hieltd. Ehki piciisi kidyda suihkussa.

Kaisa ei niytd muistavan, ettd meille on tulossa vieraita. Hin
on riisunut piillysvaatteensa nojatuolille ja pukeutunut oloasuun.

“Virpi laittoi viestid, ne on tulossa puolentoista tunnin paistd.”

Kaisa ei vastaa.

”Kaisa”, sanon lujempaa.

"Mita?”

”Virpi ja Saija on tulossa.”

”Voi helvetti. Oliko se tindin?”

”No joo joo. Mehin sovittiin se jo helmikuussa.”

”Mi en kylld jaksa jutella sen Virpin kanssa.”

”No tinne se nyt kuitenkin tulee.”

Kaisa nousee sohvalta hitaasti ja kivelee sanaakaan sanomatta
portaisiin. Hetken paistd kuulen suihkun avautuvan ylikerran
kylpyhuoneessa.

Topi kiehndi jaloissani ja kerjdd ruokaa. Se istuu alas ja lddhit-
tdd vaaleanpunainen kieli ulkona toiveikkaasti, nostaa tassua.

”Kohta, Topi. M kidyn ensin pesulla.”

Alakerran kylpyhuone on pieni. Riisun vaatteet vessanponton
péille. Kuuma suihku kiihdyttid oksitosiinin tuotantoa. Paperi-
koneen didressi tulee vililld vaiheita, jolloin tiytyy vain odottaa,
ettd kone tekee tehtdvinsi. Niind hetkind mini luen. Siksi tieddn
myds timin. Ajattelen, miten pienet oksitosiinivirrat kulkeutu-
vat sormiin, varpaisiin ja pianahkaan.

Kun astun ulos kylpyhuoneesta, hoyryin yhi. Minun ei ole
kylmi, vaikka olen kietoutunut pelkkiin pyyhkeeseen.

Kiipein ylakertaan ja heitdn pyyhkeen singylle. Kaivan kaa-
pista ensimmiisen kauluspaidan, joka osuu kiteen. Puen sen
ylleni. Se kirraa vihin vatsan kohdalta.

”Et kai sd tuota aio laittaa?” Kaisa sanoo.

”En varmaankaan, jos se noin pahalta niyttad.”

Riisun paidan loukkaantuneena. Kaisa ei pyydid anteeksi.
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Hin istuu marjapuuronvirisessi mekossaan singylli ja huokaa.

"Mulla ei olisi nyt yhtddn energiaa tahin. Eiko me voitais vain
perua koko homma?”

"No ei endd tdssd vaiheessa. Ne on jo varmaan lihteneet aja-
maan tinne Helsingistd.”

Vaihdan piille turvallisemman paidan. Se on harmaa ja niin
viljd, ettei orastava vatsakumpu erotu sen alta.

Annan keittiossd Topille ruokakupin, jossa maksalaatikon-
viriset nappulat ovat jo turvonneet. Topi on onnellinen, se ahmii
ruokaansa ja levittelee mirkid nappuloita ruokakupin ympirille.
Tiedin, ettd se siivoaa ne kylld, joka ikisen. Ollapa yhti selkeisti,
yhtd vaivattomasti tyytyviinen elimain kuin hin.

Téytin kattilan vedelld ja laitan perunat kiechumaan. Pesen
lohen ja nypin ruodot pois. Sitten laitan sen piille hunajaa,
puolikkaan sitruunan mehun ja runsaasti smetanaa. Lopuksi
tydnnin vuoan uuniin.

Kaisa tulee alas. Hin kietoo kitensd ympirilleni takaapiin.

”Anteeks. Sa ndytit hyviled.”

Silitin Kaisan kisivartta mutta en kykene tuntemaan sitd,
miti Kaisa minusta toivoo.

Ovikello soi.

”Onko ne etuajassa?” Kaisa kuiskaa ja kivelee eteiseen.

”Pari kertaa kddnnyttiin vidrdin suuntaan, mutta lopulta [6y-
dettiin”, Virpi sanoo eteisessi.

”No niin, onnea tupaan!” hin jatkaa.

Virpin #ini kantautuu kumeana keittié6n asti. Olen unohta-
nut, miten kova se on.

”Kiva, kun piisitte”, Kaisa valehtelee.

Astun keittion oviaukkoon.

”Ai tdilld on jotain helsinkildisid?” sanon.

“Tarja perkele, sustahan on tullut oikein maatalon isinti!”
Virpi sanoo ja hohottaa.

Hin halaa minua ja taputtaa selkdini liian lujaa. Saija on siro
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ja lintumainen, tuntuu kuin kiteni menisivit kaksi kertaa hinen
ympirilleen.

"Tuotiin teille tdllainen tuliainen”, Saija sanoo.

Vaaleanpunaisessa kangaskassissa on kolme Stadin panimon
olutta. Saamme kuulemma pitdid kassin. Kiitdn ja sanon, ettei
heiddn olisi tarvinnut.

”Ajattelin, ettd teidin on hyvd muistaa Helsinki kuitenkin.
Ettei teistd tule tddlld landella ihan persuja’, Virpi sanoo ja
nauraa.

Jitin kertomatta, etti Kaisan vanhemmat #inestivit keskus-
taa. Kaisa nidyttdd poissaolevalta. Hin kivelee keittioon ja ottaa
valkoviinitdnikin jadkaapista.

”Oratteko valkkaria?” hin huutaa.

”Kylld kiitos”, Virpi vastaa.

”Joo mielellddn”, Saija sanoo ja kivelee Kaisan perissi keit-
tioon.

On ollut puhetta, ettd Saija ja Virpi jdisivat yoksi. Sade on
lakannut, ja etupihan nurmikko on kostea. Alkuillan taivas on
vaaleankeltainen kuusien ylla.

”Aivan hirved ajokeli. Oli vihilld, ettei ajettu peuran piille
tossa lihelld”, hin jatkaa.

”No voi perhana. Niitd on tdilld paljon”, vastaan.

Virpi kivelee olohuoneeseen ja viheltdd hyviksyvisti.

”On teilld ld4nid. Tuus kattomaan Saija, tillainen meillikin
voisi olla, jos mi en olis niin juurtunut Kallioon”, Virpi huutaa.

Saija tuo Virpille viinilasin. Siind on ainakin 24 senttid viinia.
No, kellarissa on lisdi, jos se loppuu, ajattelen.

Tosi kivannikoénen talo. Eiké mekin voitais muuttaa maalle?
Aattele. Meilld vois olla kanoja ja perunamaa ja puutarha ja
omenapuita’, Saija sanoo.

”Ja sata kilometrid lihimpiin naistenbileisiin, lenkkii mus-
suttavia punaniskoja naapurissa ja lihikauppa kolmen kilsan

padssi. Ei kiitos”, Virpi sanoo.
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Nien sivusilmalld, kuinka Kaisa juo koko lasin viinid parilla
kulauksella.

”Kai te muuten syotte kalaa?” kysyn.

Virpi on vililld ollut vegaani, muistan sen ikkid. Viime ker-
ralla hin s6i kalaa, mutta siiti on kaksi vuotta aikaa.

”Kylld me vierailla sy6daddn. Pidasiassahan me ollaan vegejd”,
Virpi sanoo.

"No hyvi sitten, en tosiaan tajunnut kysyd.”

Vedin lohen ulos uunista. Smetana on asettunut sen pinnalle
juuri oikealla tavalla. Lisiin perunoiden péille voita ja tillid.
Nimi ovat ensimmiiset uudet perunat tind vuonna. Kaisa ei
tee elettikiin auttaakseen, hin on ottanut lisii viinii. Revin
kulhoon vihreissd sykkyrissi olevaa salaattia ja pilkon joukkoon
tomaattia ja basilikaa. Lorautan sekaan oliivioljyi ja vihin suo-
laa. Sitten poyhin salaattia, jotta 6ljy levittyisi tasaisesti.

Kaisa avaa laatikon ja ottaa sieltd neljd serviettid. Tamin hin
sentddn tekee. Lautaset ja lasit ovat eri paria, Kaisa on saanut ne
vanhemmiltaan.

Pyyhin kiteni esiliinaan. Piddn ruoanlaitosta. Kaisa soisi
mikropitsaa tai kaupan makaronilaatikkoa vaikka joka piivi,
mutta mind haluan tehdd kaiken itse. Ruoanlaitto saa minut
tuntemaan itseni paremmaksi ihmiseksi kuin olen.

Ennen asuimme Kalliossa. Asunto oli ahdas, helteellid
tukahduttavan kuuma ja talvella jidkylmd. Me tormiilimme
oviaukoissa ja kdytivissi ja tiuskimme toisillemme. Vihasin
pientd epikiytinnollistd keittokomeroa, jossa ei voinut valmis-
taa kunnolla ruokaa. Silloin meilld tosin oli vield seksid. Vililld
pienen vanhan hellan piilld, toisinaan ikkunalaudalla, joskus
ruokapdydilld, johon Kaisa mahtui juuri ja juuri makaamaan
niin, ettd hinen jalkansa kietoutuivat ympirilleni. Ikkunasta
nikyi Kallion kirkon torni ja naapurissa asui alkoholisti, joka
yski 6isin niin kovaa, ettd kuulin ddnen selvisti makuuhuoneen

ohuen seinin lipi.
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Kun Kaisa paitti, ettd me muuttaisimme Karjaalle, minulla ei
varsinaisesti ollut mitdin sitd vastaan. Olin silld hetkelld ty6ton,
ja Kaisa visyi elittimdin meitd molempia pienelld palkallaan.
Kallion hinnat olivat nousseet, vuokranantaja oli juuri ilmoitta-
nut uudesta vuokrankorotuksesta.

Pakkasimme eriparisen omaisuutemme, oranssin sohvan,
kuhmuiset keittiontuolit, pikkuruisen pdydin ja valikoiman
halpoja astioita pakettiautoon ja ajoimme pois.

Paperitehtaalla avautui tyopaikka kaksi kuukautta myshem-
min. Se oli kesityd, joka vakinaistettiin kesin lopussa. Koulutus
jarjestyi tyopaikan puolesta. Esihenkilo oli joviaali ja mukava
lohjalainen. Kaikki oli toisin kuin olin kuvitellut: tyokaverit
olivat mukavia ja vihin vaisuja, paitsi Sarita, joka puhui valvo-
mossa taukoamatta. Vain yksi mies kysyi alussa, onko minulla
dijad, vaikka hin kylld tiesi, ettei 4ijad ollut.

”Ei, mi asun mun naisystdvin kanssa. Onko sulla?” kysyin.

Sarita purskahti nauruun, eikd mies kysynyt minulta enii
koskaan yhtdin mitdin.

Muuton jilkeen Virpi on pitinyt vihemmain yhteyttd. Vai
olenko mini pitinyt vihemmin yhteyttd, en nyt oikein muista.
Muistan vain sen, etten ole tuntenut pitkiin aikaan kuuluvani
mihinkiin.

"Mites te ootte viihtyneet tddlla?” Virpi kysyy.

Katsahdan Kaisaa, silli en tiedd, onko kysymys suunnattu
minulle vai hinelle. Kaisa nostaa kulmakarvojaan ja katsoo
minua kuin odottaisi minun vastaavan.

"Mites, ihan hyvin”, sanon ja rykiisen.

”Kaikella kunnioituksella, kylld mi vihin olen ihmetellyt titd
teiddn siirtoa.”

Virpi hei ihan oikeesti”, Saija sanoo.

”Ei mutta ihan totta. Teilld on kaks autoa ja tillanen valtava
talo. Ei se nyt hirveen ekologista ole.”

"Eiks me voida menni edes kerran vuodessa kyldin ilman,
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ettd sd alat haastaa riitaa heti ensimmiisen viinilasillisen jil-
keen?” Saija kysyy.

"Enhidn mi haasta riitaa, mid olen vain rehellinen”, Virpi
sanoo ja hymihtii.

Hin ndytedd tyytyviiseltd itseensi.

”Ei me sentidin persuja olla”, sanon ja yritin keventii tun-
nelmaa.

Tunnen Virpin. Ensin hin lietsoo itsensd moraaliseen narkis-
tykseen, sitten hin alkaa jankata ja lopulta hin on niin kidnnissi,
ettd sammuu. Ei siitd kannata suuttua.

Kaisa ei selvisti tunne Virpid yhtd hyvin. Hin tuijottaa
eteensi silmit laajenneina. Alaleuka vapisee hieman.

"Hei, ei tissd nyt kannata riitelemdin ruveta. Ottaako joku
jdtelod?” kysyn.

"Anteeksi ihan kauheasti ton juntin puolesta. T4 lohi on
todella hyvid”, Saija sanoo ja katsoo minua pahoitellen.

”M4 laitoin sithen smetanaa, sitruunamehua ja vihin huna-
jaa. Loysin reseptin netistd.”

”Lahetd se mulle. Picad kokeilla tdtd joku pdiva.”

"Mitis jddtelod sulla on?” Virpi kysyy.

Hin ei ndytd vihaiselta eikd varsinaisesti syylliseltakadn. Tal-
lainen Virpi on: hin nostattaa myrskyn ja kiyttdytyy sen jilkeen
kuin mitdin ei olisi tapahtunut.

Kaisa poistuu pdydistd ja mutisee jotain pyykeistd, vaikka
tieddn, ettei mitddn pyykkeji ole. Kuulen, kuinka hin nousee
portaat ylikertaan.

"Itse asiassa se on vegaanista. Tuli ihan itsellekin yllityksen,
ei kylla huomaa mausta”, sanon.

Otan oranssin jidteloponikin pakkasesta ja jitin sen sula-
maan tiskipdydille. Kerddn astiat poydistd ja kysyn, ottavatko
vieraat lisdd viinid.

"Virpille pelkkid kivenniisvettd. Si olet aiheuttanut jo tar-

peeks vaivaa tille illalle”, Saija sanoo.
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Hin kiittdd tdyttdmastini viinilasista ja lihtee Kaisan perdin
ylakertaan.

Virpi nostaa kitensd ylos aseistariisuvasti ja hymyilee huvit-
tuneena.

"Mites teilld menee?” hin kysyy ja nojaa reteisti taaksepiin
tuolilla.

”Noo, ihan hyvin kai”, vastaan enka katso Virpid silmiin.

”Kai? Toi ei kuulosta kovin vakuuttavalta.”

”No ei me olla riidelty pitkdin aikaan.”

”Sehin on hyvi. Mites seksi?”

En vastaa heti. Limmittelen jidteloponikkad kisillani, jotta se
sulaisi nopeammin.

”En mi oikein tiedi.”

Virpi nousee ja tulee lihelleni tiskipdydin viereen.

”Onko ollut hiljaista?” hin kysyy ja katsoo minua silmiin.

”On.”

Akkii en muista, koska me harrastimme seksii viimeksi.
Oliko se tammikuussa? Vai sittenkin ennen joulua?

”Ei se meillikddn ole hddvid ollut. Tai on se hyvid, kun sitd
on. Mutta liian harvoin.”

Virpi ei ole end riidanhaluinen, hin puhuu hiljaisella d4nella.
Timin Virpin mini muistan. Thmisen, jonka kanssa saattoi
puhua mistd tahansa my6hiin yohon ilman ettd kummallekaan
tuli olo, ettd kaikki on jo sanottu.

Ulkona alkaa himirtad. Kaisa varmasti toivoisi, ettd Virpi lih-
tisi vield tdndidn takaisin Helsinkiin. Mutta sekd Virpi ettd Saija
ovat juoneet. On selvid, ettd he jiisivit yoksi. Tyonnin lusikan
suklaa-kinuskijditel36n, ja pintaan pullahtaa kinuskikastiketta.
Lusikoin annoksen lasipikariin ja ojennan sen Virpille.

”Onko tid oikeasti vegaanista? Tosi hyvii. Se soijasotku, jota
Saija aina ostaa, maistuu ihan sahanpurulta.”

"Mulla on ikivi meidin kaljoja”, sanon.

Virpi puristaa olkapaitini.
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"Niin mullakin. Kun si lihdit, mi tajusin, ettei mulla itse
asiassa ole juuri ystdvii. Anteeksi, ettd mi tolla tavalla vittui-
lin. En mi pida teitd persuina. Ehkd meiddn olis parasta lihted
kotiin.”

”Te mitddn lihde. Laitetaan teille sinky vierashuoneeseen ja
pistetdin aamulla sauna limpiimiin. Meilli on tillaista epieko-
logista luksusta tddlld maalla.”

"Mi olen kylld oikea ihmisperse”, Virpi sanoo ja nauraa.

”No se si kylld olet.”

En muista, koska olisin viimeksi nauranut niin kovaa, etti
vatsaan sattuu. Nauru ei lopu edes silloin, kun Kaisa kivelee

rappusia alas ja katsoo minua syyllistivisti silmiin.

Jasu

Helsinkiin on pitkd matka. Siltd ainakin tuntuu, kun sielti ajaa
aamuy0std pois. Poltan tupakkaa avoimesta ikkunasta, kun
aurinko alkaa nousta. Peltojen piilld on kastetta.

Liikennettd on vihin, pari autoa. Ehki joku, joka on menossa
aamulla t6ihin. Kohta olisi kesi.

Kaikki muut nukkuvat. Tdmi kyli on pieni ja hiljainen.
Kyriilevd, itsekkdiden ihmisten kyld. Tdn4dn pitdisi vaihtaa ren-
kaat isin autoon.

Heitdn tupakan ulos ikkunasta. Nahkatakin hihansuu on
revennyt. Viime viikonloppuna mies nakkikioskin jonossa halusi
koettaa onneaan. Ei voittanut. Noita sattuu vihin vilii. Joskus
mietin, miksi miesten on aina testattava. Heidin silmissiin on
pelkoa. Siksi mini voitan.

Pysikdin pihaan. Heti kun saan riittdvésti rahaa kasaan, muu-
tan tdiled pois.

Yritin avata oven hiljaa, jotta diti ei heriisi. Hin nukkuu kuin

koira, kuulee pienenkin rasahduksen sadan metrin piihin.
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Pesen hampaat ja kasvot. Kaulassa on pieni jilki. Se oli se
tyttd, jolla oli jinnidt aniliininpunaiset hiukset. Joku opiskelija,
joka tuppautui kylkeen, vaikka en ollut edes etsimissi seuraa.

Hieron punaista kohtaa. Sanoin erikseen, etten halua jilkii.
Ehki se oli vahinko. Tytt6 on laittanut tekstiviestin. On selvisti
kiinnostunut. Toivottavasti hin ei nyt luule, ettd me alamme
seurustella.

Sinky on kapea ja kova. Nurkassa on muovikassillinen olut-
tolkkeja. Huone on sotkuinen, onneksi iiti ei kiy tddlli. En
jaksa siivota. Annan pélypallojen kerddntyd nurkkiin ja tdycead
tilan harmaalla lisniolollaan. Jos kaipaan seuraa, menen aina
hoitojen luokse ja viitin, ettd kotini on liian kaukana.

Aniliininpunahiuksinen pyytid minua viestissdin kahvilaan,
jossa hin on toissd. Sielld esiintyisi joku rdppiryhmi, jota en
tunne. Samalla muistan, ettd nainen viime viikonlopulta on lait-
tanut jo useamman viestin. En ole vastannut yhteenkiin. Viimei-
seen viestiin hin on kirjoittanut, ettd olen kusipid. Ehki olenkin.

En vastaa aniliininpunahiuksiselle. Enkd huomenna. Ehki ei.

X X X

Marikalla oli paksu, punainen tukka ja kihed ddni. Hinen ympi-
rillddn oli lauma ihastuksesta nauravia homomiehii ja pimeissi
loistava taianomainen aura, silti minusta ainakin tuntui.

"Hei poika, haluatko si tarjota mulle drinkin?” hin kysyi ja
katsoi minua erivirisilld silmilldin.

Mini halusin. Samana iltana kannoin hinet sinkyyn, ja hin
raapi selkdani mustilla kynsillddn. Marika otti kaapista vyon ja
kiinnitti sen huolellisesti. Sitten hin kdinsi minut ja tuli sisil-
leni takaapiin, enkd mind muistanut kuka olin ollut ennen tuota
hetkes.

Seuraavana piivini mini kannoin vihit tavarani Marikan

asuntoon Punavuoreen ja asetuin taloksi. Ilmoitin kidmppik-
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selleni, ettd muuttaisin pois. Me istuimme parvekkeella ja pol-
timme tupakkaa ja joimme olutta kapeakaulaisista lasipulloista.
Tein Marikalle omenapiirakkaa ja limpimid voileipid ja hin
nuoli kinuskikastiketta vatsaltani kapeassa alkovissa.

Marika oli ihmenainen, Lynda Carter, vahva ja armoton
amatsoni, joka sai ihmiset rakastumaan itseensi joka paikassa.

Ensimmadinen ulosottokirje tuli heindkuisena keskiviikkoilta-
pdivind. Minulla ei ollut tuona piivini t5itd, automaalaamossa
oli ollut sini kesini hiljaista. Marika oli baarissa, hinen tydsuh-
teensa tatuointiliikkeessi oli loppunut, en kehdannut kysyi miksi.
Niin oli parempi, Marika sanoi, hin ei olisi edes halunnut jatkaa,
silld liikkeen omistaja ei kuulemma ymmirtinyt mitdin taiteesta.

Marika sanoi etsivinsi toitd, mutta en ollut varma, oliko se
totta. Hin kivi usein baarissa, myos keskelld viikkoa, ja piirteli
aamupdivisin synkkid sarjakuvia keittion poydin diressi. Toi-
sessa kidessi oli tupakka, toisessa mustekynd. Sarjakuvat olivat
hienoja, ja ehdotin, ettd hin voisi tarjota niitd jollekin kustanta-
molle. Marika vain hymihti ja sanoi, ettd ehki joskus.

Minid maksoin lopulta vuokran kokonaan, koska Marikan
tyottomyyskorvaus oli pieni ja menoja oli paljon. Nihdessini
taas uuden korsetin tai uudet metalliniitein koristetut saappaat
mini mietin, mistd Marika oli saanut rahat niihin.

Ulosottokirjeiti kertyi yhid enemmin. Marika poimi ne etei-
sen lattialta ja laittoi ne avaamattomina punaiseen laatikkoon,
jota hidn siilytti vaatekaapin ylahyllylli. Kerran kysyin, mistd
kirjeet tulivat. Marika suuttui niin, ettei hin tullut kotiin koko
yond. Se ei ollut minun asiani. Hin kylld hoitaisi velkansa. Pian
hin olisi taas tdissi.

Hankin Marikalle rinnakkaiskortin tililleni. Hin osti ananas-
kirsikoita, karambolahedelmid, pursotettavaa kermavaahtoa,
eksoottisia kukkia ja lifan kallista kuohuviinid. Arki ei ollut
hiantd varten. Hin halusi juhlia ja eldd pari askelta maanpinnan

yldpuolella. Yritin eldd sadstaviisesti, jotta meilld olisi varaa pitdd
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asuntomme. Vililli ehdotin, etti voisimme muuttaa kauemmas
keskustasta. Marikan mielestd olin hullu, jos kuvittelin hinen
suostuvan sellaiseen.

“En mi sovi maalle enki lihioihin. Kato nyt mua, ihmiset
tuijottaa mua joka paikassa tdillikin”, hin sanoi.

Marika tosiaan oli niyttivdi. Hinen toinen silminsi oli
sininen ja toinen ruskea. Hiukset hehkuivat kuin sula kupari.
Marika maalasi silmiensi ympirille paksut mustat siivet ja
korosti poskipiitdin piirtdimilld ruskealla meikkivoiteella varjot
niiden alle. Hinen suunsa oli kiiltdvi ja tiyteldinen ja koko ajan
liikkeessd. Kova didni herdtti huomiota kaikkialla.

Erddni iltana Marika katsoi minua nojatuolista pid kallellaan,
silmidin siristden.

"Mitd si katot?” kysyin, vaikka ei minua haitannut, ettd
Marika katsoi minua.

”S4 olet niin kaunis ja kiltti. M4 en ansaitse sua.”

"Miks s tollasia puhut?”

”Se on totta. Sd olet lifan hyvi tihin maailmaan.”

Marika nousi tuolista ja kiveli luokseni. Hin silitti hiuksiani,
suuteli poskipéitini ja tarttui minua késistd. Hin istui syliini,
riisui paitansa ja painoi rintansa kasvoilleni. Me rakastelimme
sohvalla hitaasti. Marika katsoi minua silmiin ja hieroi itsedin
jalkovilidni vasten. Hin suuteli minua niin pehmeisti, ettd mind
tulin kovempaa kuin koskaan aikaisemmin.

Sen jilkeen Marika pyysi minulta palvelusta. Hin tarvitsi
rahaa. Tarkoitus oli maksaa yksittdiset pikavipit pois, etsid tyo-
paikka ja aloittaa puhtaalta pdydiltd. Otin suuremman pika-
vipin omiin nimiini ja siirsin rahat Marikan tilille. Hin lupasi
viedd minut loppukesistd Berliiniin.

Seuraavana aamuna Marika oli poissa. Tavoittelin tyhjyyttd
hinen singynpuoliskollaan ja aavistin. Marika ei vastannut
puhelimeen, vaikka yritin soittaa hinelle monta kertaa. Kukaan

hinen ystivistidn ei ainakaan myontinyt tietdvinsi, missd
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