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Kaikella on tarkoituksensa.
Siis tälläkin.
– Elle est morte la dame?
Lettipäinen pikkutyttö tuijottaa minua kauriin-

silmillään. Miksi hän kysyy, olenko kuollut? Ja mitä 
kieltä tyttö puhuu?

Selän alla on jotain kosteaa ja kovaa kuin kaakeli-
lattia. Ohi kulkevista hahmoista tippuu märkiä vesi-
pisaroita, pikkutytön vieressä seisoo ruskeatukkainen 
nainen joka muistuttaa Juliette Binochea. Häikäisevät 
spottilamput sirisevät paneelikatossa, ovia avataan ja 
suljetaan. Filmataanko täällä elokuvaa?

Ruskeatukkainen hätistää tytön kauemmas ja kie-
taisee paksun froteepyyhkeen ympärilleen aivan kuin 
tulisi saunasta. Hän kuivaa pyyhkeellä vartaloaan ja 
raottaa huuliaan:

– Tout va bien?
Naisella on ohut korkea ääni, kysymys on nähtä-

västi tarkoitettu minulle.
Tout va bien, nainen taitaa puhua ranskaa.
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– Tout va bien? Are you all right? ruskeatukkainen 
toistaa varmuuden vuoksi englanniksi.

Hän vetää talouspaperirullasta arkin ja painelee 
sillä otsaani.

Are you all right? Älytön kysymys ihmiselle, joka 
makaa kovalla lattialla vieraassa maassa vieraassa 
kaupungissa lettipäisten pikkutyttöjen ja  Juliette 
Binochen  kaksoisolentojen keskellä, yrittää tulla 
tajuihinsa ja ymmärtää missä on.

Oliko se taas stressipyörtyminen? Niitä tulee kun 
elämä käy ilottomaksi, ihminen ei veny loputtomiin.

Käytävältä kuuluu kapeitten vokaalien höystämää 
nopeatempoista puhetta ja lasten naurua. Reunus-
talla jököttää penkkejä ja numeroitu kaappirivistö, 
seinäpiirroksessa epämääräinen ihmishahmo saip-
puoi itseään  suihkussa ja hyppää seuraavassa kuvassa 
veteen. Paikan täytyy olla uimahalli.

Ruskeatukkainen auttaa minut ylös ja kysyy taas, 
onko kaikki hyvin.

Oui, oui, mutisen, vaikka se on suuri valhe. Jos 
kaikki olisi hyvin, tähän aikaan laittaisin iltapalaa 
kotona Kalliossa, kuuntelisin Iidan kännykän piri-
nää seinän takana ja Eeron kolistelua eteisessä tämän 
palatessa töistä, suunnittelisin viikonloppumenoja tai 
tulevia lomia. Jos kaikki olisi hyvin, elämää voisi vielä 
suunnitella eikä tarvitsisi seistä tokkurassa vieraassa 
uimahallissa miettimässä, miten täältä selviää asun-
nolle ja miten pukukopin oven saa auki. Oliko kaap-
piin avain vai aukeaako se tässä kaupungissa koodilla?
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Viidentoista neliömetrin ullakkohuone hengittää 
hiljaisuutta. Ikkunasta pilkistää Montmartren pelti-
kattoja, televisioantenneja ja Sacré Coeurin kirkko. 
Rullaverhon muovirenkaat roikkuvat ikkunan-
pielissä, vihreä kokolattiamatto muistuttaa huolelli-
sesti trimmattua nurmikenttää. Keittolevyt on upo-
tettu tilaa säästävästi suihkun ja yöpöydän väliseen 
koloon, täällä ei ole turhia neliöitä eikä energiasyöp-
pöjä kodinkoneita, ihminen tulee oikeastaan toimeen 
hyvin vähällä.

Istun pitkään kapealla nunnansängyllä ja pyöritte-
len tohveleita jalassa kuin sairaalassa. Helsinki-Van-
taan lähtöselvityslaput ovat jääneet matkalaukun 
käsikahvaan, PAR, HEL.

Hel niin kuin hell. Tunnustelen otsaa ja sydämen 
lyöntitiheyttä. Otsa ei tunnu kuumeiselta ja sydän 
hakkaa tasaisesti, mutta otan varmuuden vuoksi 
monivitamiinipillerin ja vahvistavaa merilevää. Pal-
jonko kello on?
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Kelloa ei ole, ei rannekelloa eikä kelloradiota, ne on 
haudattu jonnekin, ehkä vaatteiden alle matkalauk-
kuun tai ehkä ne unohtuivat lähtökiireessä Helsin-
kiin, hyvä että mikään ei piippaa eikä soi.

Ranskassa ollaan tunti jäljessä Suomen ajasta, 
muistan ja painan kännykän päälle siltä varalta että 
Iida sattuu soittamaan. Nousen ylös hitaasti kuin toi-
pilas, joka varoo rajuja ponnistuksia. Sänky natisee 
kuin aittamajoituksessa, päiväpeitolle jää venemäi-
nen kuoppa.

Keitän kahvit. Keittolevyt kuumenevat hitaasti, 
paahtunut arabicantuoksu leviää huoneeseen.

Astiahyllyllä on pino lautasia ja vanhanaikai-
sia posliinimukeja. Kodikkaan mummomukin kah-
vasta puuttuu pala, sinisten kukkakuvioitten viereen 
on piirretty nimi Marguerite, huoneessa on ilmeisesti 
joskus asunut sen niminen nainen.

Marguerite, päivänkakkara, kuin Marguerite Duras 
ja Rakastaja. Nuoruuden kiihkoa ja tropiikin öitä, 
hieno kirja, täytyy lukea se uudelleen.

Marguerite-muki on kaunis ja ajan patinoima, juon 
siitä kahvia kauan, tipoittain aivan kuin kahvi olisi 
terveyslähteen arvokasta nektaria. Patonki on ehti-
nyt eilisestä kuivahtaa, leipä maistuu vehnäjauhoilta 
ja Pariisilta, keveydeltä.

Onneksi on televisio, se rikkoo huoneen luostari-
maisen hiljaisuuden. Ruudulla värisee tiheää lumisa-
detta, kuva hyppii ja pysähtyy tyylikkäästi harmaantu-
neeseen juontajaan, joka kauppaa kuntolaitteita. Mies 
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näyttää ikäsyrjinnän hyllyttämältä entiseltä televisio-
tähdeltä, hän hymyilee tottuneesti ja osoittelee tiuk-
kaan kokotrikooseen pukeutunutta nuorta naista. 
Nainen nostelee matolla käsipainoja verkkaiseen tah-
tiin kuin ryhmän tahdista pudonnut pom-pom-tyttö.

Miehen vasemmassa nimettömässä on sormus. 
Muinaiset egyptiläiset uskoivat, että juuri nimettö-
mästä on suora yhteys sydämeen.

Nykyään katson aina onko ihmisellä vihkisormus 
vai ei. Harvalla enää on. Ei minullakaan ole, myin 
omani Hämeentien kultasepänliikkeeseen päivää 
ennen Pariisin-matkaa. Lentokoneessa tuijotin alas-
tonta sormeani ja edessä olevan selkänojan kylttiä: 
Life vest under your seat.

Elämässä ei voi vetää pelastusliivejä penkin alta. 
Feeniks-lintu ei heti nouse tuhkasta. Vihkisormuk-
seni paikalla hiertää vielä selvä painauma, joka kertoo 
että jotain puuttuu ja tulevaisuus on täydellisesti auki.
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Rue Sevesten sisäpihalla talonmies Oliveira kyyk-
kii siivoustakissa papiljotit päässä atsalearuukkujen 
edessä. Hän heittää silmäyksen alaviistosta ja muti-
see portugalilaisella aksentilla niukan bonjourin.

Opiskeluaikoina olin viettänyt muutaman vuoden 
Pariisissa ja oppinut kohteliaan ranskalaisen käytös-
kulttuurin alkeet, pitämään aina ovea auki takana 
tulevalle, käyttämään tietyissä tilanteissa samoja 
fraaseja, välttämään äkäistä äänensävyä ja hymyile-
mään.

Madame Oliveiran nähdessäni vedän aina suupielet 
hymyntapaiseen ja säädän äänen sopivan kohteliaal le 
taajuudelle lausuakseni pakolliset bonjourit, pardonit 
ja mercit. Talonmies ei silti näytä pitävän siitä että 
B-rapun ullakkohuoneessa majailee ulkomaalainen 
nainen, jonka ikä ei viittaa opiskelijaan eikä vaaleus 
pienituloiseen maahanmuuttajaan, poikkeamat entis-
ajan piianhuoneitten normaaliasukkaista eivät sovi 
hänen maailmankuvaansa.
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Madamen portugalinranskasta on vaikea saada 
selvää, sen verran olen ymmärtänyt, että hän haluaisi 
saada selville mitä talossa teen. Täytyy myöntää, etten 
tiedä sitä itsekään.

Oliveira siirtelee atsaleapurkkeja ja nyppii kukista 
kuolleita lehtiä järjestelmällisesti aivan kuin kyseessä 
olisi taloyhtiön virallinen luottamustehtävä. Kukista 
pidetään tässä talossa hyvää huolta, paljon parempaa 
kuin postilaatikoista.

Ala-aulassa riippuu hatara postilaatikkorivi, laati-
koihin on raapustettu nimiä maailman kaikilta kul-
milta. Vasempaan ylälaitaan Dupontien, Koumbien 
ja Khadrien viereen teippasin omani, Sini Holmi, 
ei enää Holmi-Järvilehto. Nimi näyttää omituiselta, 
tuntemattoman naisen nimeltä.

Postiluukku narahtaa auki. Luukussa on kiinteis-
tönvälittäjien ja pizzaketjujen mainoksia, ei muuta. 
Ei tietenkään. Kuka enää kirjoittaisi kirjeitä, varsin-
kaan ihmiselle joka ottaa virkavapaata ja häipyy het-
ken mielijohteesta muutamaksi kuukaudeksi Pariisiin 
antamatta kenellekään osoitettaan?

En haluaisi olla Eeron kanssa missään tekemi-
sissä, mutta ajattelen häntä aina ulos mennessäni. 
Monta kertaa päivässä. Ulkona rapun edessä sei-
soo kiiltäväkylkinen tummansininen Toyota, saman-
lainen kuin Eerolla. Auto pysyy aina itsepintaisesti 
kadulla samassa parkkiruudussa, ikävä kiristää sydän-
alaa ja hengitys kulkee hitaammin, tavarat voi hävit-
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tää mutta ajatuksille ei voi mitään, menneisyys on 
haamu. Kun viereltä poistuu ihminen jonka kanssa 
on jakanut kaksi kymmentä vuotta, kaikki tiet vievät 
häneen, menee aikaa ennen kuin oppii unohtamaan. 
Kahdessakymmenessä vuodessa ehtii nukkua liian 
monta yötä samassa sängyssä, istua liian monta ker-
taa vierekkäin autossa ja oppia tuntemaan toisen omi-
tuisuudet, jogurttivalinnat, vartalon jokaisen luomen 
ja pikkuvarpaitten asennon, jokainen pusero ja huivi 
tuoksuu yhteisiltä hetkiltä.

Aina se sama muistopuisto, kuin liima.
Teen pitkän lenkin korttelissa. Pariisissa on heh-

keä kesäsää, ilma on selvästi kosteampaa ja valo mai-
tomaisempaa kuin kotona. Koronakriisi on siirtänyt 
maailman uuteen aikaan mutta kaupunki on paikoil-
laan, tunnelma on kuin rypistyneessä postikortissa. 
Eiffel-tornit ja Louvren pyramidit kimmeltävät mat-
kamuistoliikkeitten ikkunoissa, tulipunaiset ruusut 
kukkivat puistikossa itkupajujen alla kuin romantii-
kan ajan maisemamaalauksissa.

Pitkät portaat vievät Montmartren kukkulalle. 
Sacré Coeurin kirkko kohoaa kukkulan huipulle suu-
rena valkoisena hattarana, muotokuvamaalarit kalas-
televat asiakkaita Place du Tertren aukion terasseilla. 
Virustaistossa on kesätauko, ravintolat ja kahvilat 
ovat auki, kaduilla kulkee sekalainen seurakunta pai-
kallisia, turisteja ja maahanmuuttajia.

On omituista kuljeskella ilman päämäärää, kuin 
kävelisi liukkaalla jäällä. Kaupunki on täynnä epä-
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määräistä kohinaa, olo on orpo kuin lapsena Kajaa-
nissa kun palasin avain kaulassa yksin koulusta kotiin 
Sissikadulle.

Minä olen nyt sinkku, markkinoilla kuin kinkku. 
Sinkku saa haparoida yksin eteenpäin, ei ole olkapäätä 
johon matkalla nojata. Sanaan sinkku mahtuu haas-
teita, kysymysmerkkejä, kaipausta ja pitkiä puheluita 
itsenäistyneelle tyttärelle. Sana sinkku tietää loma-
paniikkia, etsimistä, autioita sunnuntaiaamuja baari-
kierrosten jälkeen ja Saarioisten kasviskiusausta, jota 
näykkii sohvalla seurana vain television uutisankkuri 
ja naapurin vauvan itku seinän takana.

Kaikki yksinäiset naiset kaikkien kaupunkien 
kaduilla, taas on yksi lisää joukoissa.

Hikikarpalot nousevat otsalle, sydän hakkaa kii-
vaammin, vauhti on huomaamatta kiihtynyt.

Yhtäkkiä maisema muuttuu, Montmartren turisti-
idylli päättyy kuin seinään. Barbèsin siirtolaiskortte-
lin puolella pyykkitelineet roikkuvat ikkunoissa, mus-
limit suuntaavat moskeijaan perjantairukoukseen. 
Kaduilla kiertelee kaupustelijoita ja kerjäläisiä, maa-
hanmuuttajaperhe raahaa perässään säälittävän lai-
hoja pikkulapsia ja naarmuuntunutta matkalaukkua, 
johon on sullottu koko omaisuus. Afrokampaamoit-
ten ja halal-lihakauppojen yllä roikkuu valoköyn-
nöksiä, joissa lukee jättikirjaimilla BONNE FETE 
 NATIONALE, kansallispäivä 14. heinäkuuta on 
tulossa.

Iäkäs pariskunta ylittää valoköynnöksen alla suo-
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jatietä käsi kädessä. He nojaavat toisiinsa ja etene-
vät varovasti samaa tahtia kuin sukupuuttoon kuol-
leet dinosaurukset, jotka ovat lävistäneet vuosisadat, 
elämän takaiskut, houkutukset, aviokriisit ja lasten 
lähdöt maailmalle. Ehkä pari on kokenut aidon rak-
kauden tai vain oppinut sietämään toisiaan vaihtoeh-
tojen puutteessa, nyt he kiirehtivät suojatien yli ennen 
kuin valot vaihtuvat punaiseen, huolehtivat kotiin 
päästyään  beetasalpaajistaan ja verenohentajistaan, 
keskustelevat lastenlapsistaan ja käyvät parisänkyyn 
päiväunille turvallisesti vierekkäin.

Tekee mieli puristaa vanhusten kuihtuneita käsiä 
ja onnitella: hienoa että te jaksoitte loppuun saakka.
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Ruskeatukkainen Juliette Binoche on melkein joka 
päivä uimahallissa samaan aikaan kuin minä. Hänellä 
on silmiinpistävä punainen uimahattu ja täsmälleen 
samansävyinen uimapuku, usein uimme matkauintia 
peräkkäin samalla radalla lähes samaa vauhtia.

Nainen on pienikokoinen ja jäntevä, suunnilleen 
minun ikäiseni, hän ui määrätietoisesti ja oudon 
tasaisin vedoin kuin ihminen, joka on löytänyt elä-
mälleen suunnan. Välillä hän kelluu vedessä kuin hylje 
ja sukeltaa syvälle, veden alla katson hänen sormiaan; 
ei sormuksia.

Ruskeatukkainen ei ole unohtanut pyörtymiskoh-
tausta ja tiedustelee aina tavattaessa vointiani.

Ei uskoisi että minun kaltaiseni hapannaama 
innostaa ketään lähestymään varsinkaan Ranskan 
kaltaisessa hymykulttuurissa, mutta nainen on ilmei-
sen kontaktinhakuinen, ehkä niitä sosiaalisia ihmisiä 
jotka ajattelevat ääneen tai haluavat jatkuvasti jakaa 
mielipiteitään muitten kanssa. Hänen tuntoaistinsa 
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liikkuu oudoilla taajuuksilla, usein hän valittaa että 
pukuhuoneessa vetää ja vesi on kylmää vaikka se kuin 
keitettyä, kaksikymmentäkahdeksanasteista.

Nainen ei vaikuta mitenkään epämiellyttävältä, 
pikemminkin ystävälliseltä, silti vastaan aina mahdolli-
simman lyhyesti kun hän kysyy mielipidettäni. Veden-
lämmössä ja vedossa ei ole moittimista, sen sijaan voisi 
valittaa suihkuja joista vesi valuu lattialle väärään suun-
taan ja saunan puuttumista, mutta Pariisin uimahal-
leissa ei ole saunan kaltaisia ylimääräisiä mukavuuk-
sia. Ulkopuolinen vierailija ei muutenkaan viitsi narista 
pikkuasioista, halliin mennään uimaan eikä ottamaan 
kantaa puutteisiin, hallissa ihminen on anonyymi, 
uimalasien ja kireän kumimyssyn alle piiloutunut olio, 
joka hautoo turvassa veden alla omaa kohtaloaan.

Ratojen merkkiviivat piirtyvät uima-altaan pohjaan, 
kloorivedessä pyörii suuri videoskriini. Uidessa aja-
tukset rullaavat edestakaisin samaa vuoristorataa ja 
palaavat aina samaan pisteeseen: missä vaiheessa rak-
kaus loppui ja me eksyimme eri teille? Olisiko autta-
nut jos olisimme menneet pariterapiaan, hankkineet 
seksileluja, lojuneet kylpylähotellien porealtaissa tai 
istuttaneet yhdessä porkkanoita vuokramökin kasvi-
maalle? Voiko avioliittoa todella huoltaa vai onko kes-
tävän liiton edellytys ennen kaikkea se että puolisoit-
ten tarpeet ja halut kohtaavat?

Entinen elämä kiristää uimahatun alla. Se joka jos-
kus olin. Se mitä me joskus olimme, luottavaisia, taval-
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liseen mukavaan elämään asettuneita. Alussa rakastu-
neita ja onnellisia, sitten arkionnellisia, enemmän tai 
vähemmän tyytyväisiä.

Oli nousuja ja laskuja, niitten välissä pitkiä tasan-
koja ja toisiinsa puuroutuvia päiviä, Iidan farkkuja lat-
tialla, Sirkka-anopin aina yhtä makeita tiikerikakkuja 
appivanhempien sunnuntailounailla ja Eeron kärsi-
mätöntä huokailua S-marketin kassalla. Silloin kai-
pasin vaihtelua ja jotain arkea suurempaa, nyt kaipaan 
niitä yhteisiä hetkiä.

Harva on osaansa tyytyväinen, elämältä haluaa aina 
enemmän, tavallisen arjen suuruuden tajuaa vasta sit-
ten kun sen on menettänyt. Aviorakkaus on hämäävä 
rakkauden laji, se ei säkenöi, se hukkuu tasaiseen 
arkeen. Kumppani ja jakaminen on paljon. Perheelli-
nen saa ainakin tukea ja tietää suunnilleen, mitä huo-
menna tapahtuu.

Tai niin sitä luulee. Sitä luulee, että elämä kulkee 
suunnitelmien mukaan samaa rataa.

Ketään ei voi omistaa. Vaikka toisen sulkee neljän 
seinän sisälle tämä voi rakastua taloyhtiön huolto-
mieheen, joka tulee tarkastamaan kylpyhuoneen lat-
tiakosteuden. Mutta silti mieleeni ei ollut koskaan 
juolahtanut, että meillekin kävisi näin.

Tänään uimahallissa yllättävä yhteentörmäys kes-
keytti aviomuistelut. Pääni osui altaassa jonkun sel-
kään. Ruskeatukkainen Juliette Binoche venytteli 
radan päässä jalkojaan. Hän otti uimalasit päästään ja 


