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Kaikella on tarkoituksensa.

Siis tallakin.

— Elle est morte la dame?

Lettipdinen pikkutytt6 tuijottaa minua kauriin-
silmillddn. Miksi hin kysyy, olenko kuollut? Ja miti
kieltd tyttd puhuu?

Seldn alla on jotain kosteaa ja kovaa kuin kaakeli-
lattia. Ohi kulkevista hahmoista tippuu markid vesi-
pisaroita, pikkutyton vieressi seisoo ruskeatukkainen
nainen joka muistuttaa Juliette Binochea. Hiikaisevit
spottilamput sirisevit paneelikatossa, ovia avataan ja
suljetaan. Filmataanko tailld elokuvaa?

Ruskeatukkainen hitistdd tyton kauemmas ja kie-
taisee paksun froteepyyhkeen ympirilleen aivan kuin
tulisi saunasta. Hin kuivaa pyyhkeelld vartaloaan ja
raottaa huuliaan:

— Tout va bien?

Naisella on ohut korkea dini, kysymys on nihti-
visti tarkoitettu minulle.

Tout va bien, nainen taitaa puhua ranskaa.



— Tout va bien? Are you all right? ruskeatukkainen
toistaa varmuuden vuoksi englanniksi.

Hin vetdi talouspaperirullasta arkin ja painelee
silla otsaani.

Are you all right? Alytén kysymys ihmiselle, joka
makaa kovalla lattialla vieraassa maassa vieraassa
kaupungissa lettipdisten pikkutyttéjen ja Juliette
Binochen kaksoisolentojen keskelld, yrittdd tulla
tajuihinsa ja ymmartid missd on.

Oliko se taas stressipyortyminen? Niitd tulee kun
elima kiy ilottomaksi, ihminen ei veny loputtomiin.

Kiytiviltd kuuluu kapeitten vokaalien hdystimid
nopeatempoista puhetta ja lasten naurua. Reunus-
talla jokottdd penkkejd ja numeroitu kaappirivistd,
seindpiirroksessa epdmiiriinen ihmishahmo saip-
puoi itseddn suihkussa ja hyppdd seuraavassa kuvassa
veteen. Paikan tdytyy olla uimahalli.

Ruskeatukkainen auttaa minut ylos ja kysyy taas,
onko kaikki hyvin.

Oui, oui, mutisen, vaikka se on suuri valhe. Jos
kaikki olisi hyvin, tdhdn aikaan laittaisin iltapalaa
kotona Kalliossa, kuuntelisin Iidan kdnnykin piri-
ndd seinin takana ja Eeron kolistelua eteisessd timan
palatessa toistd, suunnittelisin vitkonloppumenoja tai
tulevia lomia. Jos kaikki olisi hyvin, eldmai voisi vield
suunnitella eiki tarvitsisi seistd tokkurassa vieraassa
uimahallissa miettimassa, miten tdiltd selvidd asun-
nolle ja miten pukukopin oven saa auki. Oliko kaap-
piin avain vai aukeaako se tissd kaupungissa koodilla?



Viidentoista nelidmetrin ullakkohuone hengittia
hiljaisuutta. Ikkunasta pilkistid Montmartren pelti-
kattoja, televisioantenneja ja Sacré Coeurin kirkko.
Rullaverhon muovirenkaat roikkuvat ikkunan-
pielissd, vihred kokolattiamatto muistuttaa huolelli-
sesti trimmattua nurmikenttdd. Keittolevyt on upo-
tettu tilaa sddstivisti suihkun ja y6poydin viliseen
koloon, tdilld ei ole turhia nelioitd eikd energiasyop-
pojd kodinkoneita, ihminen tulee oikeastaan toimeen
hyvin vihalla.

Istun pitkiddn kapealla nunnansingylli ja pyoritte-
len tohveleita jalassa kuin sairaalassa. Helsinki-Van-
taan lihtoselvityslaput ovat jadneet matkalaukun
kisikahvaan, PAR, HEL.

Hel niin kuin hell. Tunnustelen otsaa ja sydimen
lyontitiheyttd. Otsa ei tunnu kuumeiselta ja sydin
hakkaa tasaisesti, mutta otan varmuuden vuoksi
monivitamiinipillerin ja vahvistavaa merilevéi. Pal-
jonko kello on?



Kelloa ei ole, ei rannekelloa eiki kelloradiota, ne on
haudattu jonnekin, ehkid vaatteiden alle matkalauk-
kuun tai ehkd ne unohtuivat lihtokiireessia Helsin-
kiin, hyvi ettd mikddn ei piippaa eik soi.

Ranskassa ollaan tunti jiljessi Suomen ajasta,
muistan ja painan kinnykdn péille siltd varalta ettd
Iida sattuu soittamaan. Nousen ylos hitaasti kuin toi-
pilas, joka varoo rajuja ponnistuksia. Sinky natisee
kuin aittamajoituksessa, péivipeitolle jid venemdi-
nen kuoppa.

Keitin kahvit. Keittolevyt kuumenevat hitaasti,
paahtunut arabicantuoksu levidd huoneeseen.

Astiahyllylli on pino lautasia ja vanhanaikai-
sia posliinimukeja. Kodikkaan mummomukin kah-
vasta puuttuu pala, sinisten kukkakuvioitten viereen
on piirretty nimi Marguerite, huoneessa on ilmeisesti
joskus asunut sen niminen nainen.

Marguerite, paivinkakkara, kuin Marguerite Duras
ja Rakastaja. Nuoruuden kiihkoa ja tropiikin 6iti,
hieno kirja, tiytyy lukea se uudelleen.

Marguerite-muki on kaunis ja ajan patinoima, juon
siitd kahvia kauan, tipoittain aivan kuin kahvi olisi
terveysldhteen arvokasta nektaria. Patonki on ehti-
nyt eilisestd kuivahtaa, leipd maistuu vehnéjauhoilta
ja Pariisilta, keveydelta.

Onneksi on televisio, se rikkoo huoneen luostari-
maisen hiljaisuuden. Ruudulla virisee tihedd lumisa-
detta, kuva hyppii ja pysihtyy tyylikkddsti harmaantu-

neeseen juontajaan, joka kauppaa kuntolaitteita. Mies



niyttdd ikdsyrjinndn hyllyttimalta entiselti televisio-
tahdeltd, hin hymyilee tottuneesti ja osoittelee tiuk-
kaan kokotrikooseen pukeutunutta nuorta naista.
Nainen nostelee matolla kisipainoja verkkaiseen tah-
tiin kuin ryhmén tahdista pudonnut pom-pom-tytto.

Miehen vasemmassa nimettomissd on sormus.
Muinaiset egyptildiset uskoivat, ettd juuri nimetto-
mistd on suora yhteys sydimeen.

Nykyiin katson aina onko ihmiselld vihkisormus
vai ei. Harvalla endid on. Ei minullakaan ole, myin
omani Himeentien kultasepinliikkeeseen pdivii
ennen Pariisin-matkaa. Lentokoneessa tuijotin alas-
tonta sormeani ja edessd olevan selkdnojan kylttid:
Life vest under your seat.

Elimissi ei voi vetdd pelastusliivejd penkin alta.
Feeniks-lintu ei heti nouse tuhkasta. Vihkisormuk-
seni paikalla hiertii vield selvd painauma, joka kertoo
ettd jotain puuttuu ja tulevaisuus on tiydellisesti auki.



Rue Sevesten sisipihalla talonmies Oliveira kyyk-
kii siivoustakissa papiljotit padssd atsalearuukkujen
edessd. Hin heittdd silméyksen alaviistosta ja muti-
see portugalilaisella aksentilla niukan bonjourin.

Opiskeluaikoina olin viettinyt muutaman vuoden
Pariisissa ja oppinut kohteliaan ranskalaisen kaytos-
kulttuurin alkeet, pitimédn aina ovea auki takana
tulevalle, kdyttimddn tietyissd tilanteissa samoja
fraaseja, vilttimadin dkiistd ddnensdvyd ja hymyile-
maan.

Madame Oliveiran nihdessini vedin aina suupielet
hymyntapaiseen ja sdddéin ddnen sopivan kohteliaalle
taajuudelle lausuakseni pakolliset bonjourit, pardonit
ja mercit. Talonmies ei silti ndytd pitdvin siitd ettd
B-rapun ullakkohuoneessa majailee ulkomaalainen
nainen, jonka iki ei viittaa opiskelijaan eikd vaaleus
pienituloiseen maahanmuuttajaan, poikkeamat entis-
ajan pilanhuoneitten normaaliasukkaista eivit sovi
hinen maailmankuvaansa.
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Madamen portugalinranskasta on vaikea saada
selvdd, sen verran olen ymmartinyt, ettd han haluaisi
saada selville miti talossa teen. Taytyy myontid, etten
tied4 sita itsekdin.

Oliveira siirtelee atsaleapurkkeja ja nyppii kukista
kuolleita lehtid jirjestelmallisesti aivan kuin kyseessi
olisi taloyhtion virallinen luottamustehtivd. Kukista
pidetddn tissd talossa hyvdd huolta, paljon parempaa
kuin postilaatikoista.

Ala-aulassa riippuu hatara postilaatikkorivi, laati-
koihin on raapustettu nimid maailman kaikilta kul-
milta. Vasempaan yldlaitaan Dupontien, Koumbien
ja Khadrien viereen teippasin omani, Sini Holmi,
ei endd Holmi-Jéarvilehto. Nimi néyttdd omituiselta,
tuntemattoman naisen nimelta.

Postiluukku narahtaa auki. Luukussa on kiinteis-
tonvilittdjien ja pizzaketjujen mainoksia, ei muuta.
Ei tietenkddn. Kuka endi kirjoittaisi kirjeitd, varsin-
kaan ihmiselle joka ottaa virkavapaata ja hiipyy het-
ken mielijohteesta muutamaksi kuukaudeksi Pariisiin
antamatta kenellekdin osoitettaan?

En haluaisi olla Eeron kanssa missiin tekemi-
sissd, mutta ajattelen hintd aina ulos mennessini.
Monta kertaa piivissi. Ulkona rapun edessi sei-
soo kiiltavikylkinen tummansininen Toyota, saman-
lainen kuin Eerolla. Auto pysyy aina itsepintaisesti
kadulla samassa parkkiruudussa, ikdva kiristdd syddn-
alaa ja hengitys kulkee hitaammin, tavarat voi hévit-
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tdd mutta ajatuksille ei voi mitddn, menneisyys on
haamu. Kun viereltd poistuu ihminen jonka kanssa
on jakanut kaksikymmenti vuotta, kaikki tiet vievit
hineen, menee aikaa ennen kuin oppii unohtamaan.
Kahdessakymmenessd vuodessa ehtii nukkua liian
monta yOtd samassa singyssd, istua liian monta ker-
taa vierekkdin autossa ja oppia tuntemaan toisen omi-
tuisuudet, jogurttivalinnat, vartalon jokaisen luomen
ja pikkuvarpaitten asennon, jokainen pusero ja huivi
tuoksuu yhteisiltd hetkilta.

Aina se sama muistopuisto, kuin liima.

Teen pitkin lenkin korttelissa. Pariisissa on heh-
ked kesdsdd, ilma on selvisti kosteampaa ja valo mai-
tomaisempaa kuin kotona. Koronakriisi on siirtinyt
maailman uuteen aikaan mutta kaupunki on paikoil-
laan, tunnelma on kuin rypistyneessi postikortissa.
Eiffel-tornit ja Louvren pyramidit kimmeltdvit mat-
kamuistoliikkeitten ikkunoissa, tulipunaiset ruusut
kukkivat puistikossa itkupajujen alla kuin romantii-
kan ajan maisemamaalauksissa.

Pitkit portaat vievit Montmartren kukkulalle.
Sacré Coeurin kirkko kohoaa kukkulan huipulle suu-
rena valkoisena hattarana, muotokuvamaalarit kalas-
televat asiakkaita Place du Tertren aukion terasseilla.
Virustaistossa on kesidtauko, ravintolat ja kahvilat
ovat auki, kaduilla kulkee sekalainen seurakunta pai-
kallisia, turisteja ja maahanmuuttajia.

On omituista kuljeskella ilman pddmidraa, kuin
kavelisi liukkaalla jddlld. Kaupunki on tiynni epi-
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mairdistd kohinaa, olo on orpo kuin lapsena Kajaa-
nissa kun palasin avain kaulassa yksin koulusta kotiin
Sissikadulle.

Mini olen nyt sinkku, markkinoilla kuin kinkku.
Sinkku saa haparoida yksin eteenpdin, ei ole olkapditi
johon matkalla nojata. Sanaan sinkku mahtuu haas-
teita, kysymysmerkkejd, kaipausta ja pitkid puheluita
itsendistyneelle tyttirelle. Sana sinkku tietdd loma-
paniikkia, etsimisté, autioita sunnuntaiaamuja baari-
kierrosten jdlkeen ja Saarioisten kasviskiusausta, jota
ndykkii sohvalla seurana vain television uutisankkuri
ja naapurin vauvan itku seinin takana.

Kaikki yksindiset naiset kaikkien kaupunkien
kaduilla, taas on yksi lisdd joukoissa.

Hikikarpalot nousevat otsalle, sydin hakkaa kii-
vaammin, vauhti on huomaamatta kiihtynyt.

Yhtikkia maisema muuttuu, Montmartren turisti-
idylli pddttyy kuin seinddn. Barbésin siirtolaiskortte-
lin puolella pyykkitelineet roikkuvat ikkunoissa, mus-
limit suuntaavat moskeijaan perjantairukoukseen.
Kaduilla kiertelee kaupustelijoita ja kerjiliisid, maa-
hanmuuttajaperhe raahaa perissiin siilittivin lai-
hoja pikkulapsia ja naarmuuntunutta matkalaukkua,
johon on sullottu koko omaisuus. Afrokampaamoit-
ten ja halal-lihakauppojen ylld roikkuu valokéyn-
noksid, joissa lukee jittikirjaimilla BONNE FETE
NATIONALE, kansallispdivd 14. heindkuuta on
tulossa.

Iikas pariskunta ylittdd valokdynnoksen alla suo-

13



jatietd kisi kiddessd. He nojaavat toisiinsa ja etene-
vit varovasti samaa tahtia kuin sukupuuttoon kuol-
leet dinosaurukset, jotka ovat lavistineet vuosisadat,
elimin takaiskut, houkutukset, aviokriisit ja lasten
1ihd6t maailmalle. Ehka pari on kokenut aidon rak-
kauden tai vain oppinut sietimdin toisiaan vaihtoeh-
tojen puutteessa, nyt he kiirehtivit suojatien yli ennen
kuin valot vaihtuvat punaiseen, huolehtivat kotiin
pédstyddn beetasalpaajistaan ja verenohentajistaan,
keskustelevat lastenlapsistaan ja kiyvit parisinkyyn
paiviunille turvallisesti vierekkdin.

Tekee mieli puristaa vanhusten kuihtuneita kisid
ja onnitella: hienoa etti te jaksoitte loppuun saakka.
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Ruskeatukkainen Juliette Binoche on melkein joka
pdivd uimahallissa samaan aikaan kuin mind. Hinelld
on silmiinpistdvd punainen uimahattu ja tdsmilleen
samansivyinen uimapuku, usein uimme matkauintia
perikkiin samalla radalla lihes samaa vauhtia.

Nainen on pienikokoinen ja jintevd, suunnilleen
minun ikiiseni, hin ui méiritietoisesti ja oudon
tasaisin vedoin kuin ihminen, joka on l6ytinyt eld-
malleen suunnan. Vililld hin kelluu vedessd kuin hylje
ja sukeltaa syville, veden alla katson hdnen sormiaan;
ei sormuksia.

Ruskeatukkainen ei ole unohtanut pyoértymiskoh-
tausta ja tiedustelee aina tavattaessa vointiani.

Ei uskoisi ettd minun kaltaiseni hapannaama
innostaa ketddn lihestymidin varsinkaan Ranskan
kaltaisessa hymykulttuurissa, mutta nainen on ilmei-
sen kontaktinhakuinen, ehki niita sosiaalisia ihmisia
jotka ajattelevat ddneen tai haluavat jatkuvasti jakaa
mielipiteitddn muitten kanssa. Hinen tuntoaistinsa
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liikkuu oudoilla taajuuksilla, usein hin valittaa ettéd
pukuhuoneessa vetii ja vesi on kylmada vaikka se kuin
keitettyd, kaksikymmentikahdeksanasteista.

Nainen ei vaikuta mitenkdin epdmiellyttivalti,
pikemminkin ystavilliseltd, silti vastaan aina mahdolli-
simman lyhyesti kun hén kysyy mielipidettini. Veden-
limmossi ja vedossa ei ole moittimista, sen sijaan voisi
valittaa suihkuja joista vesi valuu lattialle vddrdan suun-
taan ja saunan puuttumista, mutta Pariisin uimahal-
leissa ei ole saunan kaltaisia ylimddrdisia mukavuuk-
sia. Ulkopuolinen vierailija ei muutenkaan viitsi narista
pikkuasioista, halliin menndin uimaan eiki ottamaan
kantaa puutteisiin, hallissa ihminen on anonyymi,
uimalasien ja kiredn kumimyssyn alle piiloutunut olio,
joka hautoo turvassa veden alla omaa kohtaloaan.

Ratojen merkkiviivat piirtyvit uima-altaan pohjaan,
kloorivedessi pyo6rii suuri videoskriini. Uidessa aja-
tukset rullaavat edestakaisin samaa vuoristorataa ja
palaavat aina samaan pisteeseen: missi vaiheessa rak-
kaus loppui ja me eksyimme eri teille? Olisiko autta-
nut jos olisimme menneet pariterapiaan, hankkineet
seksileluja, lojuneet kylpylidhotellien porealtaissa tai
istuttaneet yhdessd porkkanoita vuokramokin kasvi-
maalle? Voiko avioliittoa todella huoltaa vai onko kes-
tavin liiton edellytys ennen kaikkea se ettd puolisoit-
ten tarpeet ja halut kohtaavat?

Entinen eldma kiristid uimahatun alla. Se joka jos-
kus olin. Se mitd me joskus olimme, luottavaisia, taval-
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liseen mukavaan elimain asettuneita. Alussa rakastu-
neita ja onnellisia, sitten arkionnellisia, enemmin tai
vihemmain tyytyviisid.

Oli nousuja ja laskuja, niitten vilissd pitkid tasan-
koja ja toisiinsa puuroutuvia péivid, lidan farkkuja lat-
tialla, Sirkka-anopin aina yhtd makeita tiikerikakkuja
appivanhempien sunnuntailounailla ja Eeron kirsi-
matontd huokailua S-marketin kassalla. Silloin kai-
pasin vaihtelua ja jotain arkea suurempaa, nyt kaipaan
niitd yhteisid hetkia.

Harva on osaansa tyytyviinen, elimiltd haluaa aina
enemmin, tavallisen arjen suuruuden tajuaa vasta sit-
ten kun sen on menettinyt. Aviorakkaus on himaivi
rakkauden laji, se ei sdkendi, se hukkuu tasaiseen
arkeen. Kumppani ja jakaminen on paljon. Perheelli-
nen saa ainakin tukea ja tietdd suunnilleen, mitd huo-
menna tapahtuu.

Tai niin sita luulee. Sitd luulee, ettd elima kulkee
suunnitelmien mukaan samaa rataa.

Ketddn ei voi omistaa. Vaikka toisen sulkee neljin
seindn sisille tdima voi rakastua taloyhtion huolto-
miceheen, joka tulee tarkastamaan kylpyhuoneen lat-
tiakosteuden. Mutta silti mieleeni ei ollut koskaan
juolahtanut, ettd meillekin kavisi ndin.

Téinddn uimahallissa yllittdvd yhteentérmiys kes-
keytti aviomuistelut. Pddni osui altaassa jonkun sel-
kdin. Ruskeatukkainen Juliette Binoche venytteli
radan piissi jalkojaan. Hén otti uimalasit pddstddn ja
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