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PROLOGI
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|_OMALLA VOI OLLA juuri sellainen kuin haluaa.

Samalla tavoin kuin hyvi kirja tai jokin uskomattoman
upea asu, loma tuo esille jonkin toisen version sinusta.

Jokapdiviisessd elimissisi et ehkd kehtaa keikuttaa pditasi
musiikin tahtiin, mutta juuri silld oikealla vilkkuvin virivaloin
koristellulla terassilla juuri sen oikean karibialaisbandin soit-
taessa sind pyorit ja kiepsahtelet siind kuin muutkin.

Lomalla hiuksetkin ovat toisenlaiset. Vesi on erilaista,
ehkd myos shampoo. Et ehka viitsi pestd hiuksiasi lainkaan,
tai ainakaan harjata, silld suolainen merivesi kihartaa ne juuri
haluamallasi tavalla. Mietit, ettd ehkdpd voisin kotonakin tehdi
ndin. Ebkd voisin olla juuri sellainen ihminen, joka ei harjaa
hiuksiaan, ei valita hikisyydesti eika hiekasta kaikissa ruumiin
onkaloissa.

Lomalla sitd ryhtyy juttusille ventovieraiden kanssa ja laittaa
itsensd peliin mitddn ajattelematta. Mitd valid, vaikka tilanteesta
tulisikin aivan mahdottoman kompel6! Eihdn heitd nie endi
koskaan!

Voit olla aivan kuka tahdot. Voit tehdd aivan mitd haluat.



No, ehki et aivan mité tahansa. Joskus siitila pakottaa ra-
jaamaan mahdollisuuksia, kuten minulle juuri nyt on kéynyt,
ja silloin on l6ydettivi jokin vaihtoehtoinen tapa viihdyttii
itseadn, kunnes sade lakkaa.

Pysihdyn matkallani vessaan. Osittain siksi, ettd suunnitel-
mani on vield kesken. Enimmakseen kuitenkin siitd syystd, ettd
lattia on niin tahmea, ettd sandaalini lihtee jalasta ja minun on
nilkutettava noutamaan se. Periaatteessa rakastan kaikkea tdssi
paikassa. Kdytinnossi kuitenkin mietin, ettd jos paljas jalkani
koskettaa tuon laminaattilattian arvaamatonta saastaa, se on
erinomainen tapa saada jokin sellainen harvinainen tauti, jonka
aiheuttajia Tartuntatautien valvontavirasto siilyttdd lasiputki-
loissa salaisissa laboratorioissaan.

Hypihtelen kenkini luo, sujautan varpaat ohuiden oranssin-
viristen hihnojen lipi ja kddnnyn tutkailemaan baaria: toisiinsa
nojailevia hikisid vartaloita, kattotuulettimien lehvilapojen
laiskaa liikettd ja raollaan olevaa ulko-ovea, joka silloin till6in
padstdd pimedstd yostd sisille saderydpyn hikisen joukon virvoi-
tukseksi. Neonvaloin koristettu levyautomaatti soittaa nurkassa
Flamingosin kappaletta I Only Have Eyes for You.

Timid paikka on lomakyld, mutta baari on paikallisten
suosiossa, eiki sielld ndy kuviollisia rantamekkoja eikéd havaiji-
paitoja. Tosin tdiltd valitettavasti puuttuvat myos eksoottisin
hedelmin koristellut cocktailit.

Ellei ulkona olisi myrskynnyt, olisin valinnut viimeiseksi il-
lakseni tdssd kyldssd jonkin muun paikan. Koko viikon sade on
ollut niin rankkaa ja ukkonen niin hellittimatontd, ettd kaikki
unelmani valkoisista hiekkarannoista ja kiiltavistd pikaveneistd
ovat sirkyneet. Muiden pettyneiden lomalaisten tapaan miné-
kin olen viettinyt pdivini kumoamalla pifia coladoja milloin
missakin loytdmistini tiyteen ahdetuista turistirysistd.

Tini iltana en kuitenkaan jaksanut endi sietdd vikijoukkoja,
pitkdd odottamista tai humalaisia harmaanhapsisia miehii,



jotka iskevit silmid vaimonsa olan yli vihkisormukset sormis-
saan. Niinpd suuntasin tinne.

Silmiilen harvalukuista joukkoa ja etsin itselleni uhria tdssd
tahmealattiaisessa baarissa, jonka nimi on yksinkertaisesti BAR.

Mies istuu BARin baaritiskin padssd. Minun ikéiseni, noin
kaksivitonen. Hiekanviriset hiukset, pitkd ja levedhartiainen,
mutta mies istuu niin kumarassa, ettd ensisilméykselld kumpaa-
kaan kahdesta viimeisesti seikasta ei tule huomanneeksi. Hin on
kumartunut puhelimensa ylle, ja hidnen profiilistaan voi paatelld,
kuinka tyystin keskittynyt hén sithen on. Hampaat niykkivit ala-
huulta huolestuneina, ja sormet pyyhkivit hitaasti niyton poikki.

Vaikka paikka ei olekaan yhti tiynni kuin Disney World,
se on silti meluisa. Levyautomaatti veisaa vérisyttivid viisi-
kymmenluvun lopun laulelmia, ja vastapditi roikkuvassa tele-
visiossa sddennustaja paasaa enndtyssateista. Niiden puolivilissd
istuu miessakki, joka purskahtelee tuon tuosta lihes yhtiaikai-
seen naurunkikitykseen. Baaritiskin toisessa padssi baarimikko
juttelee keltatukkaisen naisen kanssa ja ldiimayttelee kimmen-
tadn tiskiin puheilleen pontta antaakseen.

Myrsky on tehnyt jokaisen saarelaisen levottomaksi, ja halpa
olut saa porukan tuntemaan olonsa rauhattomaksi.

Pidtyjakkaralla istuva vaaleatukkainen mies on kuitenkin
silmiinpistdvin rauhallinen. Itse asiassa kaikki miehessd kertoo,
ettd hin ei oikein kuulu tinne. Yli kolmenkymmenen asteen
limmostd ja miljoonan prosentin kosteudesta huolimatta mies
on pukeutunut ryppyiseen pitkihihaiseen kauluspaitaan ja lai-
vastonsinisiin suoriin housuihin. Miehesti puuttuu epiilyttavisti
kaikki rusketus, nauru, hyvintuulisuus, kepeys ja niin edelleen.

Téysosuma.

Tyonnin vaalean kihararydpyn otsaltani ja suuntaan miesti
kohti. Kun tulen lihemmiksi, miehen katse pysyy puhelimeen
liimautuneena ja sormi pyyhkii hitaasti ndytt6d, kun hin lukee

siltd jotakin. Onnistun nikemadin lihavoidun otsikon Luku 29.



Mies todellakin lukee kirjaa baaritiskilla.

Pyo6rihdin baaritiskin viereen ja liu'un kyynirpddni varassa
miehen eteen. ”"Mitd kolli?”

Miehen pihkindnruskeat silmit ripyttelevit ja nousevat
hitaasti katsomaan minua. "Miti tdssd.”

"Kiytko taalld usein?”

Mies tutkii minua hetken ja selvistikin punnitsee vastaus-
vaihtoehtoja.”En”, hin vastaa lopulta. ’En asu tdalld.”

”Ahaa”, sanon, mutta ennen kuin saan sanottua enempid,
mies jatkaa.

”Ja vaikka asuisinkin, minulla on kissa, jolla on monenlaisia
erikoishoitoa vaativia terveysongelmia. Minun on siksi vaikea
paistd ulos talosta.”

Rypistin kulmiani lihes kaikelle hinen toteamuksessaan.
”Olen pahoillani”, sanon, ja pddsen uudestaan vauhtiin. ’On
varmasti kauheaa joutua huolehtimaan kaikesta tuollaisesta
kuolemantapauksen lisiksi.”

Miehen otsa rypistyy. "Minkd kuolemantapauksen?”

Heilutan kittini pienessi ympyridssi ja viittoillen héinen
asuaan kohti. ’Etké olekin tullut tinne hautajaisiin?”

Miehen suu vetiytyy tiukaksi viivaksi.”En ole.”

"Mikai sitten on tuonut sinut tinne?”

"Erids ystavd.” Miehen silmit palaavat puhelimen pariin.

"Hiankoé asuu tdalld?” arvailen.

"Hin raahasi minut tinne”, mies korjaa. "Lomalle.” Mies
lausuu viimeisen sanan halveksuntaa ddnessdin.

Pyorittelen silmidni.”Ei kai! Pois kissasi luota? Ilman muuta
tekosyytd kuin nautinto ja huvittelu? Oletko varma, ettd til-
laista henkil6d kannattaa todella kutsua ystgvdksi?”

"Hetki hetkeltd vihemmin”, mies vastaa katsomatta ylos.

Hin ei tarjoa minulle juuri mitddn, mihin tarttua, mutta
en anna periksi. "Eli”; jatkan sinnikkaisti. "Minkdlainen tima
ystivi on? Seksikis? Alykis? Rikas?”
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"Lyhyt”, mies vastaa ja jatkaa lukemistaan. "’Kovadininen.
Ei sulje suutaan ikind. Lidikyttdd jokaiselle vaatteelle, joka
jommallakummalla meistd on péilld. Huono maku vastakkai-
sen sukupuolen suhteen. Nyyhkyttdd katsellessaan avoimen
yliopiston mainoksia, joissa yksinhuoltajaditi valvoo tieto-
koneensa ddressi ja joissa lapsi kietoo naisen nukahdettua huo-
van timin hartioille ja hymyilee, koska on didistddn niin ylped.
Mitd muuta? Joo, ja hidn on ihastunut salmonellalle haiseviin
nurkkabaareihin. Tuskin uskallan juoda tiilld edes pullo-olutta
— oletko nahnyt netissd arvosteluja tdstd paikasta?”

"Onko tuo muka vitsikistd?” kysyn ja laitan kidet rinnalle
puuskaan.

"No”, mies vastaa, “salmonellahan ei varsinaisesti haise,
mutta kylld tuo pitdd paikkansa. Poppy, sini olet lyhyt.”

”Alex!” Tondisen hinti kisivarteen ja unohdan roolihenki-
16ni.”Mind yritdn auttaa sinua!”

Mies hieroo kisivarttaan.”Miten sind yritdt auttaa minua?”

"Tieddnhdn mind, ettd Sarah sirki sydimesi, mutta sinun
on paidstivd vihdoin ihmisten ilmoille. Ja kun seksikds pimu
lihestyy sinua baarissa, sinun ei kannata ensimmiisend tuoda
esiin liheisriippuvaista suhdettasi sithen paskamaiseen kissaan.”

"Ensinndkin Flannery O’Connor ei ole paskamainen”, hin
vastaa.”Se on ujo.”

”Se on pahansisuinen.”

”Se vain ei pidd sinusta”, mies selittdd. ”Sinusta huokuu voi-
makasta koiraenergiaa.”

"En ole koskaan tehnyt mitdin muuta kuin yrittinyt silittdd
sitd”, vastaan.”Miksi kellddn olisi lemmikki, joka ei halua silityksid?”

"Kylld se haluaa silityksid”, Alex vastaa. ”Sind lihestyt sitd
aina sellainen sudenkiilto silmissisi.”

"Enkd lihesty.”

"Poppy”, hin sanoo. ”Sind lihestyt kaikkea sudenkiilto sil-

missasi.”
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Juuri silloin baarimikko ilmestyy kddessddn drinkki, jonka
tilasin ennen kuin karkasin vessaan. “Neiti”, nainen sanoo.
"Tassd margaritanne.” Hin lahettdd drinkin pdydinpintaa pit-
kin minua kohti, ja kurkkuuni kihahtaa odottava janon tunne.
Tartun lasiin niin vauhdikkaasti, ettd kohtuullinen miiri
tequilaa loiskahtaa lasin reunan yli. Lihes yliluonnollisella ja
vuosien harjoituksen antamalla nopeudella Alex toniisee toisen
kisivarteni tiskiltd, ennen kuin viinaa ldikkyy sillekin.

"Huomaatko? Sudenkiilto silmissd”, Alex sano hiljaa samaan
vakavaan tapaan kuin hinelld on tapana sanoa lihes jokainen
sana, jonka hin ylipddtidn lausuu minulle, lukuun ottamatta
niitd harvinaisia ja siunattuja iltoja, kun Hullu-Alex astuu
esiin. Silloin mini saan katsella, kun hin makaa karaokessa
lattialla ja on nyyhkivinddn mikrofoniin hiekanviristen hiusten
sojottaessa joka suuntaan ja ryppyisen pukupaidan liputtaessa
housunkauluksesta. Tami vain hypoteettisena esimerkkina.
Juuri téillaista on kuitenkin tapahtunut joskus.

Alex Nilsen on itsehillinnidn mestari. Tahin pitkdin, leved-
harteiseen ja ikuisesti kumaraan ja/tai pretzelin muotoon tai-
puneeseen kehoon kitkeytyy uskomaton mairi stoalaisuutta
(tuloksena siitd, ettd hin on sellaisen leskimiehen vanhin lapsi,
jonka ahdistus on kisinkosketeltavampaa kuin kenenkiin
koskaan tapaamani ihmisen) ja kasakaupalla tiedostamatonta
torjuntaa (seurausta tiukan uskonnollisesta kasvatuksesta,
joka on ollut ristiriidassa hdnen useimpien intohimojensa
kanssa, erityisesti yliopistoelimin). Mutta sen ohella hin on
oikeasti yksi erikoisimmista, hassunkurisimmista ja hyvisyda-
misimmistd hupsuista, joita minulla on koskaan ollut kunnia
tuntea.

Otan kulauksen margaritastani, ja se kirvoittaa minusta
nautinnollisen huokauksen.

”"Koira ihmisen ruumiissa”, Alex toteaa itsekseen ja palaa
puhelimen niyton pariin.

12



Tuhahdan paheksuvasti hinen kommentilleen ja otan toisen
kulauksen. "Margarita on muuten noin yhdeksinkymmenti-
prosenttisesti tequilaa. Toivottavasti kidsket noiden Yelpin ikui-
sesti tyytymittomien arvostelijoiden painua helvettiin. Ja sanot,
ettd timd paikka ei haise pitkdikddn salmonellalle.” Kumoan
lisdd drinkkid naamaani liukuessani Alexin vieressi olevalle jak-
karalle niin, ettd polvemme osuvat yhteen. Pidén siitd asennosta,
jossa hin aina istuu ollessamme yhdessi ulkona: ylivartalo baari-
tiskille pdin ja pitkdt sddret minuun pdin ikddn kuin hin pitéisi
jotakin salaovea auki juuri minun varaltani. Eikd ainoastaan
sithen pidattyviiseen Alex Nilseniin, jonka muu maailma nikee
ja joka ei koskaan hymyile aivan varauksettomasti, vaan suoraan
sithen hulluttelijaan. Sithen Alexiin, joka vuodesta toiseen tekee
nditd matkoja kanssani, vaikka hin inhoaa lentimistid ja muutok-
sia ja kaikkia muita tyynyjé paitsi sitd, jolla hin nukkuu kotona.

Pidan siitd, ettd ulos mennessimme hin menee aina suoraa
pditi baaritiskille, koska tietdd minun haluavan istua sielld, vaikka
hin kerran myonsikin, ettd joka kerta hinti stressaa se, onko hin
silmdkontaktissa baarimikon kanssa liikaa vai liian vihin.

Totta puhuen mini rakastan lihes kaikkea parhaassa ys-
tavissini Alex Nilsenissd, ja haluan hinen olevan onnellinen.
Vaikka en ole suuremmin pitinyt hinen aiemmista kump-
paneistaan — ja hidnen edellisestd tyttoystivistddn Sarahista
en koskaan erityisemmin vilittinyt — tieddn, ettd on minun
vastuullani varmistaa, ettei kulloinenkin sydinsuru tee hinestd
tayttd erakkoa. Sitd paitsi hin tekisi — ja on tehnytkin — saman
minulle.

”No niin”, sanon.”Otetaanko uudestaan? Mini olen baariin
ilmestyvd kuuma mimmi ja sind olet oma viehittivi itsesi, mutta
ilman kissaa. Pddset tuota pikaa takaisin deittimarkkinoille.”

Alex nostaa katseensa puhelimestaan ja melkein virnistda.
Kutsun sitd virnistykseksi, silli Alexin tapauksessa sen lihem-
maksi ei padstd. "Puhutko nyt sellaisesta naisesta, joka avaa
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pelin hyvin ajoitellulla heitolla "Mitd kolli?’ Meilld taitaa olla
hieman erilaiset kisitykset siitd, mikéd on seksikastd.”

Pyorin jakkarallani, ja kédntyillessini edestakaisin pol-
vemme osuvat yhteen. Asettelen uudestaan flirttailevaa ilmetti
kasvoilleni. ”Sattuiko sinuun kovasti...” aloitan taas, ”... kun
putosit tinne taivaasta?”

Alex pudistaa péitiin. ”Poppy, minulle on tirkedi, ettd sind
ymmirrit”, hdn sanoo hitaasti, "ettd mikili onnistun vield jos-
kus menemiin treffeille, silli ei tule olemaan mitdin tekemista
timén sinun niin kutsutun apusi kanssa.”

Nousen seisomaan, kulautan dramaattisesti loput drinkis-
tini alas ja paiskaan lasin tiskille. "Mité sanot, karistetaanko
timin paikan polyt jaloistamme?”

"Miten sind onnistut olemaan minua menestyksekkdampi
deittailija?” hdn ihmettelee deittailun mystisten kuvioiden
himmentimini.

"Helposti”, vastaan. "Minulla on alhaisempi vaatimustaso.
Eika tielld ole yhtddn Flannery O’Connoria. Ja kun menen baa-
riin, en vietd aikaani tutkimalla Yelp-arvosteluja ja julistamalla
koko olemuksellani /.4 PUHU MINULLE. Siti paitsi olen
varmasti varsin jumalainen ainakin jostakin kulmasta.”

Alex nousee ylos, laittaa tiskille kaksikymppisen ja tyontdd
sitten lompakon takaisin taskuunsa. Alexilla on aina kiteisti mu-
kanaan. En tiedd, miksi. Olen kysynyt ainakin kolmesti, ja hin on
vastannut. En silti edelleenkdin tiedd siihen syytd, silld hinen vas-
tauksensa on aina joko niin pitkdveteinen tai dlyllisesti monimut-
kainen, etteivit aivoni ole vaivautuneet painamaan sitd muistiin.

”Se ei muuta sitd tosiseikkaa, ettd olet todella omituinen
tyyppi”, hin vastaa.

"Mutta silti tykkdat minusta”, teroitan hiukkasen loukkaan-
tuneena.

Hin kiertdd késivarren hartioilleni ja katsoo minuun taas
kerran sama pieni hillitty hymy tdyteldisilli huulillaan. Hinen
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kasvonsa ovat kuin seula, joka pdistdd kerrallaan nikyviin vain
aivan minimaalisen pienen reaktion.”Tieddn sen”, hin vastaa.

Hymyilen hinelle. "Tykkidn minékin sinusta.”

Hiin taistelee, ettei hinen hymynsi levidisi korviin, ja onnis-
tuukin pitdmidin sen pienend ja hillittynd. "Tiedédn senkin.”

Tequila on tehnyt minut laiskaksi ja uneliaaksi, joten nojailen
hinti vasten, kun suuntaamme kohti avointa ovea. "Tdmai oli
hyvi reissu”, sanon.

"Toistaiseksi paras”, hin sanoo kylmin sateen piiskatessa
ympirillimme kuin tykin suusta ammuttu konfettipaperisilppu.
Hinen limmin kisivartensa kiertyy ympirilleni entistd tiukem-
min, ja hinen raikkaan hengityksensi seetripuinen tuoksu leijuu
harteillani kuin viitta.

”Sadekaan ei ole minua juuri haitannut”, sanon astuessamme
markdin ja pimeddn yohon, jossa hyttyset hyrisevit ja palmut
virisevit kaukaisen ukkosen jylindsta.

"Minusta niin on ollut parempi.” Alex nostaa kisivar-
tensa olkapialtini, koukistaa sen pédni ylipuolelle ja muuttuu
viliaikaisesti ihmissateenvarjoksi, kun pinkaisemme tien poikki
kohti pientd punaista vuokra-autoamme. Pidstessimme autolle
hin pdistdd irti ja avaa minun oveni ensin — onnistuimme saa-
maan alennusta ottamalla auton, jossa ei ollut keskuslukitusta
tai sihkoisid ikkunoita — ja juoksee sitten konepellin editse ja
loikkaa kuskin paikalle.

Alex tyontdd vaihteen piille, ja ilmastointi puhaltaa tiy-
silld arktista henkdystddn mirille vaatteillemme. Hin ajaa ulos
parkkiruudusta ja kddntyy kohti vuokrataloamme.

"Oivalsin juuri”, hin sanoo, "ettd emme ottaneet baarissa
yhtidn kuvaa sinun blogiisi.”

Alan nauraa, mutta huomaankin, ettei hin laske leikkii.
”Alex, kukaan lukijoistani ei halua nihdéd kuvia BARista. He
eivit halua edes lukea BARista.”

Hin kohauttaa olkiaan.”Ei tuo BAR minusta niin kamala ollut.”
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”Sanoit sen haisevan salmonellalta.”

”Sitd lukuun ottamatta.” Hin laittaa vilkun piille ja ohjaa
auton kapealle palmupuiden reunustamalle kadulle.

"En ole itse asiassa saanut yhtddin asiallista kuvaa koko vii-
kon aikana.”

Alex rypistdd otsaansa ja hieroo kulmiaan hidastaessaan
vauhtia, kun kddnnymme talomme soratielle.

”Sinun ottamiasi lukuun ottamatta”, lisddn nopeasti. Kuvat,
jotka Alex oli tarjoutunut ottamaan somesivulleni, olivat todella
kauheita. Minusta oli kuitenkin niin ihanaa, ettd hin oli ollut
halukas ottamaan ne, etti valitsin kuvista vihiten kammottavan
ja julkaisin sen. Ilmeeni on aivan kauhea, silld olen juuri sano-
massa jotakin tai kiljumassa Alexille, kun hin yrittdd — huonolla
menestykselld — antaa minulle ohjeita. Myrskypilvet roikkuvat
yldpuolellani ikddn kuin olisin parhaillani kutsumassa kaik-
kia maailmanlopun voimia Sanibel-saarta tuhoamaan. Mutta
ainakin kuvasta erottaa, ettd olen onnellinen.

Kuvaa katsoessani en muista, miti Alex oli sanonut saadak-
seen tuon ilmeen kasvoilleni tai mitd huusin hinelle takaisin.
Tunnen kuitenkin sen saman limmon, joka aina valtaa minut
muistellessani menneitd kesdlomareissujamme.

Sen saman onnen puuskan ja tunteen siité, ettd juuri timd
on elimin tarkoitus: olla jossakin ihanassa paikassa jonkun
rakkaan ihmisen kanssa.

Jotakin sithen suuntaan yritin kirjoittaa kuvatekstiinkin,
mutta ajatusta oli vaikea pukea sanoiksi.

Yleensd postaukseni kisittelevit sitd, miten matkustaa pie-
nelld budjetilla ja ottaa vihastikin kaikki irti, mutta kun satatu-
hatta ihmisté seuraa rantalomaasi, silloin on parasta kirjoittaa...
rantalomasta.

Viimeisen viikon aikana Sanibelin saarella olemme viettd-
neet suurin piirtein neljikymmentd minuuttia rannalla. Loput
olemme nuhjanneet baareissa ja ravintoloissa, kirjakaupoissa
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ja antiikkikaupoissa, ja sen lisiksi olemme viettineet aikaa
nukkavierussa vuokratalossamme syéden popcornia ja laskien
salamoita. Emme ole ruskettuneet, emme ole nidhneet yhtdin
trooppista kalaa, emme ole snorklanneet, emme maanneet
auringossa emmeki kelluneet katamaraanilla. Emme ole teh-
neet mitdan muuta kuin torkkuneet pehmeilld sohvalla Hamad-
rdn rajamailla -sarjan siestdessd paiviuniamme.

On olemassa paikkoja, joiden loistokkuudesta on mahdol-
lista nauttia, oli aurinkoa tai ei, mutta tima ei ollut yksiniista.

"Heti, kuule”, Alex sanoo pysikéitydin auton.

"Hei, mita?”

”Otetaan kuva”, hin sanoo.”Yhdessa.”

”Sini inhoat valokuvia”, muistutan. Se oli minusta aina ollut
outoa, silld aivan tekniseltd kannalta katsoen Alex on 4irim-
midisen komea.

"Tieddn”, Alex sanoo. "Mutta on pimeid, ja haluan muistaa
timén hetken.”

”Okei”, sanon. "Joo. Otetaan kuva.”

Etsin puhelintani, mutta hinelld on jo omansa kidessdin.
Mutta sen sijaan, ettd ndyttd olisi meihin pdin ja nikisimme,
miltd ndytimme, hin on kdintinyt puhelimen toisin piin ja
tahtddkin meitd tavallisella kameralla etukameran sijaan.”Miti
oikein teet?” kysyn ja yritdn ottaa puhelimen.”Tdhin tarkoituk-
seen kiytetdin selfietilaa, senkin papparainen.”

"Ei!” hin nauraa ja kiskaisee puhelimen ulottuviltani.”Tami
ei ole sinun blogiasi varten. Meidin ei tarvitse niyttdd hyvilta.
Meidin tarvitsee ndyttdd vain omalta itseltimme. Jos se pan-
naan selfietilaan, en halua ottaa koko kuvaa.”

”Sinun olisi syytd hakea apua tuohon ruumiinkuvan hai-
rioon”, sanon hinelle.

"Kuinka monta tuhatta kuvaa olenkaan sinulle ottanut,
Poppy?” Alex sanoo. "TEmmeké voisi ottaa yhden siten kuin
mind tahdon.”
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”Okei, olkoon.” Nojaan keskikonsolin ylin hinen kosteaa
rintamustaan vasten, ja hin laskee pdatdin hieman kompensoi-
dakseen pituuseroamme.

"Yksi... kaksi...” Salama vilihtdd jo ennen kuin hin ehtii
kolmeen.

”Senkin hirvié!” torun hént.

Hin kiddntdd puhelimen ympiri nihdikseen kuvan ja vai-
kertaa.”Eeeeei”, hin sanoo.”Mini o/en hirvio.”

Tukahdutan nauruni tutkiessani aavemaisen sumeita kasvo-
jamme: Alexin marki tukka torrottdd piikkisuorana pystyssi ja
minun on liimautunut kiharaisina sdikeind poskilleni. Kuumuus
on saanut kaiken meissi kiilteleméin punaisena. Minun silméni
ovat kokonaan kiinni, ja hinen ovat turvoksissa ja sirrillddn.
"Miten on mahdollista, etti ndytimme niin kauheilta, vaikka
on vaikea edes erottaa, miltd ndytimme.”

Alex nauraa ja nojaa padnsi niskatukeen.”Okei, mind pois-
tan sen.”

"Et!” Taistelen puhelimen hinen kidestidn. Hin nappaa
siitd uudestaan kiinni, mutten pédstd irti, joten puristamme sitd
yhdessd keskikonsolin yldpuolella. ”Sehidn oli koko jutun idea,
Alex. Muistamme timéin matkan juuri sellaisena kuin se oli. Ja
ndytimme omalta itseltimme.”

Alex hymyilee pientd ja hillittyd hymyéin. "Poppy, sind et
ndytd patkdikdin siltd kuin tuossa kuvassa.”

Pudistan péddtini. "Etkd sind.”

Olemme pitkddn hiljaa ikddn kuin meilld ei olisi mitddn
muuta sanottavaa, kun asia on nyt sovittu.

"Menniin ensi vuonna johonkin paikkaan, jossa on kylmi”,
Alex sanoo.”Ja kuivaa.”

”Okei”, sanon ja virnistin. "Menemme jonnekin, missi on
kylmi.”
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! P OPPY”, SWAPNA SANOO tylsinharmaan kokouspdydin
paistd. "Mitd sinulla on tarjolla?”

Swapna Bakshi-Highsmith, Lepo & Lomailu -valta-
kuntamme suopea hallitsija, oli mahdollisimman kaukana
ndistd hienon aikakauslehtemme kahdesta perusarvosta.

Swapna lepisi edellisen kerran todennikéisesti kolme
vuotta sitten ollessaan yhdeksdnnelld kuulla raskaana, kun 1d4-
kidri méddrdsi hinet vuodelepoon. Silloinkin hidnen koko aikansa
kului toimituksen kanssa videopalavereissa lappari vatsan pailld
keikkuen, joten en usko lomailun juurikaan olleen kuvioissa
mukana. Hinen koko olemuksensa on terivi, kirkevi ja fiksu,
taakse suitusta viimeisen pdille muodikkaasta polkkatukasta
aina Alexander Wangin niittiavokkaisiin.

Hinen silmiensi terdvit kissarajaukset halkaisisivat vaikka
sdilyketolkin, ja sen jilkeen hidnen smaragdisilminsi rusen-
taisivat sen. Tdlld hetkelld ne suuntautuvat suoraan minuun.
"Poppy? Haloo!”

Sdpsihdin hereille horteesta, kohottaudun tuolilla ja selvi-
tin kurkkuani. Tétd on tapahtunut viime aikoina tiuhaan. Jos
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ihmiselld on tyopaikka, jonne tarvitsee ilmestyd vain kerran
viikossa, ei ole mitenkddn ihanteellista, ettd puolet siitd ajasta
torkkuu kuin oppilas matikantunnilla. Vield vihemman, jos se
tapahtuu suoraan seki inspiroivan ettd pelottavan pomon ne-
nin alla.

Tutkin edessini olevaa muistilehtiétd. Minulla oli ennen ta-
pana tulla perjantaipalavereihin mukanani tusinoittain innolla
kirjattuja ajatuksia. Juttuideoita tuntemattomista festivaaleista
vieraissa maissa, paikallisesti kuuluisista ravintoloista, joiden
ruokalistalla oli hauskoja uppopaistettuja jilkiruokia, tietyiltd
Eteli-Amerikkalaisilta hiekkarannoilta 16ytyvisti luonnon-
muodostelmista, lupaavista uusiseelantilaisista viinitarhoista
— tai uskalikkojen uusista matkailutrendeistd ja kylpylavirkis-
tdytyjien syvirentoutustekniikoista.

Minulla oli tapana kirjoittaa nimd muistiinpanot pienen
paniikin vallassa ikddn kuin jokainen seikkailu, jonka toivoin
joskus kokevani, olisi ollut sisillini kasvava elivd organismi,
joka levitti haarastoaan sisuksiini ja vaati ulospddsyd. Vietin
aina ideapalaveria edeltivit kolme pdivdd erdinlaisessa hiki-
sessd googletustranssissa selaten kuva kuvan jilkeen paikkoja,
joissa en ollut koskaan kiynyt ja jotka polttelivat sisuksiani kuin
nalka.

Tinddn minulta meni kuitenkin kymmenen minuuttia kir-
joittaa muistiin muutamia maita.

Maita, ei edes kaupunkeja.

Swapna katsoo minuun ja odottaa minun ideoivan seuraavan
vuoden suuren kesinumeron, ja mini tuijotan nimeé Brasilia.

Brasilia on maailman viidenneksi suurin maa. Se kisittdd
5,6 prosenttia maapallon massasta. Lomailusta Brasiliassa ei voi
kirjoittaa lyhyttd ja ytimekdstd juttua. Ainakin on valittava yksi
tietty seutu.

Kidinnin muistilehtioni sivua teeskennellen tutkivani seu-
raavaa ideaani. Sivu on tyhji. Kun ty6toverini Garrett nojautuu
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lihemmiksi lukeakseen olkani yli, paukautan lehtién kiinni.
"Pietari”, sanon.

Swapna kohottaa kulmakarvojaan ja kivelee edestakaisin
pOydin pidssi. "Pietari oli kesinumerossamme kolme vuotta
sitten. Yottdmin yon juhlaa, etkd muista?”

"Entd Amsterdam?” Garrett heittdd vierestini.

”Amsterdam on kevitkaupunki”, Swapna sanoo hieman
drtyneend. ”Amsterdamista ei voi tehdd juttua ilman tulppaa-
neja.”

Kuulin kerran, ettd Swapna on kiynyt ainakin seitsemassi-
kymmenessiviidessd maassa ja monissa niistd kahdesti.

Hin pysihtyy puhelin kidessddn ja naputtelee sitd miette-
lidgdsti toiseen kimmeneensd.”Sitd paitsi Amsterdam on niin...
trendikds.”

Swapnan vakaa mielipide on, ettd jos jokin on frendikis, se
tarkoittaa sitd, ettd trendi on jo hiipumassa. Mikili hin huomaa
ajan hengen limpenevin ajatukselle Puolan Torunista, Toran
pyyhitddn listalta seuraavaksi kymmeneksi vuodeksi. Seinille
tyopisteiden viereen on todellakin kiinnitetty nastalla lista
(Tortn ei ole tilld listalla) otsikolla Paikat, joista LEFL ei kir-
joita. Jokainen listan nimi on kirjoitettu hinen kisialallaan ja
paivitty. Meilld on erddnlainen salainen vedonlyontirengas siitd,
milloin kukin kaupunki vapautuu Listalta. Toimituksessa on
harvoin niin paljon jinnitystd ilmassa kuin niind aamuina, kun
Swapna marssii designer-lapparilaukku kasivarrellaan sisddn ja
suuntaa kynd valmiiksi kiddessd Listan luo yliviivamaan jonkin
ndistd kielletyistd kaupungeista.

Kaikki seuraavat henkedin piditellen, minkd kaupungin
Swapna pelastaa L{FL:n unohdukselta, ja heti, kun hin on
padssyt turvallisesti omaan tydhuoneeseensa ja sulkenut ovensa,
lihimpind Listaa istuva kipaisee sen luo, lukee yliviivatun ni-
men ja kdy kuiskaamassa sen jokaisen toimituksessa olevan
korvaan. Titd seuraa yleensi daneton juhlinta.
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Pariisin pédstessd viime syksynd Listalta joku otti esiin
samppanjapullon, ja Garrett veti tyopoydin laatikosta punai-
sen baskerin, joka oli selvisti ollut sielld odottamassa juuri titi
tilaisuutta. Hén piti sitd koko pdivin, vaikkakin kiskaisi sen
padstddn aina kuullessamme Swapnan ovenkahvan kilahtavan
ja oven vingahtavan auki. Hin luuli jo paisseensd pilkihisti,
kunnes Swapna pysihtyi illansuussa kotiin lihtiessidn hinen
tyopoytinsd viereen ja sanoi: "Au revoir, Garrett.”

Garrettin naama muuttui yhti kirkkaanpunaiseksi kuin bas-
keri, ja vaikka Swapna yritti kommentillaan mielestini vain olla
hauska, Garrettin itseluottamus ei koskaan oikein palautunut siité.

Amsterdamin julistaminen trendikkidksi oli nyt saanut
Garrettin posket muuttumaan baskerinpunaisen sijaan puna-
juuren purppuraksi.

Joku muu ehdottaa Cozumelia. Ja yksi ddni tulee Las Vega-
sille, jota Swapna harkitsee hetken. ”Vegas voisi olla hauska.”
Hin katsoo suoraan minuun. "Poppy, voisiko Vegasista saada
jotakin hauskaa?”

”Se voisi ilman muuta olla hauska”, my6ntelen.

”Santorini”, Garrett sanoo piirroselokuvahiiren ddnelld.

”Santorini on tietysti ihana”, Swapna sanoo, ja Garrett pais-
tdd kuuluvan huokauksen. ’Me haluamme kuitenkin jotakin
inspiroituneempaa.”

Hin katsoo taas minuun. Terdvisti. Tieddn kylld, miksi.
Hin haluaa minun kirjoittavan sen padjutun. Juuri siksi minut
on palkattu tinne.

Vatsaani nipistdd. "Hieron alynystyréitini ja hahmottelen
sinulle jotakin maanantaiksi”, ehdotan.

Swapna nyokkéa hyviksyvisti. Garrett vajoaa kasaan vierei-
sessi tuolissa. Tiedin, ettd hin ja hinen poikaystivinsa haluai-
sivat kuollakseen matkustaa ilmaiseksi Santorinille. Kuten kuka
tahansa matkailutoimittaja. Ja luultavasti kuka tahansa ihminen
ylipddtadn.
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Kuten minunkin ilman muuta pitiisi haluta.

Ali anna periksi, haluaisin sanoa Garrettille. Mikili Swapna
kaipaa inspiraatiota, minulta sitd ei tule herumaan.

Minulla ei ole sellaista ollut pitkddn aikaan.

* & ok

"MINUSTA SINUN PITAISI tyrkyttdd Santorinia”, Rachel sanoo
ja pyorittelee roseeviinilasillistaan kahvilan mosaiikkipoydin
ylld. Se on sopivan kesdinen viini, ja hdnen bloginsa ansiosta
saimme sitd ilmaiseksi.

Rachel Krohn: tyylibloggari, bulldoggiharrastaja, Upper
West Siden kasvatti Manhattanilta (mutta ei onneksi sellainen,
jonka mielestd on hurmaavaa, etti joku on kotoisin Ohiosta tai
ettd Ohio on ylipddtddn olemassa — mahtaako kukaan edes olla
kuullut siitd?) ja ammattilaistason paras ystavi.

Siitd huolimatta, ettdi Rachelilla on huippuluokan kodin-
koneet, hin pesee kaikki tiskinsd kisin, silld hinestd se on
rauhoittavaa. Lisiksi hdn tekee sen kymmenen sentin piik-
kikoroissa, koska hinen mielestdidn matalat kengit sopivat
ratsastukseen ja puutarhanhoitoon ja niihinkin vain, jos ei ole
sattunut 16ytiméin tarpeeksi korkeakorkoisia saappaita.

Rachel oli ensimmiinen ihminen, jonka kanssa ystavystyin
muutettuani New Yorkiin. Hin on sosiaalisen median "vaikut-
taja” (lue: hinelle maksetaan siitd, ettd hinelld on kasvoillaan
tietyn merkkisid meikkejd poseeratessaan kauniin marmorisen
peilipdytinsd ddressd). Minulla ei ollut koskaan aiemmin ollut
ystavind kaltaistani somepersoonaa mutta siitd tuntui olevan
oma hydtynsi (lue: kummankaan ei tarvitse nolostua pyyties-
sddn toista odottamaan, kunnes olemme saaneet lavastettua
kerrosleipimme kuvausvalmiiksi). Ja vaikka en ollut odottanut
minulla ja Rachelilla olevan juurikaan mitddn yhteistd, hin
myo6nsi kolmannella tapaamiskerrallamme (samassa Dumbon
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viinibaarissa, jossa nytkin istumme), ettd hin ottaa viikon kaikki
valokuvat tiistaisin ja vaihtaa asusteita ja hiustyylid aina ennen
pysihtymistddn seuraavaan puistoon tai ravintolaan. Lopun
viikkoa hin kirjoittaa blogijuttujaan ja yllipitdd muutaman
l6ytokoirayhdistyksen verkkosivuja.

Hin péidtyi ndihin hommiin olemalla valokuvauksellinen ja
elamalld valokuvauksellista elimai kahden erittdin valokuvauksel-
lisen (jos kohta jatkuvaa lddkérinhoitoa tarvitsevan) koiran kanssa.

Mini taas ryhdyin rakentamaan sosiaalisen median profiilia
pitkalld tdhtdimelld, silld suunnitelmanani oli tehdd matkakir-
joittamisesta kokopdivdinen ammatti. Samaan paikkaan voi
pédtyd montaa eri tietd. Hin kylld asuu edelleen Upper West
Sidella, ja mind taas Lower East Sidella, mutta me molemmat
olemme eldvid mainoksia.

Otan kulauksen kuohuviinistini ja purskutan sitd suussani
mietiskellen Rachelin sanoja. En ole koskaan ollut Santorinilla,
mutta vanhempieni tavaraa pursuavan huushollin syovereissi
on Tupperware-rasia tdynnd satunnaisia esineiti, jotka eivit
mitenkédn liity toisiinsa. Sielld on lista, jonka tein unelmakoh-
teistani yliopistossa ollessani, ja aivan listan yldpddssd on Santo-
rini. Sen puhtaan valkoiset rakennukset ja sinisind kimaltelevat
ulapat olivat niin kaukana kaksikerroksisesta rojukasastamme
Ohiossa kuin saatoin vain kuvitella.

"En voi”, sanon lopulta. "Garrett syttyisi spontaanisti pala-
maan ja katoaisi savuna ilmaan, jos hin olisi keksinyt Santori-
nin ja Swapna mairiisikin sen minulle.”

"En tajua”, Rachel sanoo. ’Miten vaikeaa voi lomakohteen
keksiminen olla, Poppy? Ethin joudu edes kiyttimdin vahid
rahojasi sithen. Valiset paikan ja menet. Sitten valitset jonkin
toisen paikan. Siitd vaan.”

”Ei juttu ole noin yksinkertainen.”

”Joo, joo.” Rachel heilauttaa kittdan. ”Kylldhdn mina tiedén,

ettd pomosi halua "inspiroivan” loman. Mutta heti kun paiset
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johonkin ihanaan paikkaan L&FL:n luottokortti taskussasi,
inspiraatio ilmestyy. Kukaan koko maailmassa ei ole paremmin
varustettu taianomaista lomaa varten kuin matkailutoimittaja
mahtavan mediayrityksen luottokortin kanssa. Jos sind et on-
nistu tekemiin inspiroivaa matkaa, miten kuvittelet maailman
kaikkien muiden ihmisten pystyvin?”

Kohautan olkiani ja murran pienen juustonpalasen leikkele-
lautaselta. "Ehka juuri siind on koko pointti.”

Rachel kohottaa toista kulmakarvaansa. "Mikd pointti
siind on?”

"Tasmilleen!” sanon, ja Rachel luo minuun paheksuvan
katseen.

”Ali yritd olla s6p6 ja hassunkurinen”, hin sanoo totisena.
Rachel Krohnille s6pé ja hassunkurinen ovat lihes yhti negatii-
visia kuin Swapna Bakshi-Highsmithille #rendikds. Huolimatta
Rachelin somepersoonan hiusten, meikin, vaatteiden ja asun-
non pehmein autereisesta estetiikasta hdn on hyvin kiytinnon-
liheinen ihminen. Hinelle eldimi julkisuuden valokiilassa on
ty6 siind kuin mikd muukin homma, ja hin tekee sitd, koska
silld saa laskut maksettua (ainakin miti tulee juustoon, viiniin,
meikkeihin, vaatteisiin ja kaikkeen sellaiseen, mitd liikkeet
kulloinkin hinelle lihettivit), e siksi, ettd hin nauttisi sen
mukanaan tuomasta puolijulkkiksen asemasta. Joka kuukauden
lopussa hinelld on tapana postata kuvaussessioiden julkaise-
mattomista kuvista kaikkein huonoimmat. Kuvateksti kuuluu:
TAMAN JULKAISUN KUVAT OVAT LAVASTETTUJA, JA
NIIDEN TARKOITUS ON SAADA SINUT KAIPAAMAAN
ELAMAA, JOTA EI OLE OIKEASTI OLEMASSA. MI-
NULLE MAKSETAAN TASTA.

Jep, hin on kdynyt taidekoulua.

Jostakin syystd tillainen puolittainen performanssiasenne
ei ole yhtddn vihentidnyt hdnen suosiotaan. Jos satun olemaan

maisemissa aina kuun lopussa, yritin sopia viinitreffit hinen
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kanssaan, jotta pddsen katsomaan, kun hin avaa ilmoituksiaan
ja pyorittelee silmiddn uusien tykkiyksien ja seuraajien vyo-
ryessd sivustolle. Aina vililld han tukahduttaa kiljaisun ja sanoo:
"Kuuntelepa titd! "Rachel Krohn on niin rohkea ja rehellinen,
etta haluaisin hinen olevan ditini.” Mini zeroitan kaikille, etta
kukaan ei tunne minua, mutta se ei mene perille!”

Rachelilla ei ole tippakaan kirsivillisyyttd ruusunpunaisille
laseille, ja vield vihemmain melankolisuudelle.

"En mini yritd olla s6p6”, sanon, "enkd varsinkaan yritd olla
hassunkurinen.”

Hinen kulmakarvansa nousee entisti korkeammalle.
”Oletko varma? Sinulla on kylld taipumusta molempiin, kul-
taseni.”

Pyoritin silmidni.”Tarkoitat siis sitd, ettd olen lyhyt ja pidin
kirkkaista vireistd.”

”Ei, sind olet pikkuruinen”, hin korjaa, ”ja pidit kirkuvan
virisid vaatteita. Olet tyyliltdsi niin kuin joku 1960-luvun pa-
riisilaisleipurin tytdr, joka pyoriilee aamunkoitteessa kyldn lipi
huudellen Bonjour, le monde patonkeja jaellessaan.”

"Joka tapauksessa’, sanon ohjaten meidit takaisin sivu-
raiteilta, “tarkoitan sitd, ettd mitd pointtia on mennd téllaiselle
jarjettomin kalliille lomalle ja sitten kirjoittaa siitd, kun maail-
massa on olemassa kaikkiaan neljakymmentikaksi ihmisté,
joilla on aikaa ja varaa viettdd samanlainen loma?”

Rachelin kulmakarvat suoristuvat hinen miettiessdin
asiaa. "No, ensinnikin en usko useimpien ihmisten kiyttivin
L&L-artikkeleita matkaoppaina, Poppy. Tarjoat heille sata
matkakohdetta, ja he valitsevat niistd kolme. Toiseksi, ihmiset
haluavat nihdd matkailulehdissa idyllisid lomakohteita. Lehted
ostettaessa mielessi on unelmointi, ei suunnittelu.” Vaikka tima
on kiytinnollinen Rachel, taidekoulun kyyninen Rachel nostaa
pddtddn ja antaa sanoille pontta. Taidekoulun Rachel on kuin
vanha kirttyinen mies. Isipuoli, joka sanoo piivillispydissi:
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"Pankaahan penskat ne vehkeet hetkeksi pois”, ja ojentaa tar-
jottimen keritidkseen kaikkien puhelimet.

Pidin taidekoulu-Rachelista ja hdnen periaatteistaan, mutta
niiden ilmaantuminen yllittien tihin katuterassille on hieman
hiiritsevdd. Minusta kuplii ilmoille ajatuksia, joita en ole vield
sanonut adneen. Arkaluonteisia ja salaisia ajatuksia, jotka eivit
ole nousseet kokonaan pintaan kaikkina niind tunteina, jotka
olen matkojeni vililld viettinyt makailemalla lihes uuden ve-
roisella sohvallani epiviihtyisdssd asunnossani, josta edelleen
puuttuu kaikki eldimisen maku.

"Mika pointti tdssd kaikessa on?” sanon uudestaan turhau-
tuneena. "Eiké sinusta muka ole koskaan tunnut siltd? Olen
tehnyt niin kovasti t6itd ja yrittinyt tehdd joka ikisen asian
oikein...”

"No, et aivan kaikkea”, hin vastaa.”Jitit koulun kesken, kul-
taseni.”

”... jotta pidsisin unelma-ammattiini. Ja lopulta péddsin.
Teen t6itd yhdessd johtavista matkailulehdistd! Minulla on
kiva asunto! Voin ajella taksilla miettimdttd, mihin sen rahan
kuuluisi mennd, ja siitd huolimatta” — vedin vapisten henked
olematta aivan varma sanoista, jotka aion pakottaa ulos, vaikka
niiden paino iskee minuun kuin hiekkasikki — "en ole onnel-
linen.”

Rachelin piirteet pehmenevit. Hin laskee kitensi kiddelleni,
mutta ei sano mitddn, vaan antaa minulle tilaa jatkaa. Minulta
menee hetki, ennen kuin pystyn siihen. Tunnen itseni kiittéd-
mattomaksi paskiaiseksi, kun edes ajattelen tillaista, saati sanon
sen adneen.

”Kaikki on juuri sellaista kuin olin kuvitellutkin”, sanon lo-
pulta. "Bileitd, vililaskuja kansainvalisilla lentokentilld, cocktai-
leja lentokoneissa, hiekkarantoja, veneiti ja viinitarhoja. Kaikki
ndyttdd siltd kuin sen pitikin, mutta se tuntuu erilaiselta kuin
olin odottanut. Rehellisesti sanottuna se tuntuu erilaiselta kuin
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