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PROLOGI

Viisi  kesää  sitten

LOMALLA VOI  OLLA  juuri sellainen kuin haluaa.
Samalla tavoin kuin hyvä kirja tai jokin uskomattoman 

upea asu, loma tuo esille jonkin toisen version sinusta.
Jokapäiväisessä elämässäsi et ehkä kehtaa keikuttaa päätäsi 

musiikin tahtiin, mutta juuri sillä oikealla vilkkuvin värivaloin 
koristellulla terassilla juuri sen oikean karibialaisbändin soit-
taessa sinä pyörit ja kiepsahtelet siinä kuin muutkin.

Lomalla hiuksetkin ovat toisenlaiset. Vesi on erilaista, 
ehkä myös shampoo. Et ehkä viitsi pestä hiuksiasi lainkaan, 
tai ainakaan harjata, sillä suolainen merivesi kihartaa ne juuri 
haluamallasi tavalla. Mietit, että ehkäpä voisin kotonakin tehdä 
näin. Ehkä voisin olla juuri sellainen ihminen, joka ei harjaa 
hiuksiaan, ei välitä hikisyydestä eikä hiekasta kaikissa ruumiin 
onkaloissa.

Lomalla sitä ryhtyy juttusille ventovieraiden kanssa ja laittaa 
itsensä peliin mitään ajattelematta. Mitä väliä, vaikka tilanteesta 
tulisikin aivan mahdottoman kömpelö! Eihän heitä näe enää 
koskaan!

Voit olla aivan kuka tahdot. Voit tehdä aivan mitä haluat.
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No, ehkä et aivan mitä tahansa. Joskus säätila pakottaa ra-
jaamaan mahdollisuuksia, kuten minulle juuri nyt on käynyt, 
ja silloin on löydettävä jokin vaihtoehtoinen tapa viihdyttää 
itseään, kunnes sade lakkaa.

Pysähdyn matkallani vessaan. Osittain siksi, että suunnitel-
mani on vielä kesken. Enimmäkseen kuitenkin siitä syystä, että 
lattia on niin tahmea, että sandaalini lähtee jalasta ja minun on 
nilkutettava noutamaan se. Periaatteessa rakastan kaikkea tässä 
paikassa. Käytännössä kuitenkin mietin, että jos paljas jalkani 
koskettaa tuon laminaattilattian arvaamatonta saastaa, se on 
erinomainen tapa saada jokin sellainen harvinainen tauti, jonka 
aiheuttajia Tartuntatautien valvontavirasto säilyttää lasiputki-
loissa salaisissa laboratorioissaan.

Hypähtelen kenkäni luo, sujautan varpaat ohuiden oranssin-
väristen hihnojen läpi ja käännyn tutkailemaan baaria: toisiinsa 
nojailevia hikisiä vartaloita, kattotuulettimien lehvälapojen 
laiskaa liikettä ja raollaan olevaa ulko-ovea, joka silloin tällöin 
päästää pimeästä yöstä sisälle saderyöpyn hikisen joukon virvoi-
tukseksi. Neonvaloin koristettu levyautomaatti soittaa nurkassa 
Flamingosin kappaletta I Only Have Eyes for You.

Tämä paikka on lomakylä, mutta baari on paikallisten 
suosiossa, eikä siellä näy kuviollisia rantamekkoja eikä havaiji-
paitoja. Tosin täältä valitettavasti puuttuvat myös eksoottisin 
hedelmin koristellut cocktailit.

Ellei ulkona olisi myrskynnyt, olisin valinnut viimeiseksi il-
lakseni tässä kylässä jonkin muun paikan. Koko viikon sade on 
ollut niin rankkaa ja ukkonen niin hellittämätöntä, että kaikki 
unelmani valkoisista hiekkarannoista ja kiiltävistä pikaveneistä 
ovat särkyneet. Muiden pettyneiden lomalaisten tapaan minä-
kin olen viettänyt päiväni kumoamalla piña coladoja milloin 
missäkin löytämistäni täyteen ahdetuista turistirysistä.

Tänä iltana en kuitenkaan jaksanut enää sietää väkijoukkoja, 
pitkää odottamista tai humalaisia harmaanhapsisia miehiä, 
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jotka iskevät silmää vaimonsa olan yli vihkisormukset sormis-
saan. Niinpä suuntasin tänne.

Silmäilen harvalukuista joukkoa ja etsin itselleni uhria tässä 
tahmealattiaisessa baarissa, jonka nimi on yksinkertaisesti BAR.

Mies istuu BARin baaritiskin päässä. Minun ikäiseni, noin 
kaksivitonen. Hiekanväriset hiukset, pitkä ja leveähartiainen, 
mutta mies istuu niin kumarassa, että ensisilmäyksellä kumpaa-
kaan kahdesta viimeisestä seikasta ei tule huomanneeksi. Hän on 
kumartunut puhelimensa ylle, ja hänen profiilistaan voi päätellä, 
kuinka tyystin keskittynyt hän siihen on. Hampaat näykkivät ala-
huulta huolestuneina, ja sormet pyyhkivät hitaasti näytön poikki.

Vaikka paikka ei olekaan yhtä täynnä kuin Disney World, 
se on silti meluisa. Levyautomaatti veisaa värisyttäviä viisi-
kymmenluvun lopun laulelmia, ja vastapäätä roikkuvassa tele-
visiossa sääennustaja paasaa ennätyssateista. Niiden puolivälissä 
istuu miessakki, joka purskahtelee tuon tuosta lähes yhtäaikai-
seen naurunkäkätykseen. Baaritiskin toisessa päässä baarimikko 
juttelee keltatukkaisen naisen kanssa ja läimäyttelee kämmen-
tään tiskiin puheilleen pontta antaakseen.

Myrsky on tehnyt jokaisen saarelaisen levottomaksi, ja halpa 
olut saa porukan tuntemaan olonsa rauhattomaksi.

Päätyjakkaralla istuva vaaleatukkainen mies on kuitenkin 
silmiinpistävän rauhallinen. Itse asiassa kaikki miehessä kertoo, 
että hän ei oikein kuulu tänne. Yli kolmenkymmenen asteen 
lämmöstä ja miljoonan prosentin kosteudesta huolimatta mies 
on pukeutunut ryppyiseen pitkähihaiseen kauluspaitaan ja lai-
vastonsinisiin suoriin housuihin. Miehestä puuttuu epäilyttävästi 
kaikki rusketus, nauru, hyväntuulisuus, kepeys ja niin edelleen.

Täysosuma.
Työnnän vaalean kihararyöpyn otsaltani ja suuntaan miestä 

kohti. Kun tulen lähemmäksi, miehen katse pysyy puhelimeen 
liimautuneena ja sormi pyyhkii hitaasti näyttöä, kun hän lukee 
siltä jotakin. Onnistun näkemään lihavoidun otsikon Luku 29.
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Mies todellakin lukee kirjaa baaritiskillä.
Pyörähdän baaritiskin viereen ja liu’un kyynärpääni varassa 

miehen eteen. ”Mitä kolli?”
Miehen pähkinänruskeat silmät räpyttelevät ja nousevat 

hitaasti katsomaan minua. ”Mitä tässä.”
”Käytkö täällä usein?”
Mies tutkii minua hetken ja selvästikin punnitsee vastaus-

vaihtoehtoja. ”En”, hän vastaa lopulta. ”En asu täällä.”
”Ahaa”, sanon, mutta ennen kuin saan sanottua enempää, 

mies jatkaa.
”Ja vaikka asuisinkin, minulla on kissa, jolla on monenlaisia 

erikoishoitoa vaativia terveysongelmia. Minun on siksi vaikea 
päästä ulos talosta.”

Rypistän kulmiani lähes kaikelle hänen toteamuksessaan. 
”Olen pahoillani”, sanon, ja pääsen uudestaan vauhtiin. ”On 
varmasti kauheaa joutua huolehtimaan kaikesta tuollaisesta 
kuolemantapauksen lisäksi.”

Miehen otsa rypistyy. ”Minkä kuolemantapauksen?”
Heilutan kättäni pienessä ympyrässä ja viittoillen hänen 

asuaan kohti. ”Etkö olekin tullut tänne hautajaisiin?”
Miehen suu vetäytyy tiukaksi viivaksi. ”En ole.”
”Mikä sitten on tuonut sinut tänne?”
”Eräs ystävä.” Miehen silmät palaavat puhelimen pariin.
”Hänkö asuu täällä?” arvailen.
”Hän raahasi minut tänne”, mies korjaa. ”Lomalle.” Mies 

lausuu viimeisen sanan halveksuntaa äänessään.
Pyörittelen silmiäni. ”Ei kai! Pois kissasi luota? Ilman muuta 

tekosyytä kuin nautinto ja huvittelu? Oletko varma, että täl-
laista henkilöä kannattaa todella kutsua ystäväksi?”

”Hetki hetkeltä vähemmän”, mies vastaa katsomatta ylös.
Hän ei tarjoa minulle juuri mitään, mihin tarttua, mutta 

en anna periksi. ”Eli”, jatkan sinnikkäästi. ”Minkälainen tämä 
ystävä on? Seksikäs? Älykäs? Rikas?”
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”Lyhyt”, mies vastaa ja jatkaa lukemistaan. ”Kovaääninen. 
Ei sulje suutaan ikinä. Läikyttää jokaiselle vaatteelle, joka 
jommalla kummalla meistä on päällä. Huono maku vastakkai-
sen sukupuolen suhteen. Nyyhkyttää katsellessaan avoimen 
yliopiston mainoksia, joissa yksinhuoltajaäiti valvoo tieto-
koneensa ääressä ja joissa lapsi kietoo naisen nukahdettua huo-
van tämän hartioille ja hymyilee, koska on äidistään niin ylpeä. 
Mitä muuta? Joo, ja hän on ihastunut salmonellalle haiseviin 
nurkkabaareihin. Tuskin uskallan juoda täällä edes pullo-olutta 
– oletko nähnyt netissä arvosteluja tästä paikasta?”

”Onko tuo muka vitsikästä?” kysyn ja laitan kädet rinnalle 
puuskaan.

”No”, mies vastaa, ”salmonellahan ei varsinaisesti haise, 
mutta kyllä tuo pitää paikkansa. Poppy, sinä olet lyhyt.”

”Alex!” Tönäisen häntä käsivarteen ja unohdan roolihenki-
löni. ”Minä yritän auttaa sinua!”

Mies hieroo käsivarttaan. ”Miten sinä yrität auttaa minua?”
”Tiedänhän minä, että Sarah särki sydämesi, mutta sinun 

on päästävä vihdoin ihmisten ilmoille. Ja kun seksikäs pimu 
lähestyy sinua baarissa, sinun ei kannata ensimmäisenä tuoda 
esiin läheisriippuvaista suhdettasi siihen paskamaiseen kissaan.”

”Ensinnäkin Flannery O’Connor ei ole paskamainen”, hän 
vastaa. ”Se on ujo.”

”Se on pahansisuinen.”
”Se vain ei pidä sinusta”, mies selittää. ”Sinusta huokuu voi-

makasta koiraenergiaa.”
”En ole koskaan tehnyt mitään muuta kuin yrittänyt silittää 

sitä”, vastaan. ”Miksi kellään olisi lemmikki, joka ei halua silityksiä?”
”Kyllä se haluaa silityksiä”, Alex vastaa. ”Sinä lähestyt sitä 

aina sellainen sudenkiilto silmissäsi.”
”Enkä lähesty.”
”Poppy”, hän sanoo. ”Sinä lähestyt kaikkea sudenkiilto sil-

missäsi.”
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Juuri silloin baarimikko ilmestyy kädessään drinkki, jonka 
tilasin ennen kuin karkasin vessaan. ”Neiti”, nainen sanoo. 
”Tässä margaritanne.” Hän lähettää drinkin pöydänpintaa pit-
kin minua kohti, ja kurkkuuni kihahtaa odottava janon tunne. 
Tartun lasiin niin vauhdikkaasti, että kohtuullinen määrä 
tequilaa loiskahtaa lasin reunan yli. Lähes yliluonnollisella ja 
vuosien harjoituksen antamalla nopeudella Alex tönäisee toisen 
käsivarteni tiskiltä, ennen kuin viinaa läikkyy sillekin.

”Huomaatko? Sudenkiilto silmissä”, Alex sano hiljaa samaan 
vakavaan tapaan kuin hänellä on tapana sanoa lähes jokainen 
sana, jonka hän ylipäätään lausuu minulle, lukuun ottamatta 
niitä harvinaisia ja siunattuja iltoja, kun Hullu-Alex astuu 
esiin. Silloin minä saan katsella, kun hän makaa karaokessa 
lattialla ja on nyyhkivinään mikrofoniin hiekanväristen hiusten 
sojottaessa joka suuntaan ja ryppyisen pukupaidan liputtaessa 
housun kauluksesta. Tämä vain hypoteettisena esimerkkinä. 
Juuri tällaista on kuitenkin tapahtunut joskus.

Alex Nilsen on itsehillinnän mestari. Tähän pitkään, leveä-
harteiseen ja ikuisesti kumaraan ja/tai pretzelin muotoon tai-
puneeseen kehoon kätkeytyy uskomaton määrä stoalaisuutta 
(tuloksena siitä, että hän on sellaisen leskimiehen vanhin lapsi, 
jonka ahdistus on käsinkosketeltavampaa kuin kenenkään 
koskaan tapaamani ihmisen) ja kasakaupalla tiedostamatonta 
torjuntaa (seurausta tiukan uskonnollisesta kasvatuksesta, 
joka on ollut ristiriidassa hänen useimpien intohimojensa 
kanssa, erityisesti yliopistoelämän). Mutta sen ohella hän on 
oikeasti yksi erikoisimmista, hassunkurisimmista ja hyväsydä-
misimmistä hupsuista, joita minulla on koskaan ollut kunnia  
tuntea.

Otan kulauksen margaritastani, ja se kirvoittaa minusta 
nautinnollisen huokauksen.

”Koira ihmisen ruumiissa”, Alex toteaa itsekseen ja palaa 
puhelimen näytön pariin.
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Tuhahdan paheksuvasti hänen kommentilleen ja otan toisen 
kulauksen. ”Margarita on muuten noin yhdeksänkymmentä-
prosenttisesti tequilaa. Toivottavasti käsket noiden Yelpin ikui-
sesti tyytymättömien arvostelijoiden painua helvettiin. Ja sanot, 
että tämä paikka ei haise pätkääkään salmonellalle.” Kumoan 
lisää drinkkiä naamaani liukuessani Alexin vieressä olevalle jak-
karalle niin, että polvemme osuvat yhteen. Pidän siitä asennosta, 
jossa hän aina istuu ollessamme yhdessä ulkona: ylävartalo baari-
tiskille päin ja pitkät sääret minuun päin ikään kuin hän pitäisi 
jotakin salaovea auki juuri minun varaltani. Eikä ainoastaan 
siihen pidättyväiseen Alex Nilseniin, jonka muu maailma näkee 
ja joka ei koskaan hymyile aivan varauksettomasti, vaan suoraan 
siihen hulluttelijaan. Siihen Alexiin, joka vuodesta toiseen tekee 
näitä matkoja kanssani, vaikka hän inhoaa lentämistä ja muutok-
sia ja kaikkia muita tyynyjä paitsi sitä, jolla hän nukkuu kotona.

Pidän siitä, että ulos mennessämme hän menee aina suoraa 
päätä baaritiskille, koska tietää minun haluavan istua siellä, vaikka 
hän kerran myönsikin, että joka kerta häntä stressaa se, onko hän 
silmäkontaktissa baarimikon kanssa liikaa vai liian vähän.

Totta puhuen minä rakastan lähes kaikkea parhaassa ys-
tävässäni Alex Nilsenissä, ja haluan hänen olevan onnellinen. 
Vaikka en ole suuremmin pitänyt hänen aiemmista kump-
paneistaan – ja hänen edellisestä tyttöystävästään Sarahista 
en koskaan erityisemmin välittänyt – tiedän, että on minun 
vastuullani varmistaa, ettei kulloinenkin sydänsuru tee hänestä 
täyttä erakkoa. Sitä paitsi hän tekisi – ja on tehnytkin – saman 
minulle.

”No niin”, sanon. ”Otetaanko uudestaan? Minä olen baariin 
ilmestyvä kuuma mimmi ja sinä olet oma viehättävä itsesi, mutta 
ilman kissaa. Pääset tuota pikaa takaisin deittimarkkinoille.”

Alex nostaa katseensa puhelimestaan ja melkein virnistää. 
Kutsun sitä virnistykseksi, sillä Alexin tapauksessa sen lähem-
mäksi ei päästä. ”Puhutko nyt sellaisesta naisesta, joka avaa 
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pelin hyvin ajoitellulla heitolla ’Mitä kolli?’ Meillä taitaa olla 
hieman erilaiset käsitykset siitä, mikä on seksikästä.”

Pyörin jakkarallani, ja kääntyillessäni edestakaisin pol-
vemme osuvat yhteen. Asettelen uudestaan flirttailevaa ilmettä 
kasvoilleni. ”Sattuiko sinuun kovasti…” aloitan taas, ”… kun 
putosit tänne taivaasta?”

Alex pudistaa päätään. ”Poppy, minulle on tärkeää, että sinä 
ymmärrät”, hän sanoo hitaasti, ”että mikäli onnistun vielä jos-
kus menemään treffeille, sillä ei tule olemaan mitään tekemistä 
tämän sinun niin kutsutun apusi kanssa.”

Nousen seisomaan, kulautan dramaattisesti loput drinkis-
täni alas ja paiskaan lasin tiskille. ”Mitä sanot, karistetaanko 
tämän paikan pölyt jaloistamme?”

”Miten sinä onnistut olemaan minua menestyksekkäämpi 
deittailija?” hän ihmettelee deittailun mystisten kuvioiden 
hämmentämänä.

”Helposti”, vastaan. ”Minulla on alhaisempi vaatimustaso. 
Eikä tiellä ole yhtään Flannery O’Connoria. Ja kun menen baa-
riin, en vietä aikaani tutkimalla Yelp-arvosteluja ja julistamalla 
koko olemuksellani ÄLÄ PUHU MINULLE. Sitä paitsi olen 
varmasti varsin jumalainen ainakin jostakin kulmasta.”

Alex nousee ylös, laittaa tiskille kaksikymppisen ja työntää 
sitten lompakon takaisin taskuunsa. Alexilla on aina käteistä mu-
kanaan. En tiedä, miksi. Olen kysynyt ainakin kolmesti, ja hän on 
vastannut. En silti edelleenkään tiedä siihen syytä, sillä hänen vas-
tauksensa on aina joko niin pitkäveteinen tai älyllisesti monimut-
kainen, etteivät aivoni ole vaivautuneet painamaan sitä muistiin.

”Se ei muuta sitä tosiseikkaa, että olet todella omituinen 
tyyppi”, hän vastaa.

”Mutta silti tykkäät minusta”, teroitan hiukkasen loukkaan-
tuneena.

Hän kiertää käsivarren hartioilleni ja katsoo minuun taas 
kerran sama pieni hillitty hymy täyteläisillä huulillaan. Hänen 
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kasvonsa ovat kuin seula, joka päästää kerrallaan näkyviin vain 
aivan minimaalisen pienen reaktion. ”Tiedän sen”, hän vastaa.

Hymyilen hänelle. ”Tykkään minäkin sinusta.”
Hän taistelee, ettei hänen hymynsä leviäisi korviin, ja onnis-

tuukin pitämään sen pienenä ja hillittynä. ”Tiedän senkin.”
Tequila on tehnyt minut laiskaksi ja uneliaaksi, joten nojailen 

häntä vasten, kun suuntaamme kohti avointa ovea. ”Tämä oli 
hyvä reissu”, sanon.

”Toistaiseksi paras”, hän sanoo kylmän sateen piiskatessa 
ympärillämme kuin tykin suusta ammuttu konfettipaperisilppu. 
Hänen lämmin käsivartensa kiertyy ympärilleni entistä tiukem-
min, ja hänen raikkaan hengityksensä seetripuinen tuoksu leijuu 
harteillani kuin viitta.

”Sadekaan ei ole minua juuri haitannut”, sanon astuessamme 
märkään ja pimeään yöhön, jossa hyttyset hyrisevät ja palmut 
värisevät kaukaisen ukkosen jylinästä.

”Minusta näin on ollut parempi.” Alex nostaa käsivar-
tensa olkapäältäni, koukistaa sen pääni yläpuolelle ja muuttuu 
väli aikaisesti ihmissateenvarjoksi, kun pinkaisemme tien poikki 
kohti pientä punaista vuokra-autoamme. Päästessämme autolle 
hän päästää irti ja avaa minun oveni ensin – onnistuimme saa-
maan alennusta ottamalla auton, jossa ei ollut keskuslukitusta 
tai sähköisiä ikkunoita – ja juoksee sitten konepellin editse ja 
loikkaa kuskin paikalle.

Alex työntää vaihteen päälle, ja ilmastointi puhaltaa täy-
sillä arktista henkäystään märille vaatteillemme. Hän ajaa ulos 
parkki ruudusta ja kääntyy kohti vuokrataloamme.

”Oivalsin juuri”, hän sanoo, ”että emme ottaneet baarissa 
yhtään kuvaa sinun blogiisi.”

Alan nauraa, mutta huomaankin, ettei hän laske leikkiä. 
”Alex, kukaan lukijoistani ei halua nähdä kuvia BARista. He 
eivät halua edes lukea BARista.”

Hän kohauttaa olkiaan. ”Ei tuo BAR minusta niin kamala ollut.”
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”Sanoit sen haisevan salmonellalta.”
”Sitä lukuun ottamatta.” Hän laittaa vilkun päälle ja ohjaa 

auton kapealle palmupuiden reunustamalle kadulle.
”En ole itse asiassa saanut yhtään asiallista kuvaa koko vii-

kon aikana.”
Alex rypistää otsaansa ja hieroo kulmiaan hidastaessaan 

vauhtia, kun käännymme talomme soratielle.
”Sinun ottamiasi lukuun ottamatta”, lisään nopeasti. Kuvat, 

jotka Alex oli tarjoutunut ottamaan somesivulleni, olivat todella 
kauheita. Minusta oli kuitenkin niin ihanaa, että hän oli ollut 
halukas ottamaan ne, että valitsin kuvista vähiten kammottavan 
ja julkaisin sen. Ilmeeni on aivan kauhea, sillä olen juuri sano-
massa jotakin tai kiljumassa Alexille, kun hän yrittää – huonolla 
menestyksellä – antaa minulle ohjeita. Myrskypilvet roikkuvat 
yläpuolellani ikään kuin olisin parhaillani kutsumassa kaik-
kia maailmanlopun voimia Sanibel-saarta tuhoamaan. Mutta 
ainakin kuvasta erottaa, että olen onnellinen.

Kuvaa katsoessani en muista, mitä Alex oli sanonut saadak-
seen tuon ilmeen kasvoilleni tai mitä huusin hänelle takaisin. 
Tunnen kuitenkin sen saman lämmön, joka aina valtaa minut 
muistellessani menneitä kesälomareissujamme.

Sen saman onnen puuskan ja tunteen siitä, että juuri tämä 
on elämän tarkoitus: olla jossakin ihanassa paikassa jonkun 
rakkaan ihmisen kanssa.

Jotakin siihen suuntaan yritin kirjoittaa kuvatekstiinkin, 
mutta ajatusta oli vaikea pukea sanoiksi.

Yleensä postaukseni käsittelevät sitä, miten matkustaa pie-
nellä budjetilla ja ottaa vähästäkin kaikki irti, mutta kun satatu-
hatta ihmistä seuraa rantalomaasi, silloin on parasta kirjoittaa… 
rantalomasta.

Viimeisen viikon aikana Sanibelin saarella olemme viettä-
neet suurin piirtein neljäkymmentä minuuttia rannalla. Loput 
olemme nuhjanneet baareissa ja ravintoloissa, kirjakaupoissa 
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ja antiikkikaupoissa, ja sen lisäksi olemme viettäneet aikaa 
nukkavierussa vuokratalossamme syöden popcornia ja laskien 
salamoita. Emme ole ruskettuneet, emme ole nähneet yhtään 
trooppista kalaa, emme ole snorklanneet, emme maanneet 
 auringossa emmekä kelluneet katamaraanilla. Emme ole teh-
neet mitään muuta kuin torkkuneet pehmeällä sohvalla Hämä-
rän rajamailla -sarjan säestäessä päiväuniamme.

On olemassa paikkoja, joiden loistokkuudesta on mahdol-
lista nauttia, oli aurinkoa tai ei, mutta tämä ei ollut yksiniistä.

”Hei, kuule”, Alex sanoo pysäköityään auton.
”Hei, mitä?”
”Otetaan kuva”, hän sanoo. ”Yhdessä.”
”Sinä inhoat valokuvia”, muistutan. Se oli minusta aina ollut 

outoa, sillä aivan tekniseltä kannalta katsoen Alex on äärim-
mäisen komea.

”Tiedän”, Alex sanoo. ”Mutta on pimeää, ja haluan muistaa 
tämän hetken.”

”Okei”, sanon. ”Joo. Otetaan kuva.”
Etsin puhelintani, mutta hänellä on jo omansa kädessään. 

Mutta sen sijaan, että näyttö olisi meihin päin ja näkisimme, 
miltä näytämme, hän on kääntänyt puhelimen toisin päin ja 
tähtääkin meitä tavallisella kameralla etukameran sijaan. ”Mitä 
oikein teet?” kysyn ja yritän ottaa puhelimen. ”Tähän tarkoituk-
seen käytetään selfietilaa, senkin papparainen.”

”Ei!” hän nauraa ja kiskaisee puhelimen ulottuviltani. ”Tämä 
ei ole sinun blogiasi varten. Meidän ei tarvitse näyttää hyvältä. 
Meidän tarvitsee näyttää vain omalta itseltämme. Jos se pan-
naan selfietilaan, en halua ottaa koko kuvaa.”

”Sinun olisi syytä hakea apua tuohon ruumiinkuvan häi-
riöön”, sanon hänelle.

”Kuinka monta tuhatta kuvaa olenkaan sinulle ottanut, 
Poppy?” Alex sanoo. ”Emmekö voisi ottaa yhden siten kuin 
minä tahdon.”
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”Okei, olkoon.” Nojaan keskikonsolin ylin hänen kosteaa 
rintamustaan vasten, ja hän laskee päätään hieman kompensoi-
dakseen pituuseroamme.

”Yksi… kaksi… ” Salama välähtää jo ennen kuin hän ehtii 
kolmeen.

”Senkin hirviö!” torun häntä.
Hän kääntää puhelimen ympäri nähdäkseen kuvan ja vai-

kertaa. ”Eeeeei”, hän sanoo. ”Minä olen hirviö.”
Tukahdutan nauruni tutkiessani aavemaisen sumeita kasvo-

jamme: Alexin märkä tukka törröttää piikkisuorana pystyssä ja 
minun on liimautunut kiharaisina säikeinä poskilleni. Kuumuus 
on saanut kaiken meissä kiiltelemään punaisena. Minun silmäni 
ovat kokonaan kiinni, ja hänen ovat turvoksissa ja sirrillään. 
”Miten on mahdollista, että näytämme niin kauheilta, vaikka 
on vaikea edes erottaa, miltä näytämme.”

Alex nauraa ja nojaa päänsä niskatukeen. ”Okei, minä pois-
tan sen.”

”Et!” Taistelen puhelimen hänen kädestään. Hän nappaa 
siitä uudestaan kiinni, mutten päästä irti, joten puristamme sitä 
yhdessä keskikonsolin yläpuolella. ”Sehän oli koko jutun idea, 
Alex. Muistamme tämän matkan juuri sellaisena kuin se oli. Ja 
näytämme omalta itseltämme.”

Alex hymyilee pientä ja hillittyä hymyään. ”Poppy, sinä et 
näytä pätkääkään siltä kuin tuossa kuvassa.”

Pudistan päätäni. ”Etkä sinä.”
Olemme pitkään hiljaa ikään kuin meillä ei olisi mitään 

muuta sanottavaa, kun asia on nyt sovittu.
”Mennään ensi vuonna johonkin paikkaan, jossa on kylmä”, 

Alex sanoo. ”Ja kuivaa.”
”Okei”, sanon ja virnistän. ”Menemme jonnekin, missä on 

kylmä.”
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1

Tänä  kesänä

 ”POPPY” ,  SWAPNA SANOO  tylsänharmaan kokouspöydän 
päästä. ”Mitä sinulla on tarjolla?”

Swapna Bakshi-Highsmith, Lepo & Lomailu -valta-
kuntamme suopea hallitsija, oli mahdollisimman kaukana 
näistä hienon aikakauslehtemme kahdesta perusarvosta.

Swapna lepäsi edellisen kerran todennäköisesti kolme 
vuotta sitten ollessaan yhdeksännellä kuulla raskaana, kun lää-
käri määräsi hänet vuodelepoon. Silloinkin hänen koko aikansa 
kului toimituksen kanssa videopalavereissa läppäri vatsan päällä 
keikkuen, joten en usko lomailun juurikaan olleen kuvioissa 
mukana. Hänen koko olemuksensa on terävä, kärkevä ja fiksu, 
taakse suitusta viimeisen päälle muodikkaasta polkkatukasta 
aina Alexander Wangin niittiavokkaisiin.

Hänen silmiensä terävät kissarajaukset halkaisisivat vaikka 
säilyketölkin, ja sen jälkeen hänen smaragdisilmänsä rusen-
taisivat sen. Tällä hetkellä ne suuntautuvat suoraan minuun. 
”Poppy? Haloo!”

Säpsähdän hereille horteesta, kohottaudun tuolilla ja selvi-
tän kurkkuani. Tätä on tapahtunut viime aikoina tiuhaan. Jos 
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ihmisellä on työpaikka, jonne tarvitsee ilmestyä vain kerran 
viikossa, ei ole mitenkään ihanteellista, että puolet siitä ajasta 
torkkuu kuin oppilas matikantunnilla. Vielä vähemmän, jos se 
tapahtuu suoraan sekä inspiroivan että pelottavan pomon ne-
nän alla.

Tutkin edessäni olevaa muistilehtiötä. Minulla oli ennen ta-
pana tulla perjantaipalavereihin mukanani tusinoittain innolla 
kirjattuja ajatuksia. Juttuideoita tuntemattomista festivaaleista 
vieraissa maissa, paikallisesti kuuluisista ravintoloista, joiden 
ruokalistalla oli hauskoja uppopaistettuja jälkiruokia, tietyiltä 
Etelä-Amerikkalaisilta hiekkarannoilta löytyvistä luonnon-
muodostelmista, lupaavista uusiseelantilaisista viinitarhoista 
– tai uskalikkojen uusista matkailutrendeistä ja kylpylävirkis-
täytyjien syvärentoutustekniikoista.

Minulla oli tapana kirjoittaa nämä muistiinpanot pienen 
paniikin vallassa ikään kuin jokainen seikkailu, jonka toivoin 
joskus kokevani, olisi ollut sisälläni kasvava elävä organismi, 
joka levitti haarastoaan sisuksiini ja vaati ulospääsyä. Vietin 
aina ideapalaveria edeltävät kolme päivää eräänlaisessa hiki-
sessä googletustranssissa selaten kuva kuvan jälkeen paikkoja, 
joissa en ollut koskaan käynyt ja jotka polttelivat sisuksiani kuin 
nälkä.

Tänään minulta meni kuitenkin kymmenen minuuttia kir-
joittaa muistiin muutamia maita.

Maita, ei edes kaupunkeja.
Swapna katsoo minuun ja odottaa minun ideoivan seuraavan 

vuoden suuren kesänumeron, ja minä tuijotan nimeä Brasilia.
Brasilia on maailman viidenneksi suurin maa. Se käsittää 

5,6 prosenttia maapallon massasta. Lomailusta Brasiliassa ei voi 
kirjoittaa lyhyttä ja ytimekästä juttua. Ainakin on valittava yksi 
tietty seutu.

Käännän muistilehtiöni sivua teeskennellen tutkivani seu-
raavaa ideaani. Sivu on tyhjä. Kun työtoverini Garrett nojautuu 
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lähemmäksi lukeakseen olkani yli, paukautan lehtiön kiinni. 
”Pietari”, sanon.

Swapna kohottaa kulmakarvojaan ja kävelee edestakaisin 
pöydän päässä. ”Pietari oli kesänumerossamme kolme vuotta 
sitten. Yöttömän yön juhlaa, etkö muista?”

”Entä Amsterdam?” Garrett heittää vierestäni.
”Amsterdam on kevätkaupunki”, Swapna sanoo hieman 

ärtyneenä. ”Amsterdamista ei voi tehdä juttua ilman tulppaa-
neja.”

Kuulin kerran, että Swapna on käynyt ainakin seitsemässä-
kymmenessäviidessä maassa ja monissa niistä kahdesti.

Hän pysähtyy puhelin kädessään ja naputtelee sitä miette-
liäästi toiseen kämmeneensä. ”Sitä paitsi Amsterdam on niin… 
trendikäs.”

Swapnan vakaa mielipide on, että jos jokin on trendikäs, se 
tarkoittaa sitä, että trendi on jo hiipumassa. Mikäli hän huomaa 
ajan hengen lämpenevän ajatukselle Puolan Torúnista, Torún 
pyyhitään listalta seuraavaksi kymmeneksi vuodeksi. Seinälle 
työpisteiden viereen on todellakin kiinnitetty nastalla lista 
(Torún ei ole tällä listalla) otsikolla Paikat, joista L&L ei kir-
joita. Jokainen listan nimi on kirjoitettu hänen käsialallaan ja 
päivätty. Meillä on eräänlainen salainen vedonlyöntirengas siitä, 
milloin kukin kaupunki vapautuu Listalta. Toimituksessa on 
harvoin niin paljon jännitystä ilmassa kuin niinä aamuina, kun 
Swapna marssii designer-läppärilaukku käsivarrellaan sisään ja 
suuntaa kynä valmiiksi kädessä Listan luo yliviivamaan jonkin 
näistä kielletyistä kaupungeista.

Kaikki seuraavat henkeään pidätellen, minkä kaupungin 
Swapna pelastaa L&L:n unohdukselta, ja heti, kun hän on 
päässyt turvallisesti omaan työhuoneeseensa ja sulkenut ovensa, 
lähimpänä Listaa istuva kipaisee sen luo, lukee yliviivatun ni-
men ja käy kuiskaamassa sen jokaisen toimituksessa olevan 
korvaan. Tätä seuraa yleensä äänetön juhlinta.



22

Pariisin päästessä viime syksynä Listalta joku otti esiin 
samppanjapullon, ja Garrett veti työpöydän laatikosta punai-
sen baskerin, joka oli selvästi ollut siellä odottamassa juuri tätä 
tilaisuutta. Hän piti sitä koko päivän, vaikkakin kiskaisi sen 
päästään aina kuullessamme Swapnan ovenkahvan kilahtavan 
ja oven vingahtavan auki. Hän luuli jo päässeensä pälkähästä, 
kunnes Swapna pysähtyi illansuussa kotiin lähtiessään hänen 
työpöytänsä viereen ja sanoi: ”Au revoir, Garrett.”

Garrettin naama muuttui yhtä kirkkaanpunaiseksi kuin bas-
keri, ja vaikka Swapna yritti kommentillaan mielestäni vain olla 
hauska, Garrettin itseluottamus ei koskaan oikein palautunut siitä.

Amsterdamin julistaminen trendikkääksi oli nyt saanut 
Garrettin posket muuttumaan baskerinpunaisen sijaan puna-
juuren purppuraksi.

Joku muu ehdottaa Cozumelia. Ja yksi ääni tulee Las Vega-
sille, jota Swapna harkitsee hetken. ”Vegas voisi olla hauska.” 
Hän katsoo suoraan minuun. ”Poppy, voisiko Vegasista saada 
jotakin hauskaa?”

”Se voisi ilman muuta olla hauska”, myöntelen.
”Santorini”, Garrett sanoo piirroselokuvahiiren äänellä.
”Santorini on tietysti ihana”, Swapna sanoo, ja Garrett pääs-

tää kuuluvan huokauksen. ”Me haluamme kuitenkin jotakin 
inspiroituneempaa.”

Hän katsoo taas minuun. Terävästi. Tiedän kyllä, miksi. 
Hän haluaa minun kirjoittavan sen pääjutun. Juuri siksi minut 
on palkattu tänne.

Vatsaani nipistää. ”Hieron älynystyröitäni ja hahmottelen 
sinulle jotakin maanantaiksi”, ehdotan.

Swapna nyökkää hyväksyvästi. Garrett vajoaa kasaan vierei-
sessä tuolissa. Tiedän, että hän ja hänen poikaystävänsä haluai-
sivat kuollakseen matkustaa ilmaiseksi Santorinille. Kuten kuka 
tahansa matkailutoimittaja. Ja luultavasti kuka tahansa ihminen 
ylipäätään.



23

Kuten minunkin ilman muuta pitäisi haluta.
Älä anna periksi, haluaisin sanoa Garrettille. Mikäli Swapna 

kaipaa inspiraatiota, minulta sitä ei tule herumaan.
Minulla ei ole sellaista ollut pitkään aikaan.

* * *

”MINUSTA SINUN PITÄISI  tyrkyttää Santorinia”, Rachel sanoo 
ja pyörittelee roseeviinilasillistaan kahvilan mosaiikkipöydän 
yllä. Se on sopivan kesäinen viini, ja hänen bloginsa ansiosta 
saimme sitä ilmaiseksi.

Rachel Krohn: tyylibloggari, bulldoggiharrastaja, Upper 
West Siden kasvatti Manhattanilta (mutta ei onneksi sellainen, 
jonka mielestä on hurmaavaa, että joku on kotoisin Ohiosta tai 
että Ohio on ylipäätään olemassa – mahtaako kukaan edes olla 
kuullut siitä?) ja ammattilaistason paras ystävä.

Siitä huolimatta, että Rachelilla on huippuluokan kodin-
koneet, hän pesee kaikki tiskinsä käsin, sillä hänestä se on 
rauhoittavaa. Lisäksi hän tekee sen kymmenen sentin piik-
kikoroissa, koska hänen mielestään matalat kengät sopivat 
ratsastukseen ja puutarhanhoitoon ja niihinkin vain, jos ei ole 
sattunut löytämään tarpeeksi korkeakorkoisia saappaita.

Rachel oli ensimmäinen ihminen, jonka kanssa ystävystyin 
muutettuani New Yorkiin. Hän on sosiaalisen median ”vaikut-
taja” (lue: hänelle maksetaan siitä, että hänellä on kasvoillaan 
tietyn merkkisiä meikkejä poseeratessaan kauniin marmorisen 
peilipöytänsä ääressä). Minulla ei ollut koskaan aiemmin ollut 
ystävänä kaltaistani somepersoonaa mutta siitä tuntui olevan 
oma hyötynsä (lue: kummankaan ei tarvitse nolostua pyytäes-
sään toista odottamaan, kunnes olemme saaneet lavastettua 
kerrosleipämme kuvausvalmiiksi). Ja vaikka en ollut odottanut 
minulla ja Rachelilla olevan juurikaan mitään yhteistä, hän 
myönsi kolmannella tapaamiskerrallamme (samassa Dumbon 
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viinibaarissa, jossa nytkin istumme), että hän ottaa viikon kaikki 
valokuvat tiistaisin ja vaihtaa asusteita ja hiustyyliä aina ennen 
pysähtymistään seuraavaan puistoon tai ravintolaan. Lopun 
viikkoa hän kirjoittaa blogijuttujaan ja ylläpitää muutaman 
löytökoirayhdistyksen verkkosivuja.

Hän päätyi näihin hommiin olemalla valokuvauksellinen ja 
elämällä valokuvauksellista elämää kahden erittäin valokuvauksel-
lisen (jos kohta jatkuvaa lääkärinhoitoa tarvitsevan) koiran kanssa.

Minä taas ryhdyin rakentamaan sosiaalisen median profiilia 
pitkällä tähtäimellä, sillä suunnitelmanani oli tehdä matkakir-
joittamisesta kokopäiväinen ammatti. Samaan paikkaan voi 
päätyä montaa eri tietä. Hän kyllä asuu edelleen Upper West 
Sidella, ja minä taas Lower East Sidella, mutta me molemmat 
olemme eläviä mainoksia.

Otan kulauksen kuohuviinistäni ja purskutan sitä suussani 
mietiskellen Rachelin sanoja. En ole koskaan ollut Santorinilla, 
mutta vanhempieni tavaraa pursuavan huushollin syövereissä 
on Tupperware-rasia täynnä satunnaisia esineitä, jotka eivät 
mitenkään liity toisiinsa. Siellä on lista, jonka tein unelmakoh-
teistani yliopistossa ollessani, ja aivan listan yläpäässä on Santo-
rini. Sen puhtaan valkoiset rakennukset ja sinisinä kimaltelevat 
ulapat olivat niin kaukana kaksikerroksisesta rojukasastamme 
Ohiossa kuin saatoin vain kuvitella.

”En voi”, sanon lopulta. ”Garrett syttyisi spontaanisti pala-
maan ja katoaisi savuna ilmaan, jos hän olisi keksinyt Santori-
nin ja Swapna määräisikin sen minulle.”

”En tajua”, Rachel sanoo. ”Miten vaikeaa voi lomakohteen 
keksiminen olla, Poppy? Ethän joudu edes käyttämään vähiä 
rahojasi siihen. Valiset paikan ja menet. Sitten valitset jonkin 
toisen paikan. Siitä vaan.”

”Ei juttu ole noin yksinkertainen.”
”Joo, joo.” Rachel heilauttaa kättään. ”Kyllähän minä tiedän, 

että pomosi halua ”inspiroivan” loman. Mutta heti kun pääset 
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johonkin ihanaan paikkaan L&L:n luottokortti taskussasi, 
inspiraatio ilmestyy. Kukaan koko maailmassa ei ole paremmin 
varustettu taianomaista lomaa varten kuin matkailutoimittaja 
mahtavan mediayrityksen luottokortin kanssa. Jos sinä et on-
nistu tekemään inspiroivaa matkaa, miten kuvittelet maailman 
kaikkien muiden ihmisten pystyvän?”

Kohautan olkiani ja murran pienen juustonpalasen leikkele-
lautaselta. ”Ehkä juuri siinä on koko pointti.”

Rachel kohottaa toista kulmakarvaansa. ”Mikä pointti 
siinä on?”

”Täsmälleen!” sanon, ja Rachel luo minuun paheksuvan 
katseen.

”Älä yritä olla söpö ja hassunkurinen”, hän sanoo totisena. 
Rachel Krohnille söpö ja hassunkurinen ovat lähes yhtä negatii-
visia kuin Swapna Bakshi-Highsmithille trendikäs. Huolimatta 
Rachelin somepersoonan hiusten, meikin, vaatteiden ja asun-
non pehmeän autereisesta estetiikasta hän on hyvin käytännön-
läheinen ihminen. Hänelle elämä julkisuuden valokiilassa on 
työ siinä kuin mikä muukin homma, ja hän tekee sitä, koska 
sillä saa laskut maksettua (ainakin mitä tulee juustoon, viiniin, 
meikkeihin, vaatteisiin ja kaikkeen sellaiseen, mitä liikkeet 
kulloinkin hänelle lähettävät), ei siksi, että hän nauttisi sen 
mukanaan tuomasta puolijulkkiksen asemasta. Joka kuukauden 
lopussa hänellä on tapana postata kuvaussessioiden julkaise-
mattomista kuvista kaikkein huonoimmat. Kuvateksti kuuluu: 
TÄMÄN JULKAISUN KUVAT OVAT LAVASTETTUJA, JA 
NIIDEN TARKOITUS ON SAADA SINUT KAIPAAMAAN 
ELÄMÄÄ, JOTA EI OLE OIKEASTI OLEMASSA. MI-
NULLE MAKSETAAN TÄSTÄ.

Jep, hän on käynyt taidekoulua.
Jostakin syystä tällainen puolittainen performanssiasenne 

ei ole yhtään vähentänyt hänen suosiotaan. Jos satun olemaan 
maisemissa aina kuun lopussa, yritän sopia viinitreffit hänen 
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kanssaan, jotta pääsen katsomaan, kun hän avaa ilmoituksiaan 
ja pyörittelee silmiään uusien tykkäyksien ja seuraajien vyö-
ryessä sivustolle. Aina välillä hän tukahduttaa kiljaisun ja sanoo: 
”Kuuntelepa tätä! ”Rachel Krohn on niin rohkea ja rehellinen, 
että haluaisin hänen olevan äitini.” Minä teroitan kaikille, että 
kukaan ei tunne minua, mutta se ei mene perille!”

Rachelilla ei ole tippakaan kärsivällisyyttä ruusunpunaisille 
laseille, ja vielä vähemmän melankolisuudelle.

”En minä yritä olla söpö”, sanon, ”enkä varsinkaan yritä olla 
hassunkurinen.”

Hänen kulmakarvansa nousee entistä korkeammalle. 
”Oletko varma? Sinulla on kyllä taipumusta molempiin, kul-
taseni.”

Pyöritän silmiäni. ”Tarkoitat siis sitä, että olen lyhyt ja pidän 
kirkkaista väreistä. ”

”Ei, sinä olet pikkuruinen”, hän korjaa, ”ja pidät kirkuvan 
värisiä vaatteita. Olet tyyliltäsi niin kuin joku 1960-luvun pa-
riisilaisleipurin tytär, joka pyöräilee aamunkoitteessa kylän läpi 
huudellen Bonjour, le monde patonkeja jaellessaan.”

”Joka tapauksessa”, sanon ohjaten meidät takaisin sivu-
raiteilta, ”tarkoitan sitä, että mitä pointtia on mennä tällaiselle 
järjettömän kalliille lomalle ja sitten kirjoittaa siitä, kun maail-
massa on olemassa kaikkiaan neljäkymmentäkaksi ihmistä, 
joilla on aikaa ja varaa viettää samanlainen loma?”

Rachelin kulmakarvat suoristuvat hänen miettiessään 
asiaa. ”No, ensinnäkin en usko useimpien ihmisten käyttävän 
L&L-artikkeleita matkaoppaina, Poppy. Tarjoat heille sata 
matkakohdetta, ja he valitsevat niistä kolme. Toiseksi, ihmiset 
haluavat nähdä matkailulehdissä idyllisiä lomakohteita. Lehteä 
ostettaessa mielessä on unelmointi, ei suunnittelu.” Vaikka tämä 
on käytännöllinen Rachel, taidekoulun kyyninen Rachel nostaa 
päätään ja antaa sanoille pontta. Taidekoulun Rachel on kuin 
vanha kärttyinen mies. Isäpuoli, joka sanoo päivällispöydässä: 
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”Pankaahan penskat ne vehkeet hetkeksi pois”, ja ojentaa tar-
jottimen kerätäkseen kaikkien puhelimet.

Pidän taidekoulu-Rachelista ja hänen periaatteistaan, mutta 
niiden ilmaantuminen yllättäen tähän katuterassille on hieman 
häiritsevää. Minusta kuplii ilmoille ajatuksia, joita en ole vielä 
sanonut ääneen. Arkaluonteisia ja salaisia ajatuksia, jotka eivät 
ole nousseet kokonaan pintaan kaikkina niinä tunteina, jotka 
olen matkojeni välillä viettänyt makailemalla lähes uuden ve-
roisella sohvallani epäviihtyisässä asunnossani, josta edelleen 
puuttuu kaikki elämisen maku.

”Mikä pointti tässä kaikessa on?” sanon uudestaan turhau-
tuneena. ”Eikö sinusta muka ole koskaan tunnut siltä? Olen 
tehnyt niin kovasti töitä ja yrittänyt tehdä joka ikisen asian 
oikein…”

”No, et aivan kaikkea”, hän vastaa. ”Jätit koulun kesken, kul-
taseni.”

”… jotta pääsisin unelma-ammattiini. Ja lopulta pääsin. 
Teen töitä yhdessä johtavista matkailulehdistä! Minulla on 
kiva asunto! Voin ajella taksilla miettimättä, mihin sen rahan 
kuuluisi mennä, ja siitä huolimatta” – vedän vapisten henkeä 
olematta aivan varma sanoista, jotka aion pakottaa ulos, vaikka 
niiden paino iskee minuun kuin hiekkasäkki – ”en ole onnel-
linen.”

Rachelin piirteet pehmenevät. Hän laskee kätensä kädelleni, 
mutta ei sano mitään, vaan antaa minulle tilaa jatkaa. Minulta 
menee hetki, ennen kuin pystyn siihen. Tunnen itseni kiittä-
mättömäksi paskiaiseksi, kun edes ajattelen tällaista, saati sanon 
sen ääneen.

”Kaikki on juuri sellaista kuin olin kuvitellutkin”, sanon lo-
pulta. ”Bileitä, välilaskuja kansainvälisillä lentokentillä, cocktai-
leja lentokoneissa, hiekkarantoja, veneitä ja viinitarhoja. Kaikki 
näyttää siltä kuin sen pitikin, mutta se tuntuu erilaiselta kuin 
olin odottanut. Rehellisesti sanottuna se tuntuu erilaiselta kuin 


