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Puhelimen kilinä tapaninpäivän aamuna ei enteillyt hyvää.
Seminaarin johtaja Hugo Källström ei odottanut pu-

helua keneltäkään sukulaiselta. Joulutervehdykset oli vaih-
dettu hyvissä ajoin, takanreunuksella oli kymmeniä joulu-
kortteja, joissa kultakiharaiset enkelit, punalakkiset tontut, 
kuusen kimmeltävät kynttilät ja pyöreäposkiset lapsukai-
set toivottivat hyvää joulua ja onnellista uutta vuotta. Ku-
kaan seminaarin opiskelijoista ei uskaltaisi häiritä johtajan 
joulurauhaa, ja mitäpä sellaista asiaa kenelläkään opiskeli-
jalla olisi ollut, joka ei voisi odottaa tammikuuta ja uuden 
lukukauden alkamista. Opiskelijat olivat lähteneet joulu-
lomanviettoon ympäri maakuntaa ja kauemmaksikin, jot-
kut aina toiselle puolelle maata. Kenellä siis saattoi olla ta-
paninpäivän aamuna asiaa johtaja Källströmille?

”Puhelin soi, Hugo, kuuletko sinä”, Bertta Källström 
joutui huutamaan toistamiseen, ennen kuin kuuli avio-
miehensä askelten äänet, kun tämä kiiruhti salin läpi 
työhuoneeseen, missä puhelin kärsimättömänä soi.

Pörri, viisivuotias jackrussellinterrieri, heräsi sekin, 
pujottautui vuoteen jalkopäästä lattialle ja ryntäsi isän-
tänsä perään, vaikka olisi paljon mieluummin jäänyt läm-
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pimän peiton alle uneksimaan kesästä ja metsäpoluista ja 
jäniksenpoikasista. Kohta se liukasteli kiiltäväksi puuna-
tulla lattialla, kuului vain kynsien rapina, kun se kiiruhti 
isäntänsä luokse ja jäi pää kallellaan odottamaan päivän 
ensimmäisiä rapsutuksia.

Paikkakunta, jolta keskusneiti ilmoitti puhelun tule-
van, ei sanonut Hugo Källströmille mitään. Hän olisi 
tuskin osannut sijoittaa sitä kartalle, jos joku olisi sellaista 
häneltä odottanut. Ketään ystäviä tai tuttavia, sukulaisista 
puhumattakaan, hän ei tiennyt mainitulla paikkakunnalla 
asuvan.

Puhelinlangoilla ei ollut joulurauhaa, kuului rahinaa ja 
rätinää, ja Hugo Källströmin täytyi terästää kuuloaan, että 
sai soittajan puheesta selvän. Tämä pahoitteli vuolaasti, 
että häiritsi johtaja Källströmiä näin varhain juhlapäivän 
aamuna, mutta hän oli huolissaan sisarestaan eikä osannut 
ensi hätään kenellekään muulle soittaa kuin itse seminaa-
rin johtajalle. Hugo Källström oli jo kysymäisillään, kenen 
kanssa hänellä oli kunnia keskustella, kun soittaja ehätti, 
jälleen anteeksipyyntöjen kera, esittelemään itsensä.

”Olen Selma Pakarinen, sisareni Salli Kontula on siellä 
teidän seminaarissa naisten asuntolan emännöitsijänä tai 
hoitajana, mitä titteliä hänestä nyt sitten käytättekin.”

”Jaaha, jaaha”, Hugo Källström yritti selvittää unen-
pöpperöisiä ajatuksiaan. Hänellä oli kymmenittäin alaisia, 
opettajia ja muuta henkilökuntaa, puhumattakaan yli 
kahdestasadasta opiskelijasta. Seminaari oli kuin tuotanto-
laitos; paitsi että se tuotti opettajia kansan syvien rivien 
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kaikenpuoliseksi sivistämiseksi, se pyöritti verstaita ja 
kasvi huoneita ja huolehti metsistään ja pelloistaan. Ja tuotti 
vielä oman sähkönsäkin. Niin että oli ymmärrettävää, ettei 
Hugo Källström heti saanut mieleensä Salli Kontulaa.

”Sisareni oli puhe tulla viettämään joulua luoksemme, 
mutta kun häntä ei tähän mennessä ole kuulunut emmekä 
ole saaneet häneltä sanaa, rohkenen kääntyä puoleenne. 
Olen ottanut jo useamman kerran puhelun asuntolaan, se 
on ymmärtääkseni asuntolan konttorissa, mutta ei sieltä 
kukaan ole vastannut. Sisareni asunnon puolella ei ole 
puhelinta.”

”Jaaha, jaaha”, Hugo Källströmin oli toistamiseen to-
dettava.

Soittaja tuntui olevan selvillä naisten asuntolan puhe-
lintilanteesta, toisin kuin johtaja Källström, jolla ei ollut 
aavistustakaan, missä naisten asuntolan puhelin oli.

Pörri kiehnäsi jaloissa ja odotti hellyydenosoituksia 
isännältään. Hugo Källström kehotti koiraa hyppäämään 
syliin. Siinä se lämmitti mukavasti, isäntä kun oli aamu-
viileässä työhuoneessa pelkässä pyjamassa, hän kun ei 
ollut ehtinyt siepata aamutakkia ylleen.

Selma Pakarinen pyyteli jälleen anteeksi, että vaivasi, 
mutta olisiko johtaja Källströmin mahdollista ottaa sel-
vää Salli Kontulan tilanteesta, voisiko johtaja pistäytyä 
neiti Kontulan asunnolla tai lähettää jonkun alaisensa 
ottamaan selvää, oliko sisar sairastunut ja tarvitsi apua, 
ja olisiko mahdollista, että johtaja sitten tiedottaisi tilan-
teesta soittajalle.
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”Totta kai, totta kai”, Hugo Källström myönteli, ”ilman 
muuta, ilman muuta. Olkaa huoleti, hoidan asian. Kaikki 
järjestyy, kaikki järjestyy.”

”Mikä järjestyy?” Bertta Källström oli ilmestynyt työ-
huoneen ovelle ja halusi tietää, mistä puhelussa oli ollut 
kysymys.

”Ei kai tässä auta muu kuin lähteä ottamaan selvää 
neiti Kontulan tilanteesta”, Hugo Källström sanoi ja 
osoitti sanansa pikemminkin itselleen kuin vaimolleen 
samalla, kun hätisteli Pörrin sylistään lattialle.

”Juu, ja sinä puet päällesi, ja puetkin lämpimästi, jos 
ulos aiot, siellä on kova pakkanen. Mutta ensin juodaan 
aamukahvi ja syödään oikein tukevat kinkkuvoileivät. Ei 
Salli Kontula mihinkään sillä välin karkaa, jos on kotona. 
Ja jos ei ole, emme häntä tähän hätään kiinni saa.”
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Koko joulukuun oli tupruttanut lunta miltei päivittäin. 
Talonmies Kauppinen pahoitteli, ettei ollut ehtinyt sinä 
aamuna vielä tehdä lumitöitä. Hugo Källström sanoi, 
etteipä noilla mikään kiire ollut, juhlapäivänä, Kauppinen 
ehti vallan mainiosti tehdä lumityöt myöhemmin, kun 
ei seminaarin poluilla ja pihateillä kulkijoita näin loma-
aikana ollut. Pääasia, että päästiin naisten asuntolaan ja 
neiti Kontulan asunnolle.

Naisten asuntola huurteisten puiden keskellä huo-
kui joulurauhaa. Talonmies teki loma-aikana päivittäin 
kierroksen seminaarin alueella. Joskus kaupungista eksyi 
pojanviikareita, mutta koskaan talonmies ei muistanut 
näiden tehneen mitään suurempaa ilkivaltaa. Pois hän 
kuitenkin aina pojat komensi.

Neiti Kontulan asuntoon pääsi toki pääovesta, mutta 
silloin piti kulkea asuntolan kautta ja läpi ruokasalin ja 
keittiön. Käytännöllisempää oli kulkea takapihan puolen 
porstuasta, josta päästiin paitsi asuntolan hoitajan asun-
toon, myös asuntolan keittiöön. Samoin kuin pääoven 
portailla, takapihan portaillakin lumikerros oli koskema-
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ton, niitä ei ollut käytetty muutamaan päivään. Posteljoo-
nillakin oli ollut jouluna vapaata.

Kauppinen sieppasi ovenpielestä varsiluudan ja huis-
kautti portaat puhtaiksi.

Talonmies veti taskustaan avainnipun, jossa oli kym-
meniä avaimia. Muutama vuosi sitten seminaarin ovien 
lukitus oli vaihdettu nykyaikaiseksi. Kalliiksi se oli tullut. 
Johtaja Källström oli vastustanut ensin koko ajatusta, 
mutta kun opetusministeriöstä osoitettiin määräraha 
urakkaan, mikä hän oli asiaa sen enempää vastustamaan. 
No, miksei, olihan avain kätevän kokoinen, mikä lie abloy, 
kuin vierasta kieltä, eihän sellaista sanaa osannut edes 
ääntää.

Lukkojenvaihdon mainioin puoli oli se, että talon-
miehellä oli aina vara-avain. Kerrankin yksi onneton 
seminaarilainen, jonka iltamenot olivat venyneet yli salli-
tun ajan lähemmäs puolta yötä, oli jäänyt lukkojen taakse 
ja katkaissut säärensä, kun oli yrittänyt kiivetä ikkunan 
kautta huoneeseensa. Poikaparan ote oli livennyt, ja hän 
oli pudota mätkähtänyt maahan. Lukkojen vaihdon 
jälkeen pahin rangaistus myöhästymisestä oli unestaan 
herätetty äkäinen talonmies Kauppinen ja hänen moite-
saarnansa, joka täytyi kuunnella ennen kuin vara-avain 
heltisi.

Seminaarin puutyömestari oli keksinyt teettää 
miesopiskelijoilla harjoitustöinä avaimenperiä, niin ettei 
pieni avain päässyt häviämään taskunpohjalle. Ihmiset 
olivat itse saaneet valita avaimenperänsä mallin, niin 
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johtajakin. Bertta oli ehdottanut ankkuria, ja sellainen 
avaimenperä Hugo Källströmille tehtiin. Bertta itse halusi 
avaintansa koristamaan sydämen.

Johtajalla oli harvoin asiaa naisten asuntolaan. Saattoi 
olla vuosia siitä, kun hän oli käynyt naisten asuntolan 
keittiössä, asuntolanhoitajan asunnossa tuskin koskaan. 
Jos hänellä joskus oli asiaa neiti Kontulalle tai hänen edel-
täjälleen, neuvottelu käytiin joko asuntolan ruokasalissa 
tai asuntolanhoitajan konttorissa, tavallisimmin kuitenkin 
johtajan kansliassa.

Porstuan lattialla, kirjeluukun alla lojui postia, paikallis-
lehden numeroita ja muutama joulukortti. Talonmies 
Kauppinen kumartui poimimaan postin ja hetken epä-
röityään ojensi sen johtaja Källströmille.

Miehet astuivat porstuasta eteiseen, jonka ikkunasta 
valui niukasti talviaamun harmaata valoa. Keittiön oven 
takaa ei kuulunut mitään, neiti Kontulan asunnon oven 
takana oli yhtä hiljaista. Kesti hetken ennen kuin talon-
mies Kauppinen löysi valokatkaisijan.

Katkaisijan napsahdus särki hiljaisuuden. Johtaja 
Källström rykäisi, sitten hän otti askeleen kohti neiti 
Kontulan ovea ja ojensi postin takaisin Kauppiselle, riisui 
mustan nahkahansikkaansa oikeasta kädestään, koukisti 
etu sormea ja koputti. Oven takaa ei kuulunut vieläkään 
mitään. Hän koputti uudelleen, nyt voimakkaammin. 
Hiljaisuus oven takana jatkui. Hugo Källström nyökkäsi 
talonmies Kauppiselle, joka oli jo etsinyt avainnipusta 
valmiiksi asunnon avaimen.
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Tuntui kuin olisi ollut varkaissa, kun astui kutsu-
matta toisen ihmisen kotiin. Ei niin, että Hugo Käll-
ström olisi koskaan varastanut, mutta siltä hänestä kui-
tenkin tuntui.

Asunnossa oli äänetöntä, lattialaudat vain narahtivat 
miesten askelten alla. Kun Kauppinen oli sytyttänyt katto-
lamppuun valon, kävi selväksi, ettei neiti Kontula ainakaan 
asunnossaan ollut. Hugo Källström oli pelännyt, että he 
löytäisivät hänet hengettömänä vuoteestaan. Vaikka oli 
Hugo Källström kuolleita elämänsä aikana ehtinyt nähdä, 
viisivuotiaana isoisän vahamaiset kellertävät kasvot ennen 
kuin arkku suljettiin, ja vain pari vuotta myöhemmin isän 
liikkumattomaksi jähmettyneen olemuksen vanhempien 
makuuhuoneen vuoteessa.

Salli Kontulan vuoteessa ei ollut ruumista, vuode oli 
sijattu, pitsinen päiväpeite vedetty siististi vuoteen pei-
toksi, koristetyynyt ojennuksessa peitteen päällä. Huo-
neen keskellä olevaa soikeaa ruokapöytää peitti vihreä 
kiiltäväkuvioinen pöytäliina, jonka kullanväriset hapsut 
liikahtivat, kun talonmies Kauppinen laski pöydälle pos-
tin. Pienessä keittokomerossa ei ollut merkkejä hiljattain 
tapahtuneesta ruoanvalmistuksesta, tiskipöydällä oli 
kukka kuvioinen teekuppi lautasineen.

Miehet seisoivat tovin neuvottomina keskellä huo-
netta. Olisi pitänyt ottaa Bertta mukaan, Hugo Källströ-
min mielessä käväisi. Sitten hän totesi enemmän itselleen 
kuin talonmies Kauppiselle:

”Ei neiti Kontula täällä ole. Eiköhän lähdetä.”
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Talonmiehen ehdotuksesta miehet kurkistivat asun-
tolan keittiöön. Mutta ei neiti Kontula sielläkään ollut. 
Kattilat ja paistinpannut olivat ojennuksessa, tiskirätit 
siististi kuivumassa, pannulaput ripustettu odottamaan 
uutta lukukautta.

”Jos varmuuden vuoksi vilkaistaisiin vielä asuntolan 
puolta”, talonmies Kauppinen ehdotti.

”Siis kävisimme katsomassa asuntolan huoneet, sitäkö 
Kauppinen tarkoittaa?” johtaja Källströmin oli varmis-
tettava. Miksi neiti Kontula löytyisi asuntolan puolelta, 
johtaja Källström ihmetteli, mutta suostui talonmiehen 
ehdotukseen. Eipä tuosta suurempaa haittakaan olisi. 
Voisi neiti Kontulan sisarelle ilmoittaa, ettei neiti ollut 
kotonaan eikä koko asuntolassa.

Miesten askeleet kumisivat asuntolan tyhjillä käytä-
villä, joiden varrella opiskelijoiden asuinhuoneet olivat. 
Talomies Kauppinen eteni ripeästi ovelta ovelle. Hugo 
Källström sen sijaan kulki kuin varpaillaan. Mennä nyt 
kurkistelemaan nuorten naisten huoneisiin, olkoonkin, 
että naiset itse eivät olleet paikalla. Olisi pitänyt ottaa 
Bertta mukaan, hän huokaisi jälleen mielessään.

Ne muutamat huoneet, joihin Hugo Källström rohkeni 
kurkistaa, olivat hänen suureksi tyytyväisyydekseen siis-
tejä ja pääasiassa hyvässä järjestyksessä. No, ehkä joku oli 
saattanut vähän juhlia joululoman alkua ja valvoa tavallista 
myöhempään. Aamulla oli sitten tullut kiire eikä asukas 
ollut ehtinyt ripustaa puseroa vaatekaappiin, ja mattokin 
oli siinä hötäkässä joutunut puoliksi sängyn alle, mutta 
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mitään suurempaa moitittavaa Hugo Källström ei keksi-
nyt. Nuoret ovat nuoria, hän hymähti.

Kun talonmies Kauppinen oli kurkistanut joka ikiseen 
huoneeseen, miesten oli todettava, että neiti Kontulaa oli 
turha täältä etsiä. Talo oli tyhjä, se täyttyisi asukkaista 
vasta loppiaisen jälkeen.

”Eipä kai tässä sitten”, Hugo Källström totesi, ”kuin 
mennä ottamaan puhelu neiti Kontulan sisarelle.”
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Bertta Källströmillä ei olisi ollut mitään sitä vastaan, jos 
aviomies olisi pyytänyt hänet mukaan etsimään Salli Kon-
tulaa, mutta ensin olisi pitänyt pukeutua, juuri nyt, kun 
Bertta Källström salli itselleen vapaapäivän seminaarin 
johtajan puolison velvollisuuksista. Kun ei ollut kiire min-
nekään, kun sai viettää aamutakissa vaikka koko päivän, 
tassutella lämpimissä tossuissa juhlakuntoon koristelluissa 
huoneissa. Kuunnella radiota ja lukea lahjaksi saamaansa 
romaania. Vierailukutsut saivat odottaa uuttavuotta. Vas-
taantulijoita tuskin seminaarin alueella olisi ollut, mutta 
Bertta Källström katsoi velvollisuudekseen olla kodin 
ulkopuolella aina asiallisesti pukeutunut.

Bertta Källström oli oiva emäntä. Hän vaali kotiaan, se 
oli aina kunnossa vastaanottamaan vieraita, joita seminaa-
rin johtajan työhön välttämättä kuului, herroja pääkau-
pungista, opetusministeriöstä, kouluhallituksesta, joskus 
joku ministerikin. Kun emännän velvollisuuksiltaan ehti, 
hän johti Naisyhdistystä, mikä ei sekään ollut ihan pikku 
juttu. Myyjäiset ja rahankeruu kaupungin vähävaraisille 
antoivat Naisyhdistyksen jäsenille paljon puuhaa etenkin 
syksyllä ennen joulua. Se urakka oli tältä vuodelta ohi, ja 
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Bertta Källström ja muut Naisyhdistyksen jäsenet naut-
tivat ansaittua lomaa yhdistyskiireiltä. Tähän väliin sopi 
vallan mainiosti uhrata muutama ajatus neiti Kontulalle.

Mitä Bertta Källström tiesi Salli Kontulasta? Salli 
Kontula ei kuulunut Bertta Källströmin lähipiiriin, mutta 
uteliaana ihmisenä hän toki jotakin tiesi. Keski-ikäinen 
naisihminen, hyväryhtinen. Bertta Källström kiinnitti 
aina huomionsa ryhtiin, josta hän oli lapsuudessaan ja 
nuoruudessaan saanut kuulla isältään kyllästymiseen asti. 
Bertan oli pitänyt nukkua lähes paljaalla lattialla selän 
suoristamiseksi, ja ruokapöydässäkin isä jaksoi muistuttaa 
Berttaa ryhdistä. Mutta niinpä Bertta Källström oli uljas 
näky. Hän oli lähes samanpituinen kuin aviomiehensä, 
joka tämäkään ei ollut lyhyydellä pilattu. Bertta Käll-
strömin elämän kohokohtia oli astella miehensä rinnalla 
seminaarin kevätlukuvuoden päättäjäisiin pitkin juhla-
salin keskikäytävää ja lähes tuntea juhlavieraiden ihailevat 
katseet.

Kun Bertta Källström ajatteli neiti Kontulaa, hän näki 
mielessään seminaarista kaupungille päin kävelevän tum-
maan päällystakkiin pukeutuneen naisen, jolla oli suuri 
musta käsilaukku kädessään ja aina hattu päässä, kun 
kaupungille kerran oli menossa. Ei sen ikäinen nainen 
kulkenut kaupungilla avopäin, ei Bertta itsekään, eivät 
edes seminaarin opiskelijatytöt. Salli Kontulalla saattoi 
olla montakin hattua, mutta aina se oli tumma, musta tai 
sininen. Bertalla oli sentään kesällä vaaleita hattuja, muu-
tama kevytmielinenkin, kukkasin ja nauhoin koristeltu. 
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Kaupungissa oli erinomainen modisti, joka seurasi jos ei 
nyt sentään ihan suuren maailman muotia, niin Viipurin 
muotia kuitenkin ja osasi ehdottaa ja houkutella asiak-
kaansa kokeilemaan uutuuksia.

Saattoi mennä viikkokausia, että Salli Kontulaa näki. 
Asuntolanhoitajilla, niin naisten kuin miestenkin puolella, 
oli kädet täynnä työtä. Ruoka piti olla ajallaan, ja vaikka 
heillä oli apulainen keittiössä, joskus kaksikin, suunnit-
telu ja töiden johtaminen vei aikaa. Ja päälle konttorityöt, 
kirjanpito, tilaukset, laskut, pyykkihuolto. Huoneiden 
siivouksesta sentään opiskelijat hoitivat osansa. Ei Bertta 
Källström kadehtinut asuntolanhoitajia. Vapaata heille 
lukukausien aikana tuskin paljon jäi.

Mitä Salli Kontula mahtoi tehdä niukalla vapaa-
ajallaan? Kutoi sukkia tai virkkasi liinoja, kenties luki 
romaaneja. Jospa Salli Kontulakin haluaisi osallistua 
Naisyhdistyksen toimintaan, miksi Bertta ei ollut tullut 
koskaan kysyneeksi. Bertta päätti ottaa asian puheeksi 
heti tammikuussa tai ainakin viimeistään silloin, kun hän 
järjesti kotonaan jokavuotiset kutsut seminaarin naisopet-
tajille ja muulle naispuoliselle henkilökunnalle. Hugolla ei 
ollut mitään tällaisia kutsuja vastaan, varsinkin kun Bertta 
oli luvannut, että Hugon ei tarvinnut olla kutsuilla läsnä, 
hän sai paeta kansliaansa tekemään siellä odottavia teke-
mättömiä töitään.
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”No, mutta, ihan itse lääninetsivä! Mikä meille suo 
tämän kunnian, ei kai vaan työasioissa olla liikkeellä?” 
konstaapeli Sulo Kämäräinen tervehti iloisesti, kun 
Juhani Kuikka ilmestyi poliisikamarille kopistellen lunta 
jaloistaan. Juhani Kuikka oli tullut poliisikamarilla tutuksi 
selvittäessään edellisenä kesänä paikkakunnalla sattunutta 
henkirikosta.

”Ei, ei työasioissa, ei tällä kertaa, oli vaan pakko lähteä 
ulkoilemaan, haukkaamaan raitista ilmaa ja sulattelemaan 
jouluruokia.”

”Ahaa, sitä on siis oltu anoppilassa, ja senhän me tie-
dämme, kuinka anopit hellivät herkuilla vävypoikiaan.”

Juhani Kuikka myönsi Sulo Kämäräisen olevan 
oikeassa. Kyllä oli anoppi hellinytkin, leiponut ja pais-
tanut, tehnyt laatikot ja lipeäkalat, pullat ja piparkakut. 
Vaikka ei olisi millään jaksanut, oli pakko ainakin maistaa 
joka sorttia, ettei olisi pahoittanut anopin mieltä. Mutta 
rajansa kaikella, herkuillakin.

”Mitä tänne kuuluu, kädet täynnä työtä vai?”
”Rauhallista on, ovat ihmiset ymmärtäneet joulu-

rauhan merkityksen, putkassa oli vain muutama rähi-
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nöitsijä, joulu viinan villitsemä. Äsken tuossa juuri kävi 
seminaarin johtaja neuvoa kyselemässä.”

”Källström, niinhän se nimi oli?”
”Sinullahan hyvä nimimuisti on.”
”No, jotkin nimet jäävät mieleen. Mitä johtajalla oli 

sydämellään?”
”Seminaarin naisten asuntolan hoitajan neiti Kontulan 

sisar oli soittanut hänelle eilen aamulla ja kertonut olevansa 
huolissaan sisarestaan, tämä kun ei ollut lupauksistaan 
huolimatta saapunut joulunviettoon sisarensa perheen 
luokse. Johtaja oli käynyt sisaren pyynnöstä Kontulan 
asunnolla, mutta ei hän ollut siellä eikä koko asuntolassa. 
Källström oli luvannut sisarelle kysellä neuvoja poliisilta, 
että mitäpä tällaisessa tapauksessa pitäisi tehdä.”

”Mitä neuvoja sinä annoit?”
”Sanoin, että parasta nyt vain odotella. Neiti on täysi-

ikäinen ja ymmärtääkseni myös täysijärkinen ihminen, 
niin ettei viranomainen, ei edes poliisi, voi estää häntä 
liikkumasta kodin ja kotikaupungin ulkopuolella. Johtajan 
kertoman mukaan neidillä on parasta aikaa loma, hänen 
tulee olla työpaikallaan vasta vuodenvaihteen jälkeen. Ja 
siihenhän on vielä monta päivää, niin että ei tässä nyt 
auta muu kuin sisaren rauhassa odotella, sellaiset terveiset 
pyysin johtaja Källströmiä välittämään.”

Sitten olikin aika vaihtaa puheenaihetta.
”Mitenkä kalastus sujuu näin talvipakkasilla?” Juhani 

Kuikka tiesi konstaapeli Kämäräisen intohimoiseksi kala-
mieheksi.
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”Mitenkä se nyt sujuu, ei mitenkään. En edes joulu-
kaloja saanut hommatuksi.”

”Et avannosta ongi?”
”Ei, kuule, kroppa anna enää myöten istua avannon 

reunalla. On alkanut jalkoja pakotella, mitä lie reumatis-
mia, en ole käynyt tohtorille valittamassa. Ei se valitta-
misesta parane.”

”Mutta jos saisit lääkettä vaivaan?”
”Tiedä niistä lääkkeistä, myrkkyjä ne ovat, lääkkeetkin. 

Mutta tulepa kesällä, sitten kalastetaan.”
Kyllä Juhani Kuikka sen arvasi, olihan hänellä siitä jo 

kokemusta edelliseltä kesältä. Konstaapeli Kämäräinen oli 
melkein tehnyt hänestä kuhanuistelijan.

”Mitä sitä sinulle muuta kuuluu kuin työtä? Mitenkä 
sinulla pelit ovat sujuneet? ”

Juhani Kuikka kertoi jääpallojoukkueensa sarjakauden 
menestyksekkäästä alusta.

”Mutta kyllähän tämä joulutauko tekee hallaa, miehet 
istuvat kotona ja popsivat herkkuja. Hyvä, että saavat 
luistimet jalkaansa.”

”Sellaista se on, mutta sinä et ainakaan näytä lihoneen, 
yhtä hoikka poika olet kuin ennenkin. Minulla se tuppaa 
maha kasvamaan koko ajan. Minkä sille mahtaa, mamma 
tekee hyvää ruokaa ja ihminen on heikko”, konstaapeli 
Kämäräinen huokaisi.

Kuinka erilaiselta kaupunki näyttikään talvella kuin 
kesällä. Lumi oli muuttanut puistojen vihreyden val-
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koiseksi satumaaksi. Talonmiehet olivat ahkeroineet 
varhaisesta aamusta, jalkakäytävillä ei tarvinnut kahlata 
lumikinoksissa. Juhani Kuikka oli itsekin auttanut aamulla 
appiukkoaan lumitöissä. Mutta se ei riittänyt päivän lii-
kunnaksi, varsinkin kun monta päivää oli lähinnä vain 
istuttu ruokapöydän ympärillä.

Joulua oli vietetty Onervan vanhempien luona, vaikka 
syksyllä oli suunniteltu matkaa Juhanin äidin vieraiksi. 
Suunnitelmat olivat muuttuneet, kun äiti halusi päästä 
katsomaan uusinta lapsenlastaan ja matkusti joulunviet-
toon toiselle puolelle maata.

Juhani kyllä tiesi, että Onerva oli oikeastaan salaa iloi-
nen, että sai viettää joulua kotikaupungissaan ja tavata lap-
suudenystäviään. Puhelin oli ollut ahkerassa käytössä, kun 
Onerva sopi ystäviensä kanssa tapaamisista kaupungin kah-
viloissa. Onervan syksy oli ollut työntäyteinen, oli täytynyt 
tutustua uuteen kouluun ja uusiin oppilaisiin. Tuntien val-
mistelu ja kokeiden ja aineiden korjaaminen olivat haukan-
neet suuren osan Onervan iltoja ja viikonloppuja.  Juhani ym-
märsi, että Onervan oli mieluista mennä valmiiseen joulu-
pöytään, ei tarvinnut huolehtia muusta kuin itsestään. Ja 
joululahjoista, joita olikin kertynyt lähes matkalaukul linen. 
Onerva oli juossut kaupoissa ja esitellyt ostoksiaan keittiön 
pöydän ääressä. Pehmeää äidille, makeaa isälle, kirjoja kai-
kille. Juhanin lahjaa ei tietenkään näytetty, sen Onerva pa-
ketoi illalla myöhään, kun Juhani oli jo nukahtanut.

”Ollaan ensi jouluna sitten vaan kotona”, Onerva oli 
ehdottanut, ”mutta mennään nyt täksi jouluksi kuitenkin 
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isän ja äidin seuraksi, muutenhan he olisivat ihan vain 
kahden.”

Toki Onerva tiesi, etteivät äiti ja isä sentään koko jou-
lua olisi vain kahden, sukulaisia ja ystäviä oli kaupunki 
pullollaan, eilen tapaninpäivänäkin oli oltu Onervan enon 
luona tapaamassa suurta sukua.

Uudeksivuodeksi matkustettiin kotiin.
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Kanslian oveen koputettiin. Koputus oli hento, mutta kun 
talossa oli hiljaista, kanslistirouvakin oli vielä lomalla, joh-
taja Källströmin tarkat korvat kuulivat sen.

Oven takana oli nuori nainen, joka ensin niiattuaan 
sai sanotuksi:

”Anteeksi että häiritsen, mutta minun pitäisi päästä 
naisten asuntolan keittiöön, kun minulla alkoivat työt 
tänään. Siellä on kaikki ovet lukossa, eikä neiti Kontulaa 
näy missään.”

”Jaaha, jaaha”, Hugo Källström sanoi saadakseen aikaa 
selvittää itselleen tilanne. Nuori nainen oli ilmeisesti nais-
ten asuntolan keittiöapulainen. Keittiöapulaiset vaihtuivat 
tuhka tiheään, eivät viihtyneet aina edes koko vuotta, 
lähtivät paremmille tienestipaikoille tai hakemaan oppia 
johonkin toiseen ammattiin. ”Siis teidän pitäisi päästä 
naisten asuntolan keittiöön?”

”Niin, minun lomani loppui tänään, ja olin sopinut 
neiti Kontulan kanssa, että voin aloittaa nyt puolelta päi-
vin, kun minun linja-autoni tuli kaupunkiin.”

”Jaaha, jaaha”, Hugo Källström sanoi jälleen ja hetken 
mietittyään päätti: ”Minäpä tulen neidin kanssa, mennään 
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katsomaan, jospa neiti Kontula on vain käymässä kau-
pungilla tai pistäytymässä kellarissa tai…” Hugo Käll-
ström ei keksinyt, missä vielä muualla. Hän haki takkinsa 
ja hattunsa ja kääri kaulahuivin tiiviisti kaulansa ympärille. 
Ei ollut viisasta vilustua eikä suututtaa Berttaa, joka jaksoi 
aina muistuttaa kaulahuivin tarpeellisuudesta.

Nuori nainen oli puhunut totta. Naisten asuntolan ovet 
olivat lukossa. Minkäänlaista liikettä ei talossa näkynyt, 
keittiön portailla olevat jalanjäljet kertoivat vain postel-
joonin käyneen kierroksellaan. Luuta oli nojallaan oven-
pielessä samalla lailla kuin silloin, kun Hugo Källström oli 
talonmies Kauppisen kanssa käynyt kopistelemassa ovella. 
Kauppisen luokse oli taaskin mentävä, haettava hänet 
apuun vara-avaimineen ja päästettävä keittiö apulainen 
töihinsä.

Missä ihmeessä neiti Kontula oli?
Hugo Källström oli melkein unohtanut Salli Kon-

tulan sen jälkeen, kun hän oli käynyt poliisin puheilla 
ja soittanut neidin sisarelle ja rauhoitellut tätä olemaan 
huolestumatta, niin kuin konstaapeli Kämäräinen oli neu-
vonut. Toden totta, neidillähän oli loma, mikä hätä tässä 
oli. Neiti saapuisi tietysti viimeistään silloin työpaikalleen, 
kun loma loppui. Siis tänään.

Hugo Källström jätti keittiöapulaisen odottelemaan 
keittiön portaille ja lähti itse etsimään talonmies Kaup-
pista. Tämä oli työntouhussa, kolaamassa lunta miesten 
asuntolan pihalla. Avuliaasti Kauppinen kävi hakemassa 
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naisten asuntolan vara-avaimet, kun johtaja oli selvittänyt, 
mistä oli kysymys.

”Toden totta, en minäkään ole nähnyt neiti Kontu-
laa. Kaipa hänen olisi pitänyt viimeistään eilen saapua, 
jos kerran työt alkoivat tänään. Mutta käydäänpä kat-
somassa.”

Matkalla naisten asuntolaan vaihdettiin muutama 
sana säästä ja lumentulosta, sen enempää ei kummalla-
kaan miehistä ollut halua puhua. Mieleen hiipi epäilys, 
mahtoiko kaikki neiti Kontulan elämässä sittenkään olla 
kohdallaan. Oli epätavallista, että hän ei ollut palannut 
työpaikalleen loman jälkeen.

Naisten asuntolassa näytti samalta kuin tapanin-
päivänä, hiljaiselta ja autiolta. Ruokasalin seinäkellokaan 
ei tikittänyt, se oli pysähtynyt, kun kukaan ei ollut käynyt 
vetämässä sitä. Koputtelu neiti Kontulan asunnon ovelle 
ei tuottanut tulosta, joskaan kumpikaan miehistä ei sel-
laista edes odottanut.

Keittiöapulainen päästettiin keittiöön, hän jäi seiso-
maan neuvottomana kattiloiden ja pannujen keskelle. 
Kukaan ei ollut kertomassa, mitä hänen tulisi tehdä, 
mihin työhön ensimmäisenä tarttua. Opiskelijat saapui-
sivat muutaman päivän päästä kohta loppiaisen jälkeen, 
työtä olisi yllin kyllin. Keittiöapulainen katsoi avuttomana 
johtaja Källströmiin.

Talonmies Kauppinen tiesi kertoa, että miesten asun-
tolan hoitaja oli kyllä työpaikallaan, hän oli tavannut 
tämän aamupäivällä.
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