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Kiitokset

Pan Macmillan on kustantanut kirjojani jo kolmekymmentä 
vuotta, ja on ollut ilo tehdä yhteistyötä kaikki nämä vuodet. 
En millään voi kiittää kaikkia yksitellen, mutta jokaisella tii-
min jäsenellä on ollut suuri merkitys kirjoittajanurani varrel-
la, joten suuntaan valtaisat kiitokseni heille kaikille. En olisi 
voinut löytää innokkaampaa ja ammattitaitoisempaa tuki-
joukkoa.

Agenttini ja ystäväni Sara Menguc on kulkenut rinnallani 
lähes koko ikimuistoisen matkan ajan. Suunnattomat kiitok-
set hänelle ja koko mahtavalle kirjallisuusagenttien joukolle.

Yhdysvaltalaisesta Minotaurista on viime vuosina tullut 
tärkeä osa elämääni, ja myös sen väki on osa laajennettua 
perhettäni. Tuskin maltan odottaa, että pääsen jälleen Yh-
dysvaltoihin ja tapaan kaikki kasvokkain.

Emma Harrow on uskomaton tiedottaja, joka keksii vii-
saimmat neuvot tilanteeseen kuin tilanteeseen.

Assistenttini Jill Heslop pitää minut ajan tasalla ja hoitaa 
leijonanosan paperitöistä, ja lisäksi hän luotsaa Reading for 
Wellbeing -hanketta, josta on hyvää hyvyyttään antanut mi-
nun ottaa lähes kaiken kunnian.

Kiitos Helen Pepperille, ystävälle ja neuvonantajalle, joka 
auttoi auliisti saamaan Nousuveden oikeuslääketieteelliset 
termit kohdalleen. Luonnollisesti kaikki mahdolliset virheet 
ovat omiani. Sue Beardshallin ystävällisyydelle ei löydy ver-
taa. Kiitos tukikohdasta Pohjois-Devonissa, hauskanpidosta 
ja sunnuntaikuohuviineistä.
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Charlotte Thomas teki lahjoituksen Tarsetin kylätalo-
säätiölle ja sai näin nimensä kirjaan. Kuten myös Skip-koira.

Yli kaksikymmentä vuotta olen saanut tukea myös  Murder 
Squadilta – kirjoittajaystäviltäni pohjoisessa. Kirjoittaminen 
voi olla yksinäistä puuhaa, ja ymmärtävien ystävien seura on 
korvaamattoman tärkeää.

Ennen kaikkea haluan kiittää lukijoitani. Niitä, jotka os-
tavat ja lainaavat kirjojamme ja auttavat meitä pysymään lei-
vässä, niitä, jotka itsekin kirjoittavat, tarjoavat työnsä kautta 
todellisuuspakoa ja haastavat minutkin pyrkimään parhaim-
paani sekä niitä, jotka myyvät työkseen kirjoja, suhtautuvat 
niihin yhtä intohimoisesti kuin minäkin ja levittävät lukemi-
sen iloa.
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Kirjailijan huomautus

Uusin Vera-romaani sijoittuu Lindisfarneen eli Pyhälle saa-
relle. Se on oikeasti olemassa, mutta tarkat tapahtumapaikat 
saarella tai sen läheisellä rannikolla ovat mielikuvitukseni 
tuotetta, eivätkä ne millään muotoa viittaa olemassa oleviin, 
todellisiin paikkoihin.
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Luku 1

Philip saapui ennen muita. Hän oli ajanut koko yön, mutta 
maksoi ehdottomasti vaivan päästä saarelle ennen ensim-
mäistä vuoroveden vaihtumista –  ennen pääsaarelta tule-
via päiväretkeläisiä, jotka huristivat tänne autoilla ja busseil-
la, jonottivat jäätelöä ja ranskanperunoita. Philip yritti olla 
ärtymättä lasten nahinasta ja varakkaista eläkeläisistä mut-
ta viihtyi aina paremmin, kun saarella oli hiljaista. Kuten 
 aiemmissakin jälleennäkemisissä, hän halusi nytkin istah-
taa kappeliin ja mietiskellä kotvan aikaa kaikessa rauhassa. 
Tänä vuonna heidän ystävystymisestään oli kulunut jo viisi-
kymmentä vuotta, ja hän tahtoi kiittää siitä ja muistaa koko 
joukkoa rukouksin.

Hän muisti elävimmin ensimmäisen viikonlopun, jona 
he olivat kokoontuneet saarelle. Opettaja oli kutsunut 
sitä yhteys viikonlopuksi. Se oli yhdistelmä kenttäkurssia, 
ryhmätera piaa ja yhteishengen nostatusta. Ja heidän välil-
leen oli totisesti muodostunut yhteys, niin vahva ja raju, että 
sen siteet olivat säilyneet viisikymmentä vuotta murtumatto-
mina ja vaalimisen arvoisina. Täältä kaikki oli alkanut.

Seuraavaksi parhaiten Philip muisti kuoleman – elämän, 
joka oli katkennut ennen aikojaan.

Philip ei pelännyt kuolemaa. Toisinaan hän melkein kai-
pasi sitä, niin kuin uneton lepoa. Se oli yhtä väistämätön kuin 
vuorovesi, joka kahdesti päivässä liukui yli hiekan ja mudan 
ja peitti pengertien. Ennemmin tai myöhemmin hän hukkui-
si. Hänen uskonsa tarjosi laihanlaisesti lohtua, ainoastaan 
epämääräistä uteliaisuutta. Hän melkein toivoi, ettei kuole-
manjälkeistä elämää olisikaan, sillä se kuulosti uuvuttavalta, 
ja toisinaan hän tunsi jo valmiiksi olevansa lopen uupunut. 
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Kaikki voimat olivat huvenneet seurakuntatyöhön ja ihmi-
siin, jotka tarvitsivat häntä.

Toki Philip suri kaikkien seurakuntalaisten kuolemaa. 
Hänen työtään rytmittivät hautajaiset, kirkonkellojen ku-
mahdukset ja arkunkantajien askeleet. Hän muisti vauvat, 
joiden elämä oli päättynyt ennen kuin oli ehtinyt kunnolla 
alkaakaan, ja nuoret, jotka eivät koskaan saaneet kypsyä ja 
kasvaa. Hänelle kasvun mahdollisuus oli suotu, ja hän lähetti 
yläkertaan uuden kiitosrukouksen.

Philipin mieleen tunkeutui muisto nuoresta ja nätistä Iso-
belista, joka kuitenkin oli ollut myös holtiton, ajattelematon 
ja halujensa vietävissä, ja hän antoi ajatustensa vaeltaa.

Johtuiko nimenomaan Isobelista, että he palasivat Lindis-
farnen pyhälle saarelle aina viiden vuoden välein? Oliko Iso-
belin kuolema ensimmäisenä jälleennäkemisviikonloppuna 
sitonut heidät niin tiiviisti yhteen, että kaikista eroavaisuuk-
sistaan huolimatta he olivat myös läheisiä kuin sisarukset? 
Ehkä olisi syytä kiittää siitäkin, olivathan vanhat ystävät ny-
kyisin hänen ainoa perheensä.

Pikkuruisessa kappelissa, kosteuden ja lakan tuoksussa, 
Philip sulki silmänsä ja muisteli Isobelia. Kurvikasta ja elä-
mänjanoista. Tämän leveää hymyä ja elinvoimaa, jota riitti 
vaikka muille jakaa.

Philip oli seisonut Pyhiinvaeltajien talon toisessa kerrok-
sessa ja nähnyt, kuinka Isobel oli ajanut suoraan surman suu-
hun. Hän oli seurannut riitaa, joka oli saanut Isobelin lähte-
mään suin päin saarelta neljäkymmentäviisi vuotta sitten. 
Tämä oli hukkunut. Ilman kielikuvia, kirjaimellisesti. Hänen 
ruumiinsa oli kiskottu autosta, kun vesi oli jälleen vetäytynyt. 
Syyspäiväntasauksen nostattamat aallot olivat pyyhkäisseet 
hänen autonsa pengertieltä, ja se oli heittelehtinyt tuulen tui-
vertamissa mainingeissa kuin lelu. Lähdettyään Isobel oli ol-
lut kaiken avun ulottumattomissa.

Oliko juuri se hetki muuttanut Philipin itsekkäästä, it-
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setietoisesta ja kärkkäästä nuorukaisesta uskonmieheksi? 
Ehkä kääntymys olikin alkanut hieman myöhemmin, Iso-
belin kuolinpäivän iltana, kun hän oli istunut kynttilän va-
laisemassa kappelissa ystäviensä seurassa, itkenyt heidän 
kanssaan ja yrittänyt käsittää, että Isobel oli poissa. Annie ja 
Daniel, Lou ja Ken, Rick ja Philip. Sureminen oli vaikeaa, sil-
lä kukaan heistä ei ollut pahemmin pitänyt Isobelista. Joukon 
jokainen nuorukainen oli halunnut häntä. Voi kyllä, siitä ei 
ollut epäilystäkään. Koko opiskeluajan Isobel oli seikkaillut 
Philipin eroottisissa unelmissa. Hän oli kuitenkin niin vaati-
va ja ylemmyydentuntoinen, etteivät he varsinaisesti pitäneet 
hänestä. 

Philip avasi hetkeksi silmänsä. Matalalta paistavan syys-
auringon valo virtasi jo sisään koruttomista lasi-ikkunoista, 
mutta hän tiesi, että ehtisi vielä hetken miettiä – rypeä syylli-
syydessä? – ennen muiden saapumista. Hän sulki jälleen sil-
mänsä muistellakseen Isobelia ja riitaa, joka oli väistämättä 
johtanut tämän kuolemaan. Philip ei ollut kuullut, mitä sana-
harkka oli koskenut. Hän oli katsellut alas huoneestaan Py-
hiinvaeltajien talon toisesta kerroksesta, tarkkaillut tapah-
tumia kuitenkaan osallistumatta niihin. Isobel ja Rick olivat 
riidelleet kujalla hänen alapuolellaan. Riita ei äitynyt käsi-
rysyksi, mutta Philip vaistosi kireän tunnelman, joka poikkesi 
tyystin muun viikonlopun rennon toverillisesta ilmapiiristä.

Kiista vaikutti kiihkeältä. Hyvin henkilökohtaiselta. Ei hy-
vänpäiväntuttujen eikä ventovieraiden väliseltä suukovulta. 
Vaikka Philip olisi seissyt lähempänä, hän ei välttämättä olisi 
erottanut sanoja, koska myrskytuuli olisi luultavasti vienyt ne 
mennessään. Hän nautti draamasta, katseli salaa ja jännityk-
sestä kihisten, seurasi tilanteen kehittymistä alapuolellaan.

Sitten hän huomasi Annien ilmaantuvan kujan mutkasta 
virkattu ostoskassi olallaan. Tämä oli kai käynyt kylällä ruo-
kaostoksilla. Annie oli huolehtinut heistä koko viikonlopun, 
kun ei enää voinut hoivata omaa lastaan, ja kaikkien näi-
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den vuosien jälkeenkin hän hoiti edelleen kauppareissut ja 
kokkauk sen.

Rick ja Isobel eivät huomanneet Annieta: he olivat liian 
keskittyneitä syytämään loukkauksia toisilleen. Rickin vii-
meinen kommentti sai Isobelin syöksymään tiehensä pitkät 
hiukset kasvoilla hulmuten, riuhtomaan autonavaimia ku-
kallisen Laura Ashley -mekkonsa taskusta. Sillä nimenomai-
sella hetkellä Philip olisi voinut muuttaa historian kulun. Jos 
hän olisi rynnännyt alakertaan ja juossut ulos, hän olisi voi-
nut tukkia tien ja estää Isobelia ajamasta pois. Olihan hän 
tiennyt, että vesi nousi kohisten ja olisi sulaa hulluutta uskal-
tautua pengertielle.

Philip ei kuitenkaan liikahtanut. Hän vain seisoi, tuijotti 
ulos kuin utelias vanha eukko ja odotti, mitä seuraavaksi ta-
pahtuisi. Ja niin Isobel käynnisti autonsa ja ajoi suoraan kuo-
lemaan.

Nyt Philip oli jo lähes eläkeikäinen pastori, vanha usko-
va ja silti miltei haluton kohtaamaan Luojansa. Hän istui 
kädet yhteen liitettyinä ja silmät kiinni odottaen ystäviään, 
joiden seurassa saisi jälleen rentoutua ja nauttia ainutlaatui-
sesta keskinäisestä yhteydestä, jota ei ollut kokenut missään 
muualla, ja pohti Isobelin kuoleman merkitystä. Hän alkoi 
käsittää, että oli tapahtuneen jälkeen kuluttanut koko elä-
mänsä etsimällä ihmissuhteita, jotka olisivat yhtä kiihkeitä 
ja tyydyttäviä kuin saarella muodostetut. Mikään ei ollut vas-
tannut odotuksia. Jos totta puhuttiin, ei edes hänen uskonsa 
Kristukseen.

Ehkä siksi Philip olikin pysynyt naimattomana. Toisinaan 
hän oli kuvitellut rakastuneensa, mutta yksikään nainen ei 
ollut ymmärtänyt häntä niin täydellisesti kuin vanhat ystävät, 
joten lopulta hän oli kieltäytynyt kompromisseista. Jos tarjol-
la olisi ollut joku niistä naisista, joiden kanssa hän oli koke-
nut ensimmäisen yhteysviikonlopun, suhde olisi saattanut 
toimia.  Philipin mieleen juolahti vasta nyt, että Judith, heidät 
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yhteen saattanut opettaja, voisi olla sopiva kumppani: ehkä 
hän voisikin vielä vanhalla iällä solmia läheisen, toverillisen 
suhteen. Hehän olivat kumpikin yksin. Silti hän tajusi, että 
laiskuus ja pelkuruus luultavasti estäisivät häntä ryhtymäs-
tä toimeen. Hän hymyili itsekseen ja ajatteli, ettei välttämättä 
edes halunnut kumppania elettyään näin kauan yksin. Hän 
oli liiankin tyytyväinen juuri näin, liian piintynyt tapoihinsa.

Philip nousi ja käveli kapeaa käytävää ulos auringonpais-
teeseen. Tuoksui merilevältä ja suolalta. Kuin olisi tullut ko-
tiin.
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Luku 2

Annie Laidler sulki herkkukaupan oven ja lukitsi sen. Yksi va-
kioasiakkaista ilmaantui oven taakse pari minuuttia myöhässä 
ja kurkki ikkunoista. Jonakin muuna päivänä Annie olisi avan-
nut oven uudelleen ja toivottanut hänet tervetulleeksi sätei-
levästi hymyillen, mutta tänään hän ei ollut näkevinäänkään 
koko naista. Jax oli jo lähtenyt, ja oli lokakuu ja jälleennäke-
misvuosi. Hetki, johon Annie oli valmistautunut viikkokausia.

Hän alkoi pakata purkkeja ja kuivatavaraa kahteen pajuko-
riin. Ruoat oli otettu valmiiksi hyllyistä, ja ne odottivat rivissä 
tiskillä. Sitten hän käänsi katseensa tuoretuotteisiin. Oli vih-
reitä ja mustia oliiveja omissa rasioissaan. Rasvasta kiilteleviä 
leikkeleitä. Juustoja: mustakuorista Doddingtonia, jonka maku 
oli kova ja terävä, Northumberlandin nokkosjuustoa, valu-
vaa brietä ja murenevaa Wensleydalea. Tuhteja ciabattaleipiä 
sekä hapanjuurileipää, jonka Jax oli leiponut varhain samana 
aamuna. Lähitilan voita kääräistynä rasvankestävään paperiin. 
Kotoisia makuja pois muuttaneille ystäville. Muistutus, että An-
nie ja vanhat kotikulmat eivät suinkaan polkeneet paikoillaan.

Silti hän lisäsi viime hetkellä myös tutut, pyöreät leipäset, 
joita he olivat lapsena syöneet ranskanperunoiden kera, sekä 
itse kypsytetyn kinkun ja hernetahnan. Perinteistä newcastle-
laismurkinaa. Lähes ironinen ele, kaikkien ymmärtämä vitsi. 
Tämä ruoka herättäisi muistoja ja tarjoaisi jutunjuurta. Muis-
tot vaihtuivat hänen mielessään kuin kuvat, jotka loksahteli-
vat vanhanaikaiseen diaheittimeen. Koulunäytelmän kenraa-
liharjoitus. Claudiuksen asuun sonnustautunut Rick ratkesi 
äkkiä kikattamaan holtittomasti ja tartutti hepulinsa muihin-
kin. Lukuun ottamatta Hamletin rooliin valittua Philipiä, joka 
raivostui, kun hänen pitkä monologinsa keskeytettiin. Ja Judy 
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Marshallia, heidän äidinkielenopettajaansa, joka melkein itki, 
koska pelkäsi, että varsinaisesta esityksestä tulisi katastrofi.

Lisää dioja. Lisää kuvia yhteysviikonlopusta – koulun jär-
jestämästä tapahtumasta, jonka Judy Marshall oli ideoinut, 
koska halusi tuoreiden lukiolaisten tutustuvan toisiinsa pa-
remmin. Hän halusi kuulemma haastaa nuorten ennakkokä-
sitykset ja osoittaa, että Kimmerstonin lukion ulkopuolellakin 
oli elämää. Ensimmäinen yhteysviikonloppu –  jonkinlainen 
maallinen retriitti – oli hitsannut heidät tiiviisti yhteen. Vie-
lä viisikymmentä vuotta myöhemminkin he olivat ystäviä 
ja tapasivat samassa paikassa viiden vuoden välein. Annie 
muisteli, kuinka he teini-ikäisinä olivat puhuneet puhumas-
ta päästyäänkin, istuneet pitkien pöytien ääressä Pyhiinvael-
tajien talon keittiössä, kastaneet leipäsiään kasviskeittoon ja 
malttaneet hädin tuskin vaieta edes syömisen ajaksi.

Kun Isobel oli kuollut ensimmäisessä jälleennäkemisessä, 
Annie oli miettinyt, jatkuisivatko kokoontumiset, mutta oli-
vat ne jatkuneet. Rickin mukaan he tapasivat myös Isobelin 
muistoksi, mutta onnettomuudesta oli jo niin kauan, että Iso-
belin mainitseminen oli lähinnä rituaali, verrattavissa perjan-
tai-illan juominkeihin tai lauantain iltapäiväkävelyyn.

Annie raahasi raskaat korinsa vaivalloisesti autoon. Viisi 
vuotta aiemmin hän oli takuulla ollut vahvempi ja paremmas-
sa kunnossa. Perillä hän pyytäisi jonkun apuun. Jonkun mie-
histä. Rick todisteli aina innokkaasti miehekkyyttään, jaaritte-
li maratoneista ja salikäynneistä.

Ulkona aurinko paistoi matalalta. He olivat aina kokoon-
tuneet lokakuussa, ja joka kerta tuntui siltä kuin vuosi olisi jo 
lopuillaan. Ensimmäinen yhteysviikonloppu oli ollut muu-
toksen aikaa. Siitä kaikki olivat yhtä mieltä. Siksi ajankohta 
vaikutti sopivalta.

Myöhemmin jälkikasvu oli tullut mukaan kuvioihin. Annie 
oli niellyt kipunsa ja kateutensa ja teeskennellyt nauttivansa 
lasten seurasta. Silloin kokoontumisten väkimäärä monin-



18

kertaistui, ja toisinaan Pyhiinvaeltajien talo tuntui kaootti-
selta päiväkodilta ja myöhemmin murjottavien teinien kan-
soittamalta nuorisotilalta. Yhteinen aika rajoittui iltahetkeen 
kappelissa hämärän aikaan. Nyt aikuiset olivat jälleen keske-
nään, ja tuntui oudosti siltä kuin he olisivat palanneet juuril-
leen. Muuttuneet yhtä vapaiksi ja vastuuttomiksi kuin kuusi-
toistavuotiaina ollessaan ensimmäistä kertaa saarella. Äkkiä 
Annielle tuli villi olo: hän oli valmis seikkailuun.

Jotkut lapsista olivat ystävystyneet keskenään ja tapasivat 
nykyisin keskenään Lontoon hienoissa viinibaareissa. Eivät 
suinkaan Pyhällä saarella vaatimattomassa entisessä luosta-
rissa, joka oli sittemmin kunnostettu mutta tuoksahti edelleen 
vienosti homeelta ja iäkkäiltä naisilta. Ikään kuin alkuperäis-
ten asukkaiden haamut olisivat viipyilleet sen seinien sisällä.

Annie saapui Pyhiinvaeltajien taloon, kun päivä oli jo vaihtu-
massa iltaan. Saarelle pääsi hiekan ja mudan poikki penger-
tietä pitkin, joka oli nyt tyhjä: Annie oli ylittänyt sen juuri en-
nen nousuvettä. Päiväretkeläiset olivat jo lähteneet. Hänen 
takanaan laskeva aurinko pidensi pelastustornien varjoja ja 
sai rannan leimuamaan kuin tulessa. Vaikka Annie asui lä-
himpänä saarta, hän saapui aina viimeisenä. Hän ajoi kylän 
halki ja jatkoi matkaansa kohti taloa, joka nökötti yksinään 
Pyhän saaren keskellä käppyräisten, tuulen tuivertamien 
puiden suojissa. Vasta nyt alkoi oikeasti tuntua siltä kuin olisi 
keskellä merta. Pengertie oli peittynyt veden alle, ja hän näki 
vain kukkulalla kohoavan linnan. Muiden autot olivat jo par-
kissa kujalla. Annie istui vähän aikaa pakettiautossaan, sillä 
äkkiä hänet valtasi ujous, ehkä jopa ikävä ennakkoaavistus. 
Vaivautunut olo, ikään kuin hän ei aivan kuuluisi joukkoon.

Kaikki oli ollut toisin, kun hän ja Dan olivat vielä olleet 
naimisissa. Dan oli osallistunut yhteysviikonloppuun, ja An-
nie oli rakastunut häneen niin syvästi, vaarallisesti ja itsetu-
hoisesti kuin teini-ikäinen vain voi. Annie oli huomannut, 
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ettei Dan viihtynyt saarella, mutta silti tämä oli suostunut 
hänen kanssaan ensimmäiseen jälleennäkemiseen. Siihen, 
jonka aikana Isobel oli kuollut traagisesti. Annie ymmärsi, 
miksi kokoontuminen jäi Danin viimeiseksi. Hän ei voinut 
syyttää tätä siitä eikä oikein mistään muustakaan. Ei syylli-
syydestä eikä erosta. Eikä liioin omasta yksinäisyydestään.

Oli melkein pimeää, ja pikkuruisen kappelin värittömistä 
 lasi-ikkunoista kajasti kynttilöiden pehmeä hohde. Siellä ei 
ollut komeita lasimaalauksia. Muut kai olivat jo kappelissa: 
 Annie oli tainnut myöhästyä vieläkin pahemmin kuin oli ku-
vitellut. Ehkä he odottivat häntä ennen kuin aloittaisivat hil-
jaisen mietiskelyhetkensä. Annie jätti korit autoon ja kiiruhti 
kappeliin. Kynttilät paloivat alttarin virkaa tekevällä pöydäl-
lä. Tuoksui tutulta, vanhoilta kiviltä ja suitsukkeelta. Katto oli 
hädin tuskin korkeampi kuin jokin niistä pikkuveneistä, jotka 
huonolla säällä kiskottiin rannalle ja käännettiin ylösalaisin, 
ja Annie oli haistavinaan myös kattolautojen tuoksun.

Hänen ystävänsä istuivat puupenkeillä, kukin vakiopaikal-
laan. Siitä oli jo tullut tapa. He kääntyivät ja hymyilivät Annielle, 
mutta kukaan ei puhunut. Niin oli sovittu. Kaksikymmentä mi-
nuuttia hiljaista mietiskelyä. Rukousta niille, jotka uskoivat sii-
hen. Teini-iässä ajatus oli vaikuttanut käsittämättömältä, mut-
ta nykyisin rauha ja tutut rituaalit tuntuivat Anniesta mukavilta.

Annie asettui kappelin perälle, ja Philip nousi toivottaak-
seen heidät tervetulleiksi ja avatakseen kokoontumisen. ”Käyt-
täkää tämä aika kiitollisuuteen.” Istuessaan hiljaa ajatuksissaan 
Annie kuitenkin tajusi, että hänen oli vaikea olla kiitollinen. 
Hän sulki silmänsä ja muisti vauvan, joka makasi kehdossa si-
nisen peiton alla – koska Annie oli päättänyt olla koskaan hank-
kimatta vaaleanpunaista pikkutytölleen –  ja lapsen kalpean, 
kylmän ihon. Kun Philip palautti heidät takaisin nykyhetkeen, 
Annie tunsi kyyneleet poskillaan. Onneksi hän istui peräpen-
kin hämärässä: olisi tuntunut hirveältä, jos muut olisivat näh-
neet hänen kyyneleensä ja kysyneet, mikä häntä vaivasi.
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Luku 3

Rick Kelsall istui kappelissa ja antoi ajatustensa harhailla. 
Hän oli aina ollut huono istumaan aloillaan, ja hänen teki jat-
kuvasti mieli naputtaa kivilattiaa varpaillaan. Sitä paitsi kap-
pelissa oli ihan hemmetin kylmä. Lukemattomat kilpailevat 
suunnitelmat ja ideat kimpoilivat hänen mielessään. Päivä 
oli ollut kiinnostava, ja hän pohti edelleen, miten parhaiten 
hyödyntäisi saamansa tiedot. Sitten oli vielä kirja, joka voi-
si palauttaa hänen maineensa tai ainakin tuoda hänet takai-
sin valokeilaan. Esiintyessään päivittäin telkkarissa hän oli 
nurissut kaikesta huomiosta, mutta nyt hän ikävöi yleisöään: 
hymyjä, vilkutuksia, julkisuutta. Vaikka hiljaiseloa oli jatku-
nut vasta muutaman kuukauden, hän tunsi jo pudonneen-
sa mustaan aukkoon. Jos joku joskus huomasikin hänet, tu-
loksena oli todennäköisemmin pilkkaa kuin palvontaa. Rick 
vaihtoi asentoa toivoen, että olisi ottanut kaulahuivin mu-
kaan.

Ovi avattiin, ja käännähtäessään hän huomasi Annien kii-
ruhtavan sisään. Tämä näytti edelleen hyvältä ikäisekseen. 
 Annie ei ollut koskaan ollut Charlotten kaltainen kaunotar, 
mutta hän onnistui vaistomaisesti vaikuttamaan kiinnos-
tavalta edes tajuamatta sitä. Rick ei ollut koskaan halunnut 
häntä siinä mielessä, ei varsinaisesti. Ei samoin kuin oli ha-
lunnut  Louisaa. Silti he olivat aina olleet läheisiä. Ystävyys oli 
liian mitäänsanomaton määritelmä heidän suhteelleen. Hän 
liikahti jälleen ja yritti keksiä parempaa ilmaisua sille, mitä 
tunsi  Annieta kohtaan.

Silloin Philip nousi avatakseen kokoontumisen. Kukaan 
ensimmäisen yhteysviikonlopun teini-ikäisistä osallistujista 
ei totisesti olisi arvannut, että Philipistä tulisi pappi. Ei iki-
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maailmassa. Philip oli ollut Rickin ystävistä jännittävin, vi-
hainen ja kapinoiva, täynnä villejä, mahdottomia suunni-
telmia. Nyt hän vaikutti tyyneltä ja tyytyväiseltä. Hän oli kai 
saavuttanut jonkinlaisen viisauden. Lakannut uhmaamas-
ta väistämätöntä. Hän ymmärsi vanhenevansa mutta näytti 
vähät välittävän koko asiasta. Pian hän jäisi eläkkeelle seura-
kuntatyöstä, ja hänen elämästään tulisi entistäkin tylsempää. 
Hän saattaisi hyvinkin muuttaa takaisin pohjoiseen – kuinka 
ennalta arvattavaa – ja elää yllätyksettömästi ja itsetyytyväi-
sesti kuolemaansa saakka.

Ehkä Philip ei edes kaivannut heidän nuoruusaikojensa 
seikkailuja. Rick sen sijaan ikävöi niitä jatkuvasti. Toisinaan 
epätoivoinen kaipuu kävi suorastaan ylivoimaiseksi. Hän oli-
si antanut mitä hyvänsä, jos olisi saanut olla jälleen seitse-
mäntoista ja istua ensimmäistä kertaa kappelissa. Hän olisi 
myynyt vaikka sielunsa siitä hyvästä. Kunpa hän olisi saa-
nut olla edes se kaksikymmentäkaksivuotias, joka otti yhteen 
Isobelin kanssa ja näki sitten tämän ajavan aaltoihin. Ainakin 
silloin hän olisi tuntenut olevansa elossa.

Rick tajusi Philipin jälleen istuutuneen. Hän ei ollut kuul-
lut sanaakaan tämän puheesta tai edes yrittänyt kuunnella; 
epäilemättä Philip oli sanonut suunnilleen samat asiat kuin 
aina ennenkin. Jokaisessa aloituspuheenvuorossaan. Nykyi-
sin Philip suosi mukautumista omaperäisyyden sijaan.

Kappeli oli hiljaisin Rickin tuntemista paikoista. Hän oli 
elänyt kaupungissa opiskeluvuosistaan lähtien ja tottunut 
jatkuvaan taustameluun. Liikenteeseen. Junan jyskytykseen. 
Ihmisten huutoihin kaduilla jopa aamuyön pikkutunteina. 
Rick karsasti hiljaisuutta. Hän mietti, miksi sama rituaali oli 
toistettava aina heidän palatessaan saarelle, vaikka melkein 
aavistikin, että älähtäisi ensimmäisenä, jos joku muista eh-
dottaisi sen hylkäämistä. Hän toki viihtyi vastarinnankiis-
kenä, mutta kappelissa vietetty hiljainen hetki kuului myös 
olennaisesti kokemukseen. Sekin muistutti nuoruusvuosis-
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ta. Ainakin näinä viikonloppuina hän tunsi joka kerta aloitta-
vansa alusta. Eikä suinkaan lähestyvänsä loppua.

Hän ehti hädin tuskin tottua hiljaisuuteen, kun kaksikym-
mentä minuuttia olikin jo kulunut. Philip nousi jälleen, ja he 
suuntasivat ulos. Rick odotti vähän aikaa päästääkseen muut 
edeltä ja valmistautuakseen edessä olevaan iltaan. Hän tunsi 
itsensä näyttelijäksi, joka astuisi kohta lavalle, ja tuli pikaises-
ti miettineeksi, miltä tuntuisi edes kerran elämässään mennä 
yleisön eteen harjoittelematta ja ilman käsikirjoitusta.
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Luku 4

He kokoontuivat kappelin pihalle ja alkoivat rupatella hie-
man kankeasti. Jään murtaminen otti aina aikansa. Pian kyl-
myys ja pimeys ajoivat heidät kuitenkin sisään. Annie pyysi 
Rickiä ja Philipiä auttamaan ruokien kantamisessa paketti-
autosta keittiöön. Hän jäi purkamaan koreja, ja nostellessaan 
tavaroita jääkaappiin hän näki toisinaan vilauksen ystävis-
tään avoimesta ovesta, joka johti aulaan ja sieltä oleskelu-
huoneeseen. Takassa paloi jo tuli. Annie ei pystynyt näke-
mään kaikkia mutta huomasi Rickin, joka marssi reteästi 
sisään viinipullo kummassakin kädessään. Rick laski pullot 
pöydälle ja kiskaisi takintaskustaan korkkiruuvin kuin tai-
kuri, joka tekee henkeäsalpaavan tempun: tapansa mukaan 
hän esiintyi nytkin kuin olisi yleisön edessä. Rickin varjokuva 
näytti oudolta oleskeluhuoneen hämärässä, ja taustalla tans-
sivat liekit muuttivat sen miltei paholaismaiseksi.

Muut iskivät saman tien viinin kimppuun; sekin oli pe-
rinne. Perjantai-iltaisin oli aina juotu ihan liikaa, jopa silloin 
kun lapset olivat olleet mukana. Annie ajatteli, että joissakin 
tapaamisissa lastensuojeluviranomaisilla olisi totisesti ollut 
syytä huoleen, vaikka joukossa oli kaksi opettajaa, joiden oli-
si tosiaankin pitänyt ymmärtää, mikä alaikäisille oli hyväksi. 
Muutaman kerran Annie oli hoiperrellut vuoteeseensa pik-
kutunneilla ja huomannut lasten juoksentelevan käytävillä 
kiljuen ja hihkuen, omien leikkiensä lumoissa.

Lasten kasvaessa Annie oli kohdannut käytävillä kalpei-
ta teinejä, jotka kyhjöttivät nurkissa silmät kyynelissä. Vasta 
myöhemmin hän oli tajunnut, että nuoretkin olivat toden-
näköisesti juoneet tai käyttäneet huumeita. Hänen lapsensa 
ei ollut ehtinyt varttua siihen ikään, että päihteistä olisi ol-
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lut huolta, joten Annie oli suhtautunut asiaan liiankin sinisil-
mäisesti. Hän tiesi, että Rick ja Philip olivat nuorempina polt-
taneet pilveä, mutta hän ei ollut koskaan halunnut kokeilla, 
vaikka kulkikin hippivaatteissa, kukkia hiuksissaan ja paljain 
jaloin. Hän ei niinkään pelännyt terveysriskejä vaan sitä, että 
tekisi itsensä naurunalaiseksi.

Annie palasi autolle hakeakseen viimeisen pellillisen lei-
vonnaisia. Enää ulkona ei tuntunut ruohon käryä, vaan siel-
lä tuoksui puusavulta ja jäältä. Hän ei ollut vaivautunut otta-
maan takkia, ja äkillinen kylmyys tunkeutui luihin ja ytimiin. 
Oli ennustettu hallaa, vuoden ensimmäistä. Kun viimeinen-
kin valo olisi hiipunut, taivaasta tulisi tumma ja tähtikirkas, 
kuunsirpin koristama. Annie lukitsi auton ja palasi sisään.

Oleskeluhuoneen ovi oli edelleen kiilattuna auki, ja An-
nie vilkaisi vaivihkaa sisään. Muut olivat sytyttäneet valot, ja 
kaikki näkyi selvemmin. Viimein hän erotti ystävänsä kun-
nolla kynttilöin valaistun kappelin ja pihalla iltahämyssä 
vaihdettujen kömpelöiden tervehdysten jälkeen. Sisään tul-
lessaan kaikki olivat tarjoutuneet auttamaan, mutta kohte-
liaisuus oli pelkkä muodollisuus. Annie valmisti aina perjan-
tain illallisen, ja muut tiesivät hänen liittyvän seuraan, kun 
ruoka olisi muhimassa. Annie pysähtyi hetkeksi tarkkaile-
maan juhlivaa joukkoa.

Ensimmäiseksi hän järkyttyi siitä, kuinka paljon muut oli-
vat vanhentuneet viidessä vuodessa. Ehkä se johtui  Kenistä, 
joka istui Lou vartiossa vierellään ja Skip-koira jaloissaan. Ken 
näytti poissaolevalta, ikään kuin keskustelun seuraaminen ai-
heuttaisi kohtuuttomia ponnistuksia, ja hirveän hauraalta. 
Lou oli soittanut kaikille etukäteen ja varoittanut heitä.

Olen jo jonkin aikaa ollut huolissani hänestä, mutta 
 diagnoosin saimme vasta muutama kuukausi sitten. Alzhei
merin tauti.

”Mutta hän on niin nuori!” Annie oli sanonut. Ja tarkoitta-
nut: Samanikäinen kuin minä.
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”Hän on kuusikymmentäkuusi”, Lou oli huomauttanut. 
”Ei mikään nuorukainen.” Oliko hän kuulostanut hieman 
omahyväiseltä? Lou oli nimittäin kolme vuotta muita nuo-
rempi. Hän oli vielä käynyt yläkoulua, kun muut olivat jo ol-
leet lukiossa. Kun he olivat ensi kertaa käyneet täällä ja valvo-
neet koko yön keskustellen kiihkeästi, kunnes ensimmäiset 
auringonsäteet olivat valaisseet sotkuisen huoneen, tyhjät 
sipsipussit ja pursuilevat tuhkakupit. Sillä kerralla Lou ei vie-
lä ollut mukana. Ehkä siksi hänestä olikin tullut hieman ulko-
puolinen. Ei aivan täysivaltainen ryhmän jäsen.

Kaveriporukka ei ollut katsonut suopeasti Kenin sekaan-
tumista alaikäiseen, ja Annieta oli kismittänyt, kun Lou oli 
liittynyt heidän joukkoonsa, osallistunut juhliin, osoittanut 
julkisesti hellyyttään Kenille jopa koulussa. Annie olisi ha-
lunnut vakaan, luotettavan Kenin itselleen. He olivat suudel-
leet muutaman kerran. Uuden kantapubinsa Stanhope Arm-
sin ulkopuolella Kimmerston Front Streetillä pilkun jälkeen. 
Kopeloineet toisiaan humalaisesti kävellessään yhtä mat-
kaa kotikyläänsä muutaman kilometrin päähän kaupungista. 
Kummankin isä oli ollut töissä kaivoksessa.

Sitten Ken oli ujosti ilmoittanut, että hän ja Lou seuruste-
livat. Annie muisti sen hetken. Ranskan kaksoistuntia edel-
täneen kevätaamun. Narsissit koulunpihalla tenniskenttien 
reunalla. Uutisen ei tietenkään olisi pitänyt tulla yllätyksenä. 
Ken ja Annie eivät olleet pari, ja Annie oli pussaillut useim-
pien ryhmän poikien kanssa. Etenkin Rickin. Rick jos kuka 
tykkäsi käpälöidä ilman sitoumuksia. Enemmänkin, jos sai 
tilaisuuden.

Kun kaikki alkoivat puhua #metoo-kampanjasta, Annie 
tunsi syyllisyyden piston. Toisinaan Rick oli painanut pääl-
le niin tarmokkaasti, että se oli tuntunut melkein ahdistelul-
ta. Ei Rick sentään ollut raiskannut häntä, ei sinne päinkään, 
mutta muutaman kerran ollut lähellä. Annie oli tuntenut 
olonsa epämukavaksi. Silti hän muisti leikkineensä muka-
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na. Nyt hän ajatteli, että olisi täytynyt pitää päänsä ja käskeä 
Rickiä lopettamaan. Silloin Rick olisi tajunnut aiemmin, ettei 
moinen käytös ollut hyväksyttävää. Hän ei olisi yrittänyt sa-
maa nuoremman kollegansa kanssa. Hänellä voisi edelleen 
olla oma ohjelma BBC:llä.

Tänä iltana Pyhiinvaeltajien talon oleskeluhuoneen hii-
puvassa valossa Louisa näytti edelleen viehättävältä, mutta 
hänkin oli vanhentunut. Hiukset oli kauniisti leikattu ja vär-
jätty, mutta silmien ympärillä oli ryppyjä ja nenän alla vaaka-
suoria uurteita.

Me kaikki olemme vanhoja! Tietenkin olemme. Mitä minä 
oikein kuvittelin? Että tapaamalla vanhoja koulukaverei
ta muuttuisin kuin taikaiskusta samaksi tytöksi, joka olin 
ensimmäisessä kokoontumisessamme? Saamme kiittää on
neamme, kun olemme vielä hengissä. Kaikki paitsi Isobel.

Annie pani uunin kuumenemaan ja työnsi piirakan pais-
tumaan. Hän siirsi lautaset lämpenemään ja kattoi keittiön 
suuren pöydän laatikosta löytämillään sekalaisilla ruokai-
luvälineillä. Sitten hän palasi aulaan, tarkkaili jälleen muita 
varjoista ja keräsi rohkeutta keskeyttääkseen Rickin, joka oli 
jo täydessä vauhdissa, kun Philip nousi.

”Annie Laidler, mitä sinä odotat?” Hänen voimakas, täyte-
läinen äänensä oli koulittu suurten, vetoisten kirkkojen saar-
nastuoleissa. ”Tarvitset ehdottomasti viiniä. Olet raatanut 
kuuman lieden ääressä, kun me muut olemme keskittyneet 
nautiskeluun.” Nauraen hän kaatoi Annielle jättilasillisen pu-
naviiniä ja kaappasi tämän sitten halaukseen. Äkkiä Annieta 
ei enää hermostuttanut. Hän oli parhaiden ystäviensä seu-
rassa, ja upea viikonloppu oli alkamassa.

Ja niin perjantai-ilta eteni melko samoissa merkeissä kuin 
aina ennenkin. Annien kokkaama illallinen ja muiden tuo-
ma salaatti. Philip valmisti aina jälkiruoat etukäteen. Muut 
ylistivät kilvan hänen luomuksiaan, vaikka Annien mielestä 
ne näyttivät aina paremmilta kuin maistuivat. Jax olisi ilman 
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muuta nyrpistänyt niille nenäänsä. Myöhemmin Annie tunsi 
kuitenkin ylitsevuotavaa hellyyttä katsellessaan, kuinka Phi-
lip kuurasi astioita keittiön altaan ääressä esiliina leveällä uu-
mallaan. Kuinka kiltti tämä olikaan! Ja kuinka paljon muuttu-
nut sitten ensitapaamisen.

Ensimmäisenä viikonloppuna Philip oli ollut kiukkuinen, 
kärkäs ja koppava. Vähitellen särmät olivat hioutuneet, mut-
ta hän oli edelleen vastustanut herkeämättä kaikkia sääntö-
jä ja purnannut hiljaisesta iltahetkestä kappelissa. Kiroillut 
ryhmäistunnoissa ja johdattanut eräänä iltana joukon salaa 
pubiin. Annie hämmästeli edelleen, kuinka Philip, sääntö-
jen rikkoja, sopeutumaton sielu ja kapinallinen, oli päättänyt 
ryhtyä anglikaanipapiksi.

Ehkä kaikki määreet pätivät sittenkin edelleen. Ilman 
muuta Philip ainakin erottui liberaalista, vasemmistolai-
sesta, maailmantuskan riivaamasta ystäväjoukostaan. Kun 
muut ikääntyivät ja kieltäytyivät runon mukaisesti vajoamas-
ta hyvään yöhön sovinnolla, Philip hyväksyi tilanteen tyynes-
ti, jopa huvittuneesti. Hänen mukaansa kuolema oli viimei-
nen suuri seikkailu. Hän ei voinut tietää, mitä haudan takana 
odotti, mutta vastaus kiinnosti häntä.

Aterian jälkeen juomingit jatkuivat väistämättä: jopa 
 Louisa jatkoi juomista, vaikka hän tavallisesti oli joukon rait-
tein.  Annie katseli kärsivällisesti valokuvat uudesta lapsen-
lapsesta ja kuunteli hampaat irvessä kertomuksia lonkka-
leikkauksista ja keittiöremonteista, lomasuunnitelmista ja 
hoitokodin valinnasta iäkkäille sukulaisille. Asiat muuttuivat 
viidessä vuodessa. Siksi Annie ottikin esiin kuvan, jonka oli 
löytänyt kotoaan purkaessaan laatikoita. Kuvassa he seisoivat 
ensimmäisenä viikonloppuna Pyhiinvaeltajien talon edessä. 
Leveälahkeisissa housuissa ja ohuissa puuvillapaidoissa. An-
nie ja Dan, Isobel ja Philip, Rick ja Charlotte. Kuvan täytyi olla 
ensimmäiseltä illalta, koska Charlotte oli vielä paikalla. Ken 
seisoi reunimmaisena ja katseli ystäviään. Judy Marshall oli 


