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ENSIMMAINEN LUKU

Sairaala

Lilja astui hissistd ja pyséhtyi. Olo oli eri tavalla huono
kuin se oli ollut jo pitkdan.

Hin katsoi tyhjdssd hissiaulassa kumpaankin suun-
taan. Oliko hédn nyt varmasti tullut oikeaan paikkaan?

Lasioven keskelld luki suurin kirjaimin ”Vuodeosasto
Tahti”

Eiko sen juuri tdmd pitdnyt olla? Lilja kaivoi laukun
sivutaskusta ruskean kirjekuoren, jonka pailld luki hdnen
nimensa.

”Teille on varattu operaatioaika Uudessa lastensairaa-

>

lassa”, kirjeessd luki. Ja seuraavalla rivilld: ”...sisddn sai-
raalan vuodeosastolle Tdhti keskiviikkona 9.12. kello
14:00”.

Kylld tima oli aivan oikea paikka. Suljetut lasiovet eivit
kuitenkaan houkutelleet hinti liikkumaan. Iso nainen
alakerran infotiskilld oli ainoastaan neuvonut tien his-

seille ja kertonut osasto Téhden olevan kahdeksannessa



kerroksessa. Hississd Lilja oli muistanut Famun sano-
neen, ettei alle kaksitoistavuotias saanut matkustaa his-
silla yksin. Mikéddn tdssd muumikuvioin maalatussa his-
sissd ei kertonut asiasta. Joten mahtoiko silli olla mitdan
valid. Ei silld ettd hédn oli vasta yksitoista. Eika silld etta
hén oli taalld yksin.

Juuri kun Lilja oli ottamassa ensimmaisté askelta, ovi
vasemmalla avautui. Pieni poika sujahti nauraen oven
raosta. Poika néytti selvésti alle kouluikdiselta. T4lld oli
paalldan sairaalan kirjava pyjama.

”Vidino!” kuului topakka naisddni avautuneen oven ta-
kaa. "Tules nyt takaisin osastolle. Miten ihmeessi sind
edes yletyit saamaan oven auki?”

Pieni poika oli padssyt portaikkoon ja hianen naurava
kujerruksensa kaikkosi kovaa vauhtia portaita alaspéin.
Hoitaja-asuinen nainen asteli nopeasti Liljan ohi pojan
peraan.

”Viind’, nainen toisti uudelleen, ja Lilja pystyi erotta-
maan hymyn hédnen kasvoillaan. ”Tulisit nyt, niin katso-
taan olisiko leikkihuoneessa jo tilaa.”

Pieni pojannaama kurkisti nopeasti portaikon kaiteen
takaa.

“Mutta eihdn sité kiisselid oo pakko sy6da?” kysyi pie-
ni poika vakavasti.

”No sovitaan, ettd tdlla kertaa ei ole pakko. Mutta soi-
tellaan vield didillesi illalla ja jutellaan asiasta.”



”"Okei’”, kuului reipas 4éni, ja vikkeldsti kuin ohjus pieni
poika sujahti uudelleen Liljan ohi ja sisddn auki olevista
lasiovista. Hoitaja kédantyi Liljan suuntaan.

“Oletkos sind tanne meille tulossa?” kysyi nainen hy-
myillen ja paa hiukan kallellaan.

“Juu”, Lilja vastasi hadin tuskin kuuluvasti, silld ko-
vempaa ei ddni suostunut tulemaan. Mahaa kipristi, mut-
ta tunne oli aivan erilainen kuin taudista johtuva kipu.
Tamd mahtoi johtua jannityksesta.

”Ketis olet tulossa tapaamaan?” kysyi hoitaja ystaval-
lisesti.

”Eikun..”, aloitti Lilja, mutta ei saanut enempéd sanoja
suustaan.

”Niin?” yritti hoitaja auttaa.

Lilja hengitti syvddn ja pditti aloittaa uudelleen.

”...leikkaukseen siis...”, sai Lilja rykaistya nopeasti kat-
se tiiviisti lattiassa.

Hén katui vélittomaésti kompel64d sanavalintaansa. Lilja
tiesi oikein hyvin, ettd isd hdpedisi hanen huonoa esiinty-
mistaan.

Katsoitko silmiin, kuvitteli Lilja isdn kysymyksen mie-
lessdan. Otitko ensihetken tapaamisen haltuun? Se on hy-
vén kayttaytymisen kynnyskysymys!

Lilja nielaisi palan kurkustaan ja nosti padnsa yrittaak-
seen uudelleen.

Hénen yllatyksekseen nainen hymyili levedsti.



”Ai, niinkd?” sanoi nainen ojentaen kitensd. "Mind
olen Piia. Hei ja tervetuloa Téhdelle”

”Hei”, sanoi Lilja tarttuen ojennettuun kiteen. "Ma
olen Lilja”

“Mennédnpds sitten sisadn, Lilja, ja katsotaan vdhian
niitd sinun papereita”

Lilja seurasi Piiaa osastolle. Hissiaulan sininen tunnelma
jatkui lasiovien sisdpuolellakin. Piia pysdhtyi osaston si-
saantuloaulan tiskin viereen ja puhui jotakin tiskin takana
istuvan miehen kanssa. Lilja ei kuunnellut, vaikka tunnis-
tikin oman etunimensi mainittavan. Hin antoi katseensa
kiertdd. Lattian maalaus muistutti hintd muumimaailman
pyrstotahdestd. Kaikki ymparilléd oli uutta ja siistid.

Lilja oli kdynyt sairaalassa yhden ainoan kerran ela-
missiin. Siitd oli ehkd kolme tai nelj vuotta aikaa. Aidin
isd oli sairastanut vanhuutta Kuopion keskussairaalassa.
Lilja oli lentanyt didin kanssa katsomaan ukkia juuri en-
nen timan kuolemaa. Hin muisti vieldkin sairaalan ha-
jun ja harmauden. Huone oli ollut suuri ja ukki oli maan-
nut yhdessd sen kuudesta sdngystd. Muissakin vuoteissa
oli maannut vanhoja miehid. Kukaan ei ollut puhunut
mitddn.

Lilja kurkkasi kohti kaytdvad, jossa hdn oletti potilas-
huoneiden olevan. Mikéén siind ei muistuttanut tuosta
vierailusta ukin luona. Enemmén kaytava oli kuin josta-

kin Netflixin sairaalasarjasta. Puiset ovet, valkoiset seinét



ja isot ikkunat hohtivat puhtauden ja uutuuden tunnel-
maa. Olihan sairaalan nimessdkin ala-aulan seinalld lu-
kenut sana "uusi”. Ainoa, mika television sairaalasarjoista
puuttui, oli henkilokunnan yltiopdinen kiire. Taalla tun-
nelma oli varsin rauhallinen.

"Menniadnpd hoitaja-asemalle 27 Piia kddntyi Liljan
suuntaan.

Seuratessaan hoitajaa Lilja ei malttanut olla kurkkaa-
matta muutamaan potilashuoneeseen. Lilja muisti, kuin-
ka hdn oli vain kolme piivad aiemmin kavellyt kotona
aitinsd tydhuoneeseen.

”Niin?” oli huoneesta kuulunut, kun hin oli arasti us-
kaltautunut koputtamaan. Liljaa oli opetettu kunnioitta-
maan ditinsd tydhuoneen ovea, jota ei saanut avata ilman
todella hyvaa syyta.

"Onko sinulla jotain asiaa?” oli diti kysynyt nostaen
paénsa tietokoneen takaa.

”Onko minulla sairaalassa oma huone?”

Aiti oli tuntunut kummeksuvan kysymysti ja pohtivan
sen tarkeytta.

”En mini tied?”, diti vastasi. "Mutten usko.”

Aiti oli jo kiddntinyt katseensa takaisin tietokone-
ruutuun, kun Lilja vield jatkoi.

”Kuinka monta ihmista siind huoneessa on?”

”En mind sitdkddn voi tietdd’, diti tivahti. ”Ei kai silla

nyt voi olla mitian valia!”



Lilja oli hengittanyt syvadn kuin keréten lisdd rohkeutta.

“Onko ne kaikki tytt6ja?” hédn oli jatkanut.

”Kuten sanoin’, diti korosti jok'ikistd sanaa yksitellen.
“Mind en tiedd!”

Lilja oli seisonut hiljaa paikallaan.

“Menehdn nyt’, diti oli sanonut kittddn heilauttaen.
“Minulla on t6itd.”

Jokaisessa huoneessa, johon Lilja néki sisddn, oli vain
yksi sdnky. Suurimmassa osassa makasi joku, mutta joku-
nen oli myos tyhjillddn. Joissakin niistd huoneista peitto
oli pudonnut lattialle. Monilla sédngyilld nakyi sekd kirjoja
ettd leluja. Ilokseen Lilja huomasi, etté kaikissa huoneis-
sa oli iso taulutelevisio, joka oli kiinnitetty ylos huoneen
seindlle.

Lilja joutui nopeuttamaan askeleitaan, ettd pysyi reip-
paasti kivelevéan Piian perdssd. Hoitaja pysahtyi ison sini-
sen tiskin eteen. Ovessa tiskin takana luki Hoitaja-asema
2. Kaksi sairaalan ty6asuun pukeutunutta naista istui tie-
tokoneruutujen takana. Lilja ehti miettid, koska haneltd
mahdettaisiin kysyd, missd hanen vanhempansa olivat.
Hén ei tiennyt, mité vastaisi.

”Lilja Nordstrom, niinko?” kysyi osastosihteeriksi esi-
telty toinen nainen koneensa takaa.

“Tuu.”

“Aitisi onkin jo soittanut ténne’, jatkoi sihteeri.
”Ai”. Niinpa tietysti. Ehképa 4iti oli jo selittanyt kaiken.
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Senkin, ettd oli alun perin luvannut tuoda Liljan sairaa-
laan, muttei ollut lopulta ehtinytkdan.

”Kuule, kun minulle tuli justiinsa yksi palaveri ilta-
paivaksi’, diti oli sanonut Liljalle.

“Mutta eihdn se nyt niin kummallista ole”, diti jatkoi
vield, kun Lilja ei ollut sanonut mitdan.

Lilja mietti yha edelleen, mikdhédn didin mielestd ei
ollut kummallista. Seko, ettéd Lilja oli menossa leikkauk-
seen. Vaiko se, ettd didille oli tullut yll4ttava palaveri.

Mutta eipé ollut isdkddn ehtinyt hdntd tuomaan, vaik-
ka oli didin pyytdessd luvannut. Onneksi kotona oli taksi-
rahapurnukka. Sitd oli isd jaksanut korostaa, kun oli soit-
tanut tuntia ennen sairaalaan 1dht6d. Kuten myos sité,
kuinka harmillista oli, ettei isoditi ollut koskaan saanut
suoritettua ajokorttia.

”Sinulle on paikka huoneessa kaksitoista’, osastosihtee-
ri sanoi. “Piia tdssd ohjaa sinut huoneeseesi.”

”Juu’, vastasi Piia lempedlld ddnelld. "Mennéan kuiten-
kin matkalla vield katsomaan, miten Viino on asettunut
aloilleen. Sen iiti on joutunut ldhtemadn kdymaéan Rova-
niemell3, mistid ne on kotoisin.”

Lilja nyokkasi nostaen laukun olalleen.

“Haluatko jattdaa laukun tdhan?” Piia kysyi.

Lilja katsoi luisteluseuran vanhaa urheilukassia ja
mietti hetken. Koko edellisen illan hén oli pohtinut, mita

ottaisi mukaan.
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”Voiko sairaalaan ottaa tietokoneen?” oli Lilja kysynyt
isalta.

”En tiedd”, oli isd vastannut. ”Voi olla, ettei kannatta.
Kun telkkarissa on ollut, ettd tuossa Uudessa lastensairaa-
lassa jokainen lapsi saa oman tabletin. Aika hienoa tuol-
laiseksi julkisen terveydenhuollon paikaksi.”

Lilja ei ollut ymmartinyt ollenkaan isdnsd viimeistd
lausetta. Mikéd ihme oli tdimai julkinen terveydenhuolto,
josta isd oli viime kuukaudet niin kovasti sauhunnut?

Laukku painoi aika lailla. Lilja oli paattanyt ottaa ko-
neen isansd kommenteista huolimatta. Ei siksi, ettd edes-
sd olisi ollut pitka sairaalajakso. Nin 4iti oli vakuuttanut.
Mutta saattoi silti olla, etté joitakin koulujuttuja kannat-
taisi tehdé. Niihin kone oli parempi kuin mikééan padi.

Toki laukussa oli my6s kdnnykka, uusin iPhone, jonka
Lilja oli saanut vanhemmiltaan yksitoistavuotislahjaksi.
Se oli viline, jolla tuli nykyéddn eniten pidettyd yhteytta
ystaviin. Kaikilla tuntui olevan iltaisin ja viikonloppuisin
sen verran kova kiire, ettei tapaamisiin juuri ollut aikaa.
Jollei Lilja itse ollut luisteluharkoissa, oli kavereilla juuri
silla hetkelld joku oma harrastuksensa tai muu meno.

Kirjojen mdirda hdan oli pohtinut pitkddn ja pakan-
nut mukaan vain yhden. Isékin oli sanonut, ettei sairaa-
lassa menisi missdin nimessa viikkoa kauempaa. "Aitisi
tietdd kylld’, isa oli koettanut lohduttaa tytartaan. Liljaa
kommentti ei ollut piristinyt, silld juuri talld viikolla olisi
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luisteluseuran jouluniytos. Han oli odottanut Joulurokki-
esitystd valtavasti. Kavereiden pettdminen ei tuntunut hy-
valta.

Uusi piirustuslehtio, jonka hin oli saanut famulta synt-
tarilahjaksi, taisi laukussa olla kuitenkin se kaikkein tér-
kein. Vai oliko tirkein sittenkin uninukke? Se oli laukun
paatytaskussa, aivan alimmaisena. Lilja ei halunnut ke-
nenkddn nakevin sitd. "Eihdn nyt yksitoistavuotias enda
tallaista tarvitse”, oli diti tuhahtanut, kun edellisen kerran
oli lahdetty ostosmatkalle Pariisiin. Silloin Lilja oli pii-
lottanut uninuken takkinsa sisataskuun. Nyt ajatus pit-
kistd 6istd yksin vieraassa singyssd ei tuntunut ollenkaan
mukavalta. Sairaalan sanky ei varmaan olisi yhtd pehmea
kuin kotona. Siitd tuskin olisi kaunista merindkoalaa.
Lilja ei olisi mistddn hinnasta jattanyt uninukkea kotiin.

”Kylla mé voin tatd kantaa’, Lilja sanoi puristaen luis-
telukassia tiukasti. He olivat nopeasti huoneen numero
15 edessa.

”No niin, pojat’, sanoi Piia ja avasi oven reippain ot-
tein. Hoitaja sulki kuitenkin nopeasti suunsa. Huone oli
tyhja.

”Jaa-a’, Piia huokaisi syvdan. "Missds sitd nyt sitten
oikein mahdetaan olla...”

Lilja katseli ymparilleen. Tdmé oli ensimmaéinen huo-
ne, jossa oli kaksi potilassinkyd. Piia huomasi héinen
kummastelevan katseensa.
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“Meilld on valitettavasti juuri nyt todella taytta”, hoitaja
sanoi. “Usein joulun alla tuppaa olemaan. On ollut pakko
laittaa muutamiin huoneisiin kaksi lasta”

Lilja tunsi ihonsa nousevan kananlihalle.

Hinen ei tarvinnut lausua kysymystddn dédneen.

”Sinullakin on huonekaveri”, Piia sanoi. Ainakin muu-
taman paivan.”

Lilja katsoi huonetta uudesta nakokulmasta. Sankyjen
vilillé ei ollut kovinkaan paljon tilaa. Néistd sdngyistd toi-
nen oli pullollaan pienen lapsen leluja ja toisella maka-
si sama viidennen luokan matematiikankirja, jonka pro-
senttilaskuja hdn oli iltaisin yrittanyt itsekseen ratkoa.
Lilja oli joutunut olemaan sairautensa takia paljon poissa
koulusta, eiké laskuista tahtonut tulla mitdan ilman opet-
tajaa.

”No’, Lilja kuuli Piian huokaavan hyviksyvisti, "ehka-
pa joku on vienyt pojat leikkiosastolle. Jos vaikka Vdino
on haastanut Samin biljardimatsiin. Mutta kurkataan vie-
14 tuolta oleskelutilasta.”

Lilja seurasi Piiaa kdytdvin padssd avautuvaan aulaan,
jossa oli pari kolme vérikdstd poytdd, joista yhden ddressa
pelasi kaksi nuorta poikaa jotakin outoa lautapelid. Pian
Lilja huomasi tutun pikkupojan pdan pilkistdvin lasisei-
nén takaa.

”Vding’, Piia huudahti. "Pois sieltd parvekkeelta! Sielld
on aivan liian kylma olla pelkéssd pyjamassa.”
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Sitten hidn kadntyi pelaavien poikien puoleen.

“Mites on pojat? Avasiko jompikumpi teistd Vdinolle
parvekkeen oven?”

Pojat nostivat yhtaikaa katseensa pelista.

Toinen poika oli punatukkainen ja pisamanaamainen.
Hénen vieressdin oli telineessé roikkuva tippapullo, josta
valui nestettd letkun kautta pojan kisivarteen. Pojan iloi-
nen virne tuntui ulottuvan korviin asti.

”No ei tietenkddn’, poika nauroi. "Mitenkds me nyt
niin oltaisi tehty, Piia-kulta?”

"Roope, dld nyt viitsi! Kuka muka sinua uskoisi?”

Pojat kumartuivat nauraen jatkamaan keskeytynytta
pelidén.

”No niin’, Piia sanoi Liljalle, kun Viiné oli palannut
sisddn ja istahtanut poikien pelipdyddn direen. "Mind
palaan tdnne, kunhan olen saanut sinut omaan huonee-
seesi.”

"Okei”, Lilja sai sanottua ja seurasi Piiaa. Han tunsi
kahden pojan katseet seldssaan.

Kun he saapuivat ovelle, jossa luki numero 12, Piia ava-
si sen reippaasti.

”Ole hyvd ja astu sisddn’, sanoi hédn pitden puista ovea
auki.

Huoneessa oli kaksi sdnkyd, mutta molemmat oli-
vat tyhjid. Ovea ldhempénid olevassa oli kuitenkin sel-
vasti nukuttu ja yopoydalld oli paljon tavaraa. Ikkunan
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puoleinen sanky néaytti sen sijaan koskemattomalta. Piia
johdatti Liljan sen luo.

Téssd nyt sitten on sinun paikkasi’, hdn sanoi ystaval-
lisesti.

Lilja laski laukkunsa sangylle ja yritti hymyilla.

”Mikis se sinun kokosi mahtaa olla?” kysyi Piia. "Jotta
voin tuoda sinulle vaatteet.”

“Ehkd ma olen jotain 149 senttid’, vastasi Lilja muis-
tellen edellistd mittausta kouluterveydenhoitajan luona.

"Odota siis tdssd hetki”, Piia sanoi ja Lilja jai mietti-
médn, mihin muualle hdan muka olisi voinut menné. Han
hengitti syvéan.

Olisiko hdn voinut kuvitella vield puoli vuotta sitten,
ettd istuisi nyt tdssa? Yksin kovalla singylld pienessd an-
keassa huoneessa. Ja odotti. Mita? Siitakdan hinelld ei ol-
lut kovin tarkkaa kasitysta. Miksi kukaan ei koskaan vai-
vautunut selittimdan hinelle yhtadn mitdan?

Kun hén oli sairastunut kesilld, eivdt sen paremmin
aiti kuin isakadn tuntuneet huomaavan mitdin erikoista.
Ensin oli tullut valtava vdsymys.

”Mikd sinulla nyt muka oikein on?” oli &iti kysynyt
useammin kuin kerran, kun hén oli sanonut, ettei jaksa-
nut soittaa pianoa.

\NE nyt viitsi’, oli isd sanonut, kun hén oli ilmoittanut,
ettei voinut lahted luistelutreeneihin.

Tuskin &iti ja isd olisivat omilta tyokiireiltddn edes
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huomanneet, ettd han oli alkanut kdydé vessassa yhte-
ndan. Maha oli poskettoman kiped. Mitdan ei tehnyt mie-
li syvda. Mitdén ei jaksanut tehdé. Verisesti ripulista hdn
ei ollut halunnut vanhemmilleen edes puhua.

”Ei tdmd varmaan mitddn ole...” hédn oli sen sijaan sa-
nonut isodidilleen.

Famu oli ollut eri mielta.

“Bengt”, muisti Lilja famun sanoneen isélle. "Liljan vat-
sakivut eivit kylld enédd ole ollenkaan normaalin rajoissa.”

"Mitd?”

“Etteko te Maijan kanssa muka ole mitddn huoman-
neet?” oli famu kysynyt pojaltaan. "Herranen aika sen-
taan! Ehkédpa teidan tulisi miettid tuota vanhemmuuttan-
ne hiukan eikd vaan tehdi toita koko ajan. Onneksi ette
sentddn ole hankkineet enemp4di noita lapsia”

Lilja pohti, ettd hin oli hyvin harvoin famun kanssa eri
mieltid. Tuolloin hédn oli ollut. Siskoa tai jopa veljed Lilja
oli koko eldménsi toivonut. Yksindisié iltoja oli aivan lii-
kaa. Olisi ollut kiva, jos olisi ollut joku, jonka kanssa ju-
tella.

Aiti oli se, joka lopulta oli vienyt Liljan tutkimuksiin,
kun mahaoireet eivit olleet helpottaneet. Autossa éiti oli
korostanut Liljalle, ettd hdnen tuli olla tyytyviinen tehta-
vien tutkimusten laatuun. Ne olivat mahdollisia vain sen
takia, ettd diti oli yliopiston lddketieteellisen tiedekunnan
professori, jolla oli oikeat verkostot. Lilja ei ollut oikein
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tiennyt, mitd asiasta ajatella. Ehkdpa tutkimuksia oli eri-
laisia.

”Sinulla on Colitis ulcerosa eli haavainen paksusuolen-
tulehdus”, oli ladkari kertonut heti kesiloman jilkeen,
kun Lilja oli ditinsd kanssa mennyt kuulemaan tutkimus-
ten tuloksia. Lilja oli kuunnellut vaiti didin ja ldakarin va-
lista keskustelua, jonka sisallostd hén ei ollut ymmarta-
nyt yhtdan mitdan. Seka laakari ettd 4iti olivat kdyttaneet
runsaasti pitkié ja vaikeita sanoja, joiden Lilja ei uskonut
olevan edes suomea.

”Sinua hoidetaan nyt oikein hyvin ladkkein”, oli ainoa
asia, mitd diti oli Liljalle kertonut, kun he olivat noutaneet
ladkdrin méadradmat tabletit apteekista. Niitd tuli syoda
joka aamu ja ilta. Lilja ei pitdnyt niistéd eikd erityisesti sii-
td, mitd ne tekivat. Ladkkeet turvottivat naamaa, ja hidn
tunsi néyttavansd pieneltd punaiselta possulta. Kun oli
syksyn tdrkein luistelukoetus, valintakisa kevddn kulta-
finaaliin, hén ei ollut meinannut mahtua kilpailuasuunsa
turvotuksen vuoksi. Hyvd kun edes kehtasi lahtea hallille.

”Isa?” oli Lilja kysynyt ottaessaan ladkettd, kun he oli-
vat palanneet kotiin pieleen menneen valintakisan jil-
keen. "Olenko mind oikeesti tosi sairas?”

Hmmm’, oli isd vastannut viltellen. "Ehka sinun kan-
nattaa jutella tdstd ditisi kanssa. Ja muista, ettd vield on
yksi mahdollisuus. Helmikuun alussa on uusi valintakisa.

Siihen laitetaan kaikki paukut!”
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Lilja oli miettinyt hiljaa itsekseen, olisiko hanestd mi-
hinkddn edes kevaalld. Nyt ei kysymys ollut endi siitd,
ettei han osannut kaksoisakselia. Kaikki hypyt olivat las-
keutuneet vairin ja kaksi kaksoishyppya oli jaanyt yk-
soOisiksi. Han muisti hyvin valmentajan sanat. “Kilpailu
on kovaa ja monet tytot ovat samalla tasolla. Pienikin
virhe merkitsee paljon!” Pitkd harkkatauko oli jo kos-
tautunut.

Kyseisen tauon takia isd oli lopulta tainnut havaita
Liljan sairauden.

”Sain sahkopostia Jadtaitureilta ja se hammastyttad mi-
nua kovasti’, oli isd sanonut Liljan huoneen ovella erdéna
alkusyksyn iltana.

”Niin?”

”Et ole kuulemma kédynyt treeneissd kuin kaksi kertaa
viikossa viime aikoina. Miten ihmeessé sind oikein mei-
naat pdrjatd valintakisassa tdlld meiningilla?”

“Mulla on se mahatulehdus”, Lilja sanoi.

”No mutta haittaako se nyt luistelua?” isd oli kysynyt
artyneend.

Lilja tiesi, ettd isd oli harrastanut nuorena jadkiekkoa.
Koska isé ei ollut saanut poikaa, joka olisi aloittanut jaa-
kiekkoharrastuksen, naytti isille olevan alyttomén tar-
keid, ettd Lilja harrasti taitoluistelua. Isd kuului Espoon
Jadtaitureiden hallitukseen ja antoi luisteluseuralle isoja
rahalahjoituksiakin. Niin famu oli kertonut.
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”Enhédn min4 tahallani ole jadnyt pois treeneistd’, Lilja
jatkoi pala kurkussa.

“Minne minun pienen Liljani tsemppimieli on oikein
kadonnut?” isd kysyi. "Kai sind ymmarrat, ettet talld ta-
voin voi mitenkdan pddsta kultafinaalin. Niitd tsemppaa-
jia loytyy kyllda muualta...”

Onneksi Liljan ei ollut tarvinnut vastata, kun &iti oli
kavellyt huoneeseen.

”Benkku, tulepas alakertaan.”

Lilja oli livahtanut hetken paastd hallin portaisiin ja is-
tahtanut vanhempiensa huomaamatta kuuntelemaan ala-
kerran keskustelua.

”Tyttd on oikeasti sairas’, iti aloitti.

Isd oli hiljaa.

“Mahaoireita yritetddn hoitaa ladkkein’, diti jatkoi,
“mutta ladkehoito ei aina valttdmatta tehoa”

"Mika sitten?”

”Osa koliittipotilaista joutuu vdistamatta leikkaukseen,
aiti vastasi. “Paksusuolta tiytyy poistaa.”

Lilja oli tuntenut kylman hien nousevan iholleen. Ha-
nen oli vaikea seurata keskustelun jatkoa. Aiti selitti pitka-
sanaisesti isdlle inhottavalta kuulostavaa operaatiota, joka
voitiin suorittaa joko avanteella tai ilman. Lilja ei ymmair-
tanyt, mitd sana tarkoitti. Hin kuuli ditinsd vakuuttavan,
ettd tama kayttdisi kylld kaikki verkostonsa, jotta leikkaus

saataisiin sujumaan mahdollisimman jouhevasti.

20



“Mutta onko meiddn pakko menné julkisen tervey-
denhuollon puolelle?” isd oli kysynyt ahdistuneesti. ”Si-
nihin tiedit, mita mieltd mini..”

”Tiedén, Bengt. Ald viitsi taas aloittaa”

"Meilld on kylld rahaa’, isd yritti jatkaa.

”Siitd ei nyt ole kysymys’, diti oli sanonut tiukemmin.
“Lastensairaalassa on tihdn operaatioon paras kapasi-
teetti ja minulla on sinne hyvit suhteet.”

Lilja oli jaanyt odottamaan, ettd iiti kertoisi asian ha-
nelle itselleen. Mutta jollei diti ollut iltoja t6issa tai sulkeu-
tuneena omaan tyohuoneeseensa, tima oli tyomatkalla.
Syksyn aikana diti oli kdynyt kerran Ruotsissa ja kahdesti
Hollannissa sekd tehnyt pitkdn matkan San Diegoon.

Famu oli ainoa, jolle Lilja puhui ajatuksistaan, mutta
valitettavasti isoditikddn ei kyennyt selittimddn Liljalle
mitdédn sen tarkempaa timin sairaudesta.

Onneksi oli olemassa internet.

Eraina iltana, kun &iti oli my6hdén toissé ja iséd katse-
li televisiosta uutisia voileipapinon kera, Lilja 16ysi hal-
lin piirongin péaltd didiltadn unohtuneen paperin, johon
oli printattu hdnen tautitietojaan. Han oli nopeasti avan-
nut tietokoneen omassa huoneessaan ja googlettanut
tautinsa nimen. Sivusto koliitista 16ytyi nopeasti. Lilja
tajusi vain hetken luettuaan, ettd tdssd oli juuri hidnen
tautinsa. Se, josta hédn niin pitkdédn oli toivonut &itinsa

hinelle kertovan. Ruudulla oli paljon asioita, joita hin
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el ymmartanyt, mutta myos paljon tietoa, joka helpotti
oloa. Oli lohduttavaa lukea taudin oireista, jotka muis-
tuttivat tdydellisesti hanen omaa olotilaansa. Hin oppi,
ettd tauti alkoi liahes aina nuoruusvuosina. Syytd sai-
rastumiselle ei tiedetty. Lilja luki, ettd tautia hoidettiin
ensin ladkkeilld, mutta vaikeissa tapauksissa paadyttiin
leikkaukseen. Suomessa tautiin sairastui vuosittain muu-
tama sata nuorta. Lilja oli tuntenut heti suurta yhteen-
kuuluvaisuuden tunnetta muiden samaan tautiin sairas-
tuneiden lasten kanssa. Harmi vain, ettei hdn tuntenut
yhtdén sellaista.

Lilja oli lukenut viimeisten kuukausien aikana eniten
sivustoa, jossa kuvattiin koliittisairauden hoitoa. Siel-
la hintd samalla sekd kiehtoi ettd kauhistutti leikkaus-
hoidon kuvaus. Hén oli oppinut ulkoa lauseen .. leik-
kaukseen pédddyttdessa poistetaan koko paksu- ja pera-
suoli, ja ndin tauti periaatteessa paranee.” Héantd kiehtoi
myos tieto, ettd noin joka kymmenes tautia sairastavista
leikattiin ensimmaisen vuoden aikana taudin havaitsemi-
sesta. Se ei kuulostanut kovin paljolta.

Mutta mitd pidemmalle syksy oli kulunut, sitd toden-
nikoisemmaiksi leikkauksen mahdollisuus oli alkanut
muodostua. Lilja oli ajatellut niin ihan itsekin, mutta
myos kuullut ditinsd kertovan asian puhelimessa famulle.
Lilja tajusi sydneensa ladkkeitd jo useamman kuukauden,
mutta tauti tuntui sen kuin pahenevan.
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