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E N S I M M Ä I N E N  L U K U

Sairaala

Lilja astui hissistä ja pysähtyi. Olo oli eri tavalla huono 
kuin se oli ollut jo pitkään.

Hän katsoi tyhjässä hissiaulassa kumpaankin suun-
taan. Oliko hän nyt varmasti tullut oikeaan paikkaan?

Lasioven keskellä luki suurin kirjaimin ”Vuodeosasto 
Tähti”.

Eikö sen juuri tämä pitänyt olla? Lilja kaivoi laukun 
sivutaskusta ruskean kirjekuoren, jonka päällä luki hänen 
nimensä.

”Teille on varattu operaatioaika Uudessa lastensairaa-
lassa”, kirjeessä luki. Ja seuraavalla rivillä: ”…sisään sai-
raalan vuodeosastolle Tähti keskiviikkona 9.12. kello 
14:00”.

Kyllä tämä oli aivan oikea paikka. Suljetut lasiovet eivät 
kuitenkaan houkutelleet häntä liikkumaan. Iso nainen 
alakerran infotiskillä oli ainoastaan neuvonut tien his-
seille ja kertonut osasto Tähden olevan kahdeksannessa 
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kerroksessa. Hississä Lilja oli muistanut Famun sano-
neen, ettei alle kaksitoistavuotias saanut matkustaa his-
sillä yksin. Mikään tässä muumikuvioin maalatussa his-
sissä ei kertonut asiasta. Joten mahtoiko sillä olla mitään 
väliä. Ei sillä että hän oli vasta yksitoista. Eikä sillä että 
hän oli täällä yksin.

Juuri kun Lilja oli ottamassa ensimmäistä askelta, ovi 
vasemmalla avautui. Pieni poika sujahti nauraen oven 
raosta. Poika näytti selvästi alle kouluikäiseltä. Tällä oli 
päällään sairaalan kirjava pyjama.

”Väinö!” kuului topakka naisääni avautuneen oven ta-
kaa. ”Tules nyt takaisin osastolle. Miten ihmeessä sinä 
edes yletyit saamaan oven auki?”

Pieni poika oli päässyt portaikkoon ja hänen naurava 
kujerruksensa kaikkosi kovaa vauhtia portaita alaspäin. 
Hoitaja-asuinen nainen asteli nopeasti Liljan ohi pojan 
perään.

”Väinö”, nainen toisti uudelleen, ja Lilja pystyi erotta-
maan hymyn hänen kasvoillaan. ”Tulisit nyt, niin katso-
taan olisiko leikkihuoneessa jo tilaa.”

Pieni pojannaama kurkisti nopeasti portaikon kaiteen 
takaa.

”Mutta eihän sitä kiisseliä oo pakko syödä?” kysyi pie-
ni poika vakavasti.

”No sovitaan, että tällä kertaa ei ole pakko. Mutta soi-
tellaan vielä äidillesi illalla ja jutellaan asiasta.”
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”Okei”, kuului reipas ääni, ja vikkelästi kuin ohjus pieni 
poika sujahti uudelleen Liljan ohi ja sisään auki olevista 
lasiovista. Hoitaja kääntyi Liljan suuntaan.

”Oletkos sinä tänne meille tulossa?” kysyi nainen hy-
myillen ja pää hiukan kallellaan.

”Juu”, Lilja vastasi hädin tuskin kuuluvasti, sillä ko-
vempaa ei ääni suostunut tulemaan. Mahaa kipristi, mut-
ta tunne oli aivan erilainen kuin taudista johtuva kipu. 
Tämä mahtoi johtua jännityksestä.

”Ketäs olet tulossa tapaamaan?” kysyi hoitaja ystäväl-
lisesti.

”Eikun…”, aloitti Lilja, mutta ei saanut enempää sanoja 
suustaan.

”Niin?” yritti hoitaja auttaa.
Lilja hengitti syvään ja päätti aloittaa uudelleen.
”…leikkaukseen siis…”, sai Lilja rykäistyä nopeasti kat-

se tiiviisti lattiassa.
Hän katui välittömästi kömpelöä sanavalintaansa. Lilja 

tiesi oikein hyvin, että isä häpeäisi hänen huonoa esiinty-
mistään.

Katsoitko silmiin, kuvitteli Lilja isän kysymyksen mie-
lessään. Otitko ensihetken tapaamisen haltuun? Se on hy-
vän käyttäytymisen kynnyskysymys!

Lilja nielaisi palan kurkustaan ja nosti päänsä yrittääk-
seen uudelleen.

Hänen yllätyksekseen nainen hymyili leveästi.
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”Ai, niinkö?” sanoi nainen ojentaen kätensä. ”Minä 
olen Piia. Hei ja tervetuloa Tähdelle.”

”Hei”, sanoi Lilja tarttuen ojennettuun käteen. ”Mä 
olen Lilja.”

”Mennäänpäs sitten sisään, Lilja, ja katsotaan vähän 
niitä sinun papereita.”

Lilja seurasi Piiaa osastolle. Hissiaulan sininen tunnelma 
jatkui lasiovien sisäpuolellakin. Piia pysähtyi osaston si-
sääntuloaulan tiskin viereen ja puhui jotakin tiskin takana 
istuvan miehen kanssa. Lilja ei kuunnellut, vaikka tunnis-
tikin oman etunimensä mainittavan. Hän antoi katseensa 
kiertää. Lattian maalaus muistutti häntä muumimaailman 
pyrstötähdestä. Kaikki ympärillä oli uutta ja siistiä.

Lilja oli käynyt sairaalassa yhden ainoan kerran elä-
mässään. Siitä oli ehkä kolme tai neljä vuotta aikaa. Äidin 
isä oli sairastanut vanhuutta Kuopion keskussairaalassa. 
Lilja oli lentänyt äidin kanssa katsomaan ukkia juuri en-
nen tämän kuolemaa. Hän muisti vieläkin sairaalan ha-
jun ja harmauden. Huone oli ollut suuri ja ukki oli maan-
nut yhdessä sen kuudesta sängystä. Muissakin vuoteissa 
oli maannut vanhoja miehiä. Kukaan ei ollut puhunut 
mitään.

Lilja kurkkasi kohti käytävää, jossa hän oletti potilas-
huoneiden olevan. Mikään siinä ei muistuttanut tuosta 
vierailusta ukin luona. Enemmän käytävä oli kuin josta-
kin Netflixin sairaalasarjasta. Puiset ovet, valkoiset seinät 
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ja isot ikkunat hohtivat puhtauden ja uutuuden tunnel-
maa. Olihan sairaalan nimessäkin ala-aulan seinällä lu-
kenut sana ”uusi”. Ainoa, mikä television sairaalasarjoista 
puuttui, oli henkilökunnan yltiöpäinen kiire. Täällä tun-
nelma oli varsin rauhallinen.

”Mennäänpä hoitaja-asemalle 2”, Piia kääntyi Liljan 
suuntaan.

Seuratessaan hoitajaa Lilja ei malttanut olla kurkkaa-
matta muutamaan potilashuoneeseen. Lilja muisti, kuin-
ka hän oli vain kolme päivää aiemmin kävellyt kotona 
äitinsä työhuoneeseen.

”Niin?” oli huoneesta kuulunut, kun hän oli arasti us-
kaltautunut koputtamaan. Liljaa oli opetettu kunnioitta-
maan äitinsä työhuoneen ovea, jota ei saanut avata ilman 
todella hyvää syytä.

”Onko sinulla jotain asiaa?” oli äiti kysynyt nostaen 
päänsä tietokoneen takaa.

”Onko minulla sairaalassa oma huone?”
Äiti oli tuntunut kummeksuvan kysymystä ja pohtivan 

sen tärkeyttä.
”En minä tiedä”, äiti vastasi. ”Mutten usko.”
Äiti oli jo kääntänyt katseensa takaisin tietokone

ruutuun, kun Lilja vielä jatkoi.
”Kuinka monta ihmistä siinä huoneessa on?”
”En minä sitäkään voi tietää”, äiti tivahti. ”Ei kai sillä 

nyt voi olla mitään väliä!”
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Lilja oli hengittänyt syvään kuin keräten lisää rohkeutta.
”Onko ne kaikki tyttöjä?” hän oli jatkanut.
”Kuten sanoin”, äiti korosti jok’ikistä sanaa yksitellen. 

”Minä en tiedä!”
Lilja oli seisonut hiljaa paikallaan.
”Menehän nyt”, äiti oli sanonut kättään heilauttaen. 

”Minulla on töitä.”
Jokaisessa huoneessa, johon Lilja näki sisään, oli vain 

yksi sänky. Suurimmassa osassa makasi joku, mutta joku-
nen oli myös tyhjillään. Joissakin näistä huoneista peitto 
oli pudonnut lattialle. Monilla sängyillä näkyi sekä kirjoja 
että leluja. Ilokseen Lilja huomasi, että kaikissa huoneis-
sa oli iso taulutelevisio, joka oli kiinnitetty ylös huoneen 
seinälle.

Lilja joutui nopeuttamaan askeleitaan, että pysyi reip-
paasti kävelevän Piian perässä. Hoitaja pysähtyi ison sini-
sen tiskin eteen. Ovessa tiskin takana luki Hoitaja-asema 
2. Kaksi sairaalan työasuun pukeutunutta naista istui tie-
tokoneruutujen takana. Lilja ehti miettiä, koska häneltä 
mahdettaisiin kysyä, missä hänen vanhempansa olivat. 
Hän ei tiennyt, mitä vastaisi.

”Lilja Nordström, niinkö?” kysyi osastosihteeriksi esi-
telty toinen nainen koneensa takaa.

”Juu.”
”Äitisi onkin jo soittanut tänne”, jatkoi sihteeri.
”Ai”. Niinpä tietysti. Ehkäpä äiti oli jo selittänyt kaiken. 
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Senkin, että oli alun perin luvannut tuoda Liljan sairaa-
laan, muttei ollut lopulta ehtinytkään.

”Kuule, kun minulle tuli justiinsa yksi palaveri ilta
päiväksi”, äiti oli sanonut Liljalle.

”Mutta eihän se nyt niin kummallista ole”, äiti jatkoi 
vielä, kun Lilja ei ollut sanonut mitään.

Lilja mietti yhä edelleen, mikähän äidin mielestä ei 
ollut kummallista. Sekö, että Lilja oli menossa leikkauk-
seen. Vaiko se, että äidille oli tullut yllättävä palaveri.

Mutta eipä ollut isäkään ehtinyt häntä tuomaan, vaik-
ka oli äidin pyytäessä luvannut. Onneksi kotona oli taksi
rahapurnukka. Sitä oli isä jaksanut korostaa, kun oli soit-
tanut tuntia ennen sairaalaan lähtöä. Kuten myös sitä, 
kuinka harmillista oli, ettei isoäiti ollut koskaan saanut 
suoritettua ajokorttia.

”Sinulle on paikka huoneessa kaksitoista”, osastosihtee-
ri sanoi. ”Piia tässä ohjaa sinut huoneeseesi.”

”Juu”, vastasi Piia lempeällä äänellä. ”Mennään kuiten-
kin matkalla vielä katsomaan, miten Väinö on asettunut 
aloilleen. Sen äiti on joutunut lähtemään käymään Rova-
niemellä, mistä ne on kotoisin.”

Lilja nyökkäsi nostaen laukun olalleen.
”Haluatko jättää laukun tähän?” Piia kysyi.
Lilja katsoi luisteluseuran vanhaa urheilukassia ja 

mietti hetken. Koko edellisen illan hän oli pohtinut, mitä 
ottaisi mukaan.
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”Voiko sairaalaan ottaa tietokoneen?” oli Lilja kysynyt 
isältä.

”En tiedä”, oli isä vastannut. ”Voi olla, ettei kannatta. 
Kun telkkarissa on ollut, että tuossa Uudessa lastensairaa-
lassa jokainen lapsi saa oman tabletin. Aika hienoa tuol-
laiseksi julkisen terveydenhuollon paikaksi.”

Lilja ei ollut ymmärtänyt ollenkaan isänsä viimeistä 
lausetta. Mikä ihme oli tämä julkinen terveydenhuolto, 
josta isä oli viime kuukaudet niin kovasti sauhunnut?

Laukku painoi aika lailla. Lilja oli päättänyt ottaa ko-
neen isänsä kommenteista huolimatta. Ei siksi, että edes-
sä olisi ollut pitkä sairaalajakso. Näin äiti oli vakuuttanut. 
Mutta saattoi silti olla, että joitakin koulujuttuja kannat-
taisi tehdä. Niihin kone oli parempi kuin mikään pädi.

Toki laukussa oli myös kännykkä, uusin iPhone, jonka 
Lilja oli saanut vanhemmiltaan yksitoistavuotislahjaksi. 
Se oli väline, jolla tuli nykyään eniten pidettyä yhteyttä 
ystäviin. Kaikilla tuntui olevan iltaisin ja viikonloppuisin 
sen verran kova kiire, ettei tapaamisiin juuri ollut aikaa. 
Jollei Lilja itse ollut luisteluharkoissa, oli kavereilla juuri 
sillä hetkellä joku oma harrastuksensa tai muu meno.

Kirjojen määrää hän oli pohtinut pitkään ja pakan-
nut mukaan vain yhden. Isäkin oli sanonut, ettei sairaa-
lassa menisi missään nimessä viikkoa kauempaa. ”Äitisi 
tietää kyllä”, isä oli koettanut lohduttaa tytärtään. Liljaa 
kommentti ei ollut piristänyt, sillä juuri tällä viikolla olisi 
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luisteluseuran joulunäytös. Hän oli odottanut Joulurokki-
esitystä valtavasti. Kavereiden pettäminen ei tuntunut hy-
vältä.

Uusi piirustuslehtiö, jonka hän oli saanut famulta synt-
tärilahjaksi, taisi laukussa olla kuitenkin se kaikkein tär-
kein. Vai oliko tärkein sittenkin uninukke? Se oli laukun 
päätytaskussa, aivan alimmaisena. Lilja ei halunnut ke-
nenkään näkevän sitä. ”Eihän nyt yksitoistavuotias enää 
tällaista tarvitse”, oli äiti tuhahtanut, kun edellisen kerran 
oli lähdetty ostosmatkalle Pariisiin. Silloin Lilja oli pii-
lottanut uninuken takkinsa sisätaskuun. Nyt ajatus pit-
kistä öistä yksin vieraassa sängyssä ei tuntunut ollenkaan 
mukavalta. Sairaalan sänky ei varmaan olisi yhtä pehmeä 
kuin kotona. Siitä tuskin olisi kaunista merinäköalaa. 
Lilja ei olisi mistään hinnasta jättänyt uninukkea kotiin.

”Kyllä mä voin tätä kantaa”, Lilja sanoi puristaen luis-
telukassia tiukasti. He olivat nopeasti huoneen numero 
15 edessä.

”No niin, pojat”, sanoi Piia ja avasi oven reippain ot-
tein. Hoitaja sulki kuitenkin nopeasti suunsa. Huone oli 
tyhjä.

”Jaa-a”, Piia huokaisi syvään. ”Missäs sitä nyt sitten 
oikein mahdetaan olla…”

Lilja katseli ympärilleen. Tämä oli ensimmäinen huo-
ne, jossa oli kaksi potilassänkyä. Piia huomasi hänen 
kummastelevan katseensa.
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”Meillä on valitettavasti juuri nyt todella täyttä”, hoitaja 
sanoi. ”Usein joulun alla tuppaa olemaan. On ollut pakko 
laittaa muutamiin huoneisiin kaksi lasta.”

Lilja tunsi ihonsa nousevan kananlihalle.
Hänen ei tarvinnut lausua kysymystään ääneen.
”Sinullakin on huonekaveri”, Piia sanoi. ”Ainakin muu-

taman päivän.”
Lilja katsoi huonetta uudesta näkökulmasta. Sänkyjen 

välillä ei ollut kovinkaan paljon tilaa. Näistä sängyistä toi-
nen oli pullollaan pienen lapsen leluja ja toisella maka-
si sama viidennen luokan matematiikankirja, jonka pro-
senttilaskuja hän oli iltaisin yrittänyt itsekseen ratkoa. 
Lilja oli joutunut olemaan sairautensa takia paljon poissa 
koulusta, eikä laskuista tahtonut tulla mitään ilman opet-
tajaa.

”No”, Lilja kuuli Piian huokaavan hyväksyvästi, ”ehkä-
pä joku on vienyt pojat leikkiosastolle. Jos vaikka Väinö 
on haastanut Samin biljardimatsiin. Mutta kurkataan vie-
lä tuolta oleskelutilasta.”

Lilja seurasi Piiaa käytävän päässä avautuvaan aulaan, 
jossa oli pari kolme värikästä pöytää, joista yhden ääressä 
pelasi kaksi nuorta poikaa jotakin outoa lautapeliä. Pian 
Lilja huomasi tutun pikkupojan pään pilkistävän lasisei-
nän takaa.

”Väinö”, Piia huudahti. ”Pois sieltä parvekkeelta! Siellä 
on aivan liian kylmä olla pelkässä pyjamassa.”
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Sitten hän kääntyi pelaavien poikien puoleen.
”Mites on pojat? Avasiko jompikumpi teistä Väinölle 

parvekkeen oven?”
Pojat nostivat yhtaikaa katseensa pelistä.
Toinen poika oli punatukkainen ja pisamanaamainen. 

Hänen vieressään oli telineessä roikkuva tippapullo, josta 
valui nestettä letkun kautta pojan käsivarteen. Pojan iloi-
nen virne tuntui ulottuvan korviin asti.

”No ei tietenkään”, poika nauroi. ”Mitenkäs me nyt 
niin oltaisi tehty, Piia-kulta?”

”Roope, älä nyt viitsi! Kuka muka sinua uskoisi?”
Pojat kumartuivat nauraen jatkamaan keskeytynyttä 

peliään.
”No niin”, Piia sanoi Liljalle, kun Väinö oli palannut 

sisään ja istahtanut poikien pelipöydän ääreen. ”Minä 
palaan tänne, kunhan olen saanut sinut omaan huonee
seesi.”

”Okei”, Lilja sai sanottua ja seurasi Piiaa. Hän tunsi 
kahden pojan katseet selässään.

Kun he saapuivat ovelle, jossa luki numero 12, Piia ava-
si sen reippaasti.

”Ole hyvä ja astu sisään”, sanoi hän pitäen puista ovea 
auki.

Huoneessa oli kaksi sänkyä, mutta molemmat oli-
vat tyhjiä. Ovea lähempänä olevassa oli kuitenkin sel-
västi nukuttu ja yöpöydällä oli paljon tavaraa. Ikkunan 
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puoleinen sänky näytti sen sijaan koskemattomalta. Piia 
johdatti Liljan sen luo.

”Tässä nyt sitten on sinun paikkasi”, hän sanoi ystäväl-
lisesti.

Lilja laski laukkunsa sängylle ja yritti hymyillä.
”Mikäs se sinun kokosi mahtaa olla?” kysyi Piia. ”Jotta 

voin tuoda sinulle vaatteet.”
”Ehkä mä olen jotain 149 senttiä”, vastasi Lilja muis-

tellen edellistä mittausta kouluterveydenhoitajan luona.
”Odota siis tässä hetki”, Piia sanoi ja Lilja jäi mietti-

mään, mihin muualle hän muka olisi voinut mennä. Hän 
hengitti syvään.

Olisiko hän voinut kuvitella vielä puoli vuotta sitten, 
että istuisi nyt tässä? Yksin kovalla sängyllä pienessä an-
keassa huoneessa. Ja odotti. Mitä? Siitäkään hänellä ei ol-
lut kovin tarkkaa käsitystä. Miksi kukaan ei koskaan vai-
vautunut selittämään hänelle yhtään mitään?

Kun hän oli sairastunut kesällä, eivät sen paremmin 
äiti kuin isäkään tuntuneet huomaavan mitään erikoista. 
Ensin oli tullut valtava väsymys.

”Mikä sinulla nyt muka oikein on?” oli äiti kysynyt 
useammin kuin kerran, kun hän oli sanonut, ettei jaksa-
nut soittaa pianoa.

”Älä nyt viitsi”, oli isä sanonut, kun hän oli ilmoittanut, 
ettei voinut lähteä luistelutreeneihin.

Tuskin äiti ja isä olisivat omilta työkiireiltään edes 
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huomanneet, että hän oli alkanut käydä vessassa yhte-
nään. Maha oli poskettoman kipeä. Mitään ei tehnyt mie-
li syödä. Mitään ei jaksanut tehdä. Verisestä ripulista hän 
ei ollut halunnut vanhemmilleen edes puhua.

”Ei tämä varmaan mitään ole…” hän oli sen sijaan sa-
nonut isoäidilleen.

Famu oli ollut eri mieltä.
”Bengt”, muisti Lilja famun sanoneen isälle. ”Liljan vat-

sakivut eivät kyllä enää ole ollenkaan normaalin rajoissa.”
”Mitä?”
”Ettekö te Maijan kanssa muka ole mitään huoman-

neet?” oli famu kysynyt pojaltaan. ”Herranen aika sen-
tään! Ehkäpä teidän tulisi miettiä tuota vanhemmuuttan-
ne hiukan eikä vaan tehdä töitä koko ajan. Onneksi ette 
sentään ole hankkineet enempää noita lapsia.”

Lilja pohti, että hän oli hyvin harvoin famun kanssa eri 
mieltä. Tuolloin hän oli ollut. Siskoa tai jopa veljeä Lilja 
oli koko elämänsä toivonut. Yksinäisiä iltoja oli aivan lii-
kaa. Olisi ollut kiva, jos olisi ollut joku, jonka kanssa ju-
tella.

Äiti oli se, joka lopulta oli vienyt Liljan tutkimuksiin, 
kun mahaoireet eivät olleet helpottaneet. Autossa äiti oli 
korostanut Liljalle, että hänen tuli olla tyytyväinen tehtä-
vien tutkimusten laatuun. Ne olivat mahdollisia vain sen 
takia, että äiti oli yliopiston lääketieteellisen tiedekunnan 
professori, jolla oli oikeat verkostot. Lilja ei ollut oikein 
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tiennyt, mitä asiasta ajatella. Ehkäpä tutkimuksia oli eri-
laisia. 

”Sinulla on Colitis ulcerosa eli haavainen paksusuolen
tulehdus”, oli lääkäri kertonut heti kesäloman jälkeen, 
kun Lilja oli äitinsä kanssa mennyt kuulemaan tutkimus-
ten tuloksia. Lilja oli kuunnellut vaiti äidin ja lääkärin vä-
listä keskustelua, jonka sisällöstä hän ei ollut ymmärtä-
nyt yhtään mitään. Sekä lääkäri että äiti olivat käyttäneet 
runsaasti pitkiä ja vaikeita sanoja, joiden Lilja ei uskonut 
olevan edes suomea.

”Sinua hoidetaan nyt oikein hyvin lääkkein”, oli ainoa 
asia, mitä äiti oli Liljalle kertonut, kun he olivat noutaneet 
lääkärin määräämät tabletit apteekista. Niitä tuli syödä 
joka aamu ja ilta. Lilja ei pitänyt niistä eikä erityisesti sii-
tä, mitä ne tekivät. Lääkkeet turvottivat naamaa, ja hän 
tunsi näyttävänsä pieneltä punaiselta possulta. Kun oli 
syksyn tärkein luistelukoetus, valintakisa kevään kulta
finaaliin, hän ei ollut meinannut mahtua kilpailuasuunsa 
turvotuksen vuoksi. Hyvä kun edes kehtasi lähteä hallille.

”Isä?” oli Lilja kysynyt ottaessaan lääkettä, kun he oli-
vat palanneet kotiin pieleen menneen valintakisan jäl-
keen. ”Olenko minä oikeesti tosi sairas?”

”Hmmm”, oli isä vastannut vältellen. ”Ehkä sinun kan-
nattaa jutella tästä äitisi kanssa. Ja muista, että vielä on 
yksi mahdollisuus. Helmikuun alussa on uusi valintakisa. 
Siihen laitetaan kaikki paukut!”
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Lilja oli miettinyt hiljaa itsekseen, olisiko hänestä mi-
hinkään edes keväällä. Nyt ei kysymys ollut enää siitä, 
ettei hän osannut kaksoisakselia. Kaikki hypyt olivat las-
keutuneet väärin ja kaksi kaksoishyppyä oli jäänyt yk-
söisiksi. Hän muisti hyvin valmentajan sanat. ”Kilpailu 
on kovaa ja monet tytöt ovat samalla tasolla. Pienikin 
virhe merkitsee paljon!” Pitkä harkkatauko oli jo kos-
tautunut.

Kyseisen tauon takia isä oli lopulta tainnut havaita 
Liljan sairauden.

”Sain sähköpostia Jäätaitureilta ja se hämmästyttää mi-
nua kovasti”, oli isä sanonut Liljan huoneen ovella eräänä 
alkusyksyn iltana.

”Niin?”
”Et ole kuulemma käynyt treeneissä kuin kaksi kertaa 

viikossa viime aikoina. Miten ihmeessä sinä oikein mei-
naat pärjätä valintakisassa tällä meiningillä?”

”Mulla on se mahatulehdus”, Lilja sanoi.
”No mutta haittaako se nyt luistelua?” isä oli kysynyt 

ärtyneenä.
Lilja tiesi, että isä oli harrastanut nuorena jääkiekkoa. 

Koska isä ei ollut saanut poikaa, joka olisi aloittanut jää-
kiekkoharrastuksen, näytti isälle olevan älyttömän tär-
keää, että Lilja harrasti taitoluistelua. Isä kuului Espoon 
Jäätaitureiden hallitukseen ja antoi luisteluseuralle isoja 
rahalahjoituksiakin. Niin famu oli kertonut.
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”Enhän minä tahallani ole jäänyt pois treeneistä”, Lilja 
jatkoi pala kurkussa.

”Minne minun pienen Liljani tsemppimieli on oikein 
kadonnut?” isä kysyi. ”Kai sinä ymmärrät, ettet tällä ta-
voin voi mitenkään päästä kultafinaalin. Niitä tsemppaa-
jia löytyy kyllä muualta…”

Onneksi Liljan ei ollut tarvinnut vastata, kun äiti oli 
kävellyt huoneeseen.

”Benkku, tulepas alakertaan.”
Lilja oli livahtanut hetken päästä hallin portaisiin ja is-

tahtanut vanhempiensa huomaamatta kuuntelemaan ala-
kerran keskustelua.

”Tyttö on oikeasti sairas”, äiti aloitti.
Isä oli hiljaa.
”Mahaoireita yritetään hoitaa lääkkein”, äiti jatkoi, 

”mutta lääkehoito ei aina välttämättä tehoa.”
”Mikä sitten?”
”Osa koliittipotilaista joutuu väistämättä leikkaukseen”, 

äiti vastasi. ”Paksusuolta täytyy poistaa.”
Lilja oli tuntenut kylmän hien nousevan iholleen. Hä-

nen oli vaikea seurata keskustelun jatkoa. Äiti selitti pitkä-
sanaisesti isälle inhottavalta kuulostavaa operaatiota, joka 
voitiin suorittaa joko avanteella tai ilman. Lilja ei ymmär-
tänyt, mitä sana tarkoitti. Hän kuuli äitinsä vakuuttavan, 
että tämä käyttäisi kyllä kaikki verkostonsa, jotta leikkaus 
saataisiin sujumaan mahdollisimman jouhevasti.
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”Mutta onko meidän pakko mennä julkisen tervey-
denhuollon puolelle?” isä oli kysynyt ahdistuneesti. ”Si-
nähän tiedät, mitä mieltä minä…”

”Tiedän, Bengt. Älä viitsi taas aloittaa.”
”Meillä on kyllä rahaa”, isä yritti jatkaa.
”Siitä ei nyt ole kysymys”, äiti oli sanonut tiukemmin. 

”Lastensairaalassa on tähän operaatioon paras kapasi-
teetti ja minulla on sinne hyvät suhteet.”

Lilja oli jäänyt odottamaan, että äiti kertoisi asian hä-
nelle itselleen. Mutta jollei äiti ollut iltoja töissä tai sulkeu-
tuneena omaan työhuoneeseensa, tämä oli työmatkalla. 
Syksyn aikana äiti oli käynyt kerran Ruotsissa ja kahdesti 
Hollannissa sekä tehnyt pitkän matkan San Diegoon.

Famu oli ainoa, jolle Lilja puhui ajatuksistaan, mutta 
valitettavasti isoäitikään ei kyennyt selittämään Liljalle 
mitään sen tarkempaa tämän sairaudesta.

Onneksi oli olemassa internet.
Eräänä iltana, kun äiti oli myöhään töissä ja isä katse-

li televisiosta uutisia voileipäpinon kera, Lilja löysi hal-
lin piirongin päältä äidiltään unohtuneen paperin, johon 
oli printattu hänen tautitietojaan. Hän oli nopeasti avan-
nut tietokoneen omassa huoneessaan ja googlettanut 
tautinsa nimen. Sivusto koliitista löytyi nopeasti. Lilja 
tajusi vain hetken luettuaan, että tässä oli juuri hänen 
tautinsa. Se, josta hän niin pitkään oli toivonut äitinsä 
hänelle kertovan. Ruudulla oli paljon asioita, joita hän 
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ei ymmärtänyt, mutta myös paljon tietoa, joka helpotti 
oloa. Oli lohduttavaa lukea taudin oireista, jotka muis-
tuttivat täydellisesti hänen omaa olotilaansa. Hän oppi, 
että tauti alkoi lähes aina nuoruusvuosina. Syytä sai-
rastumiselle ei tiedetty. Lilja luki, että tautia hoidettiin 
ensin lääkkeillä, mutta vaikeissa tapauksissa päädyttiin 
leikkaukseen. Suomessa tautiin sairastui vuosittain muu-
tama sata nuorta. Lilja oli tuntenut heti suurta yhteen-
kuuluvaisuuden tunnetta muiden samaan tautiin sairas-
tuneiden lasten kanssa. Harmi vain, ettei hän tuntenut 
yhtään sellaista.

Lilja oli lukenut viimeisten kuukausien aikana eniten 
sivustoa, jossa kuvattiin koliittisairauden hoitoa. Siel-
lä häntä samalla sekä kiehtoi että kauhistutti leikkaus
hoidon kuvaus. Hän oli oppinut ulkoa lauseen ”…leik-
kaukseen päädyttäessä poistetaan koko paksu- ja perä-
suoli, ja näin tauti periaatteessa paranee.” Häntä kiehtoi 
myös tieto, että noin joka kymmenes tautia sairastavista 
leikattiin ensimmäisen vuoden aikana taudin havaitsemi-
sesta. Se ei kuulostanut kovin paljolta.

Mutta mitä pidemmälle syksy oli kulunut, sitä toden-
näköisemmäksi leikkauksen mahdollisuus oli alkanut 
muodostua. Lilja oli ajatellut niin ihan itsekin, mutta 
myös kuullut äitinsä kertovan asian puhelimessa famulle. 
Lilja tajusi syöneensä lääkkeitä jo useamman kuukauden, 
mutta tauti tuntui sen kuin pahenevan.


