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”Se, mitä keväällä 1918 Haminan valleilla tapahtui,  
taikka se mikä minulle siellä silloin tapahtui,  

ei ole koskaan jättänyt minua rauhaan,  
vaikka olenkin sitä häädellyt pois mielestäni.”

urho KeKKonen 1981: VuosisaTani 1. helsinKi: oTaVa.
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PROLOGI

22. elokuuta 1968

”Voitte odottaa tässä.”
”Kiitos.”
Vieras kävelee sen punaisella kankaalla verhotun tuolin luokse, 

jolla tärkeä mies lukee lehtiä hänestä tehdyssä elo kuvassa. Tuolilta 
näkee hyvin huvilaa ympäröivään puutarhaan. Valkoisten puutarha-
kalusteiden luona tärkeä mies silittää elokuvassa pienen pojan, 
oman lapsenlapsensa, päätä.

”Tulitteko kaukaa?”
”Haminasta.”
”Ihan sieltä asti.”
Nuorella naisella on pöyheä kampaus ja harmaa jakku. Hän 

on yksi tärkeän miehen monista avustajista. Elokuvassa tärkeää 
miestä kuvataan eränkävijäksi, talonpojaksi ja tutkijaksi. Yhdessä 
ja samassa ruumiissa ei kolme niin erilaista ihmistä selviä arjestaan 
ilman avustajia.

”Saisiko olla virvokkeita?”
Vieras pudistaa päätään. Tuolilta näkee verannan oviaukosta 

sisälle huoneisiin. Vastapäisellä seinällä on kultaisissa kehyksissä 
kuva tärkeästä miehestä. Vieraan katse hakeutuu noihin musta-
valkoisiin kasvoihin. Hänellä on sama kuva asuntonsa seinällä, 
mäntypuisissa karmeissa. Hän on puhunut kuvalle, harjoitellut 



8

kaikkea mistä pitäisi puhua. Hänen seinällään on toinenkin kuva. 
Sen haalistuneita kulmia peittää surun musta väri.

Tärkeän miehen nuori avustaja on kohtelias. Kaukaa tullutta 
vierasta ei jätetä tässä talossa yksin.

”Te kirjoititte hänelle?”
”Niin.”
”Mitähän asianne koskee?”
Avustaja ei ole lukenut vieraan lähettämää kirjettä. Sen oli var-

maan tehnyt toinen avustaja. Ihminen, joka kertoo kameralle kier-
täneensä kaikki Suomen pitäjät, ei millään ehdi avaamaan kaikkia 
saamiaan kirjeitä.

”Asianne on varmasti tärkeä”, avustaja sanoo.
”On.”
”Hän on nyt kovin kiireinen. Kun tuli tämä Tšekkoslovakia.”
”Minulla ei ole mihinkään kiire”, vieras sanoo. Hän kohentaa 

ryhtiään. ”Olen odottanut tätä viisikymmentä vuotta.”



1917
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1
Nilkku

Reetille tulee isännöitsijä Karl Pettersonista mieleen äidin Huuko-
serkun loru. Mahakas, varakas, rahakas, niljakas ja… pösö! Jokaisella 
sanallaan serkku tökkäsi ison peukalonsa johonkin kohtaan pienen 
Alfred-pojan vartalossa. Viimeinen tökkäys osui aina napaan. Sil-
loin Reetin kuului nauraa, vaikka sattui.

”Meillä sulatetaan hiekkaa joka toinen päivä. Joka toinen päivä 
puhalletaan lasia”, isännöitsijä sanoo olkansa yli. ”Sen kun muis-
tat, niin olet jo puoliksi tehtaalainen. Täällä meillä on kivipadat 
eli potit. Tänään tällä puolen ei tapahdu mitään, kun on puhallus-
päivä. Sinun isäsihän oli täällä töissä?”

”Oli.”
Kyllä Pettersonin on täytynyt kuulla siitä.
Jokaisessa lasitehtaan verstaista tehdään eri asioita. Seuraavassa 

työmiesten otsat kiiltävät hiestä ja he ovat paitahihasillaan. Petter-
son selittää, mitä he tekevät. Aloittajat kastavat pitkien metallisten 
pilliensä päitä kolmessa kuumana hehkuvassa lasiuunissa ja puhal-
tavat niihin ilmaa. Pillien päissä on puiset kahvat, ilman niitä aloit-
tajien sormet palaisivat.

”Meillä on oma pilliseppä”, Petterson sanoo. ”Ei tuollaisia osaa 
kuka tahansa kyläseppä tehdä.”

Uunissa pillin ympärille kertyy vähitellen lasimassasta pitkä 
lieriö. Seuraavaksi aloittaja vie sen muottiin, jota Petterson sanoo 
vormuksi.
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”Aloittajan on puhallettava juuri oikea määrä ilmaa sen sisälle. 
Lasilla on nimittäin henki ja omat keuhkot. Ilman niitä se ei pysy 
muodossa, joka sille annetaan. Eikö tuo lopputulos näytäkin vähän 
suurelta pullolta?”

”Näyttää”, Reeti myöntää, vaikka hänen mielestään lasilieriö on 
vormun jäljiltä vain puolen metrin pötkylä sulaa lasia.

”Kaikesta hiekasta ei tule lasia edes ammattimiehen käsissä”, 
 Petterson selittää. Hän kuorii takin yltään ja heittää sen olka päälleen. 
”Ennen sotaa saimme kaikkein parasta lasihiekkaa Belgiasta. Nyt on 
pakko tyytyä kotimaiseen.”

Reeti muistaa pyöreät, vaaleat kivet Ristiniemen rannoilla. Sellai-
sia on löytynyt niiltä niin kauan kuin hän muistaa. Niitä sanotaan 
Belgian kiviksi; ne on kärrätty lasitehtaalta rantaan hiekan seulon-
nan jäljiltä.

”Seuraavaksi nuo menevät puhaltajille”, Petterson sanoo. 
”Tuonne noin. Tuota uunia kutsutaan trumpeliiniksi.”

Reeti tuntee muutaman puhaltajista ulkonäöltä. Otto Närhi, 
yksi heistä, työntää aloittajalta saamansa lasipillin pään hitaasti 
pyörivään trumpeliiniin. Hän pyörittää pilliä koko ajan sormillaan, 
pitää sitä vähän aikaa uunissa ja vetää sen sitten näkösälle. Kuuma 
lasi viruu pillin päässä pidemmäksi.

”Ilman puhaltajia ei olisi lasitehdastakaan. Parhaat tekevät alun 
viidettäkymmentä sylinteriä jokaisena päivänä, kun täällä puhalle-
taan. Minä en saisi aikaan edes ensimmäistä”, Petterson sanoo.

Lasinen sylinteri venyy vähitellen melkein kaksimetriseksi. Närhi 
pitää sitä välillä trumpeliinissa ja heiluttelee välillä ilmassa.

”Tuo on silkkaa taikuutta”, isännöitsijä sanoo hymyillen. ”Katso 
tarkasti!”

Otto Närhi napauttaa peukalonsa kynnellä lasisen sylinterin 
poikki metallipillin ympäriltä. Hän nostaa sen puupukkien päälle ja 
halkaisee sen kuumalla raudalla kahdeksi yhtä suureksi kappaleeksi. 
Sen jälkeen Närhi työntää kappaleet toisistaan erillään kuumaan 
uuniin ja lähtee hakemaan aloittajalta seuraavaa pilliä.
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”Seuraavaksi nuo lähtevät tuosta silittäjälle. Hän ottaa ne uunista 
itselleen ja laittaa silitysvaunun päälle”, Petterson sanoo. ”Mennään 
katsomaan, mitä sen jälkeen tapahtuu.”

Reeti yrittää painaa mieleensä kaiken, mitä Petterson sanoo ja 
mitä hän näkee. Seuraavassa verstaassa he pysähtyvät katsomaan silit-
täjää. Hän on ottanut yhden lasisylinterin työn alle. Se lepää silitys-
vaunulla. Vaunu on kuin suuri, kiskoilla kulkeva kivipöytä. Silittäjä 
muokkaa sen päällä sylinteristä rautatangolla tasaisen levyn. Kun se 
on tehty, hän hankaa lasin vielä paksulla leppäpölkyllä sileäksi.

”Lasi on tuossa sisältä vielä toista tuhatta astetta kuuman puo-
lella. Se täytyy jäähdyttää. Hän työntää sen kohta metallipellin 
päällä yhteen tuollaiseen metallihäkkyrään. Näetkö?”

”Näen.”
”Noita kutsutaan jäähdytyskanaaleiksi. Lasin pitää jäähtyä 

hitaasti. Muuten siitä tulee haurasta. Näetkös sinä nuo mittarit, 
joilla sen lämpöä mitataan?”

Reeti kurottaa kaulaansa eteenpäin. Isännöitsijä Petterson nau-
raa. Hän harottaa vasemman kätensä etu- ja keskisormet erilleen 
toisistaan ja tökkää ne lähelle Reetin kasvoja.

”Paras, ja ainoa, mittari on työmiehen silmissä. Joka ikisessä työ-
vaiheessa. Jos ei sitä opi, ei opi tekemään lasia. Luuletkos, että sinä 
oppisit sen?”

”Varmasti oppisin!”
Niin pitää sanoa, vaikka ei ole varma.
”Silittäjä jättää lasin nyt kanaaliin jäähtymään. Kunhan se on 

jäähtynyt, se kannetaan leikkuuhuoneeseen ja puhaltajat palaavat 
töihin. He joutavat leikkaamaan lasin oikeisiin mittoihin silloin, 
kun eivät ole puhaltamassa. Eli milloin?”

Reeti tajuaa, että hänen hoksottimiaan testataan. Vähän kuin 
Huuko-enon sormi- ja sanaleikissä: silloin kun tökätään napaan, 
pitää nauraa, että saa markkinamakeisen.

”Joka toinen päivä”, Reeti vastaa. ”Kun täällä sulatetaan, mutta 
ei puhalleta.”
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Isännöitsijä nyökkää ja vetää takin takaisin päälleen. Raskaiden 
poskilihojen palteet hankaavat sen kauluslahveja.

”Täällä tarvitaan hyviä miehiä. Kunhan tämä sota joskus loppuu, 
tarvitaan paljon lasia kaikkiin särjettyihin akkunoihin. Hyvät mie-
het on harvassa. Tulisitkos sinä meille sellaiseksi?”

Petterson on koko ajan sinutellut. Ja hän puhuu ruotsalaiseksi 
harvinaisen hyvää suomea. Reeti nyökkää.

”Tulisin.”
Petterson tarjoaa kätensä puristettavaksi. Pitkä, vähän kumarassa 

kävelevä mies tulee heidän luokseen.
”Tämä herra Riipinen tässä voi aloittaa vaikka pottipajalta”, 

 Petterson sanoo miehelle. ”Jos te, herra Svedberg, katsotte niin kuin 
päältä. Tunnetteko te jo toisenne?”

Svedberg on ehkä kymmenisen vuotta Reetiä vanhempi, lähem-
pänä kolmeakymmentä.

”Kyllä minä tämän jolpin tunnen”, hän sanoo. ”Sinähän olet 
sen veneenkaataja Riipisen poika. Mitenkähän sinä pärjäät täällä? 
Tuollaisella koivella?”

Sanat juilaisevat, eivät koivesta vaan jostain korvien välistä.
”Pärjäsin minä uitollakin!”
”Milloin?”
”Viime keväänä Vehkajoella. Ja toissa keväänä.”
Svedbergin kasvoilla on epäluuloa.
”Ja täällä et sitten leiki tulitikuilla.”
”En.”
”Mikäs se etunimi oli?”
”Alfred. Minua sanotaan Reetiksi.”
”Vai Reeti”, Svedberg sanoo. Hän venyttää nimeä suussaan. 

”Meillä on jo yksi Reeti. Sinua sanotaan täällä tästä lähin Nilkuksi.”
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2
Känä

Helsinkiin, vastaan Ailin kysymykseen, ja hän on hetken hiljaa.
Katselemme Kajaanijoen sillalta, kuinka kevät tekee pitsiä 

rantojen jäistä. Kartalta tuumailtuna tämä koko vesireitti näyttää 
mielenkiintoiselta. Olen kulkenut sen idässä isän mukana uitoilla 
ja leimauksilla aina Ontojärvelle ja Tipasojalle saakka. Veden län-
tinen lasku on minulle vielä tuntematon. Jossakin tuolla, Oulun 
valkeassa kaupungissa, vesi luovuttaa tervatynnyrit ja parrulastit 
merellä odottaville laivoille. Kaukana idässä, ihan latvavesillä, on 
ennen Nurmeksen kirkonkylää kuulemma järvi, joka kaataa vetensä 
kahteen suuntaan. Osa siitä soljuu etelään ja Pieliseen, osa virtaa 
tänne länteen. Joskus minä vielä patikoin ja soudan tämän pitkän 
veden päästä päähän.

Mitä sinä sinne, kysyy ratamestari Purasen tytär vierelläni. Hän 
sanoo, että minulla on liukas kynä, että olen sen jo todistanut. Että 
varmasti saan täkäläisestä aviisista toimittajan paikan koulun jäl-
keen, jos vain haen. Olenhan jo kirjoittanut koulun toverikunnan 
Kipinään, ja raittiusseuran Miekkaan. Tekstejäni on painettu nuor-
suomalaisten lehteen, ja Perjantaistakin olen vallannut palstoja.

Perkules, en ymmärrä naisia! Heitä tulee miehen lähestyä samoilla 
keinoin kuin suuria jokia. Ei voi tietää, mitä naisen ajatusten vin-
hasti virtaavan pinnan alla on. Väärä sana törmää siellä kipeästi 
uppotukin päähän, ja siinä sitä ollaan, könysillään. Hellän yhteis-
elon kokka osaa korahtaa naisen suussa ilkeään särkykiveen, jota en 
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tiennyt siinä kohden olevan. Olen jo antanut itsestäni palasen tuolle 
vierelläni seisovalle tytölle. Tuntuu lämpimältä ja hyvältä, kun saa 
painaa itsensä häntä vasten. Siltikään en tiedä, mitä kaikkea tulen 
hänestä vielä löytämään, sieltä latvavesiltä tai alajuoksulta.

Ei niin pientä pottua, ettei sen takia tarvihe avata suutaan syö-
däksensä, sanotaan Sotkamon suunnalla. Sanon Ailille, että ha-
luan nähdä, minne kynäni ja sydämeni minut vievät. Sitä en sano  
mitä Kuosmas-Kalle, isäni työkamraatti ja lempileikkikaverini 
opetti, kun kusimme iltaisin kaaria pielavetisen synnyinmökkini 
seinustalla. Kalle-setä sanoi, että piru teettää kaikkea omallaan. En 
tiedä, onko sarvipää merkannut minut loppuelämäkseni omalla puu- 
merkillään.

Ohitsemme marssii kolme Ämmäkosken kouluun majoitettua 
ryssää. Yksi noista kolmesta on ihan kirgiisin tai jonkin muun aasia-
laisen näköinen. Pistimet heiluvat heidän kivääriensä päissä askelten 
tahtiin. Sotilaiden näkeminen saa Ailin kysymään, uskonko minä 
että sota tulee Suomeen. Venäjän keisari on luopunut kruunustaan, 
ja valtakunnassa vallitsee suuri sekasorto.

Noissa asioissa olen tolokumpi eläjä kuin vierelläni seisova nuori 
nainen. Sanon, että olen odottanut saksalaisten nousevan maihin 
Suomen etelärannikolla siitä asti, kun palasin isän kanssa metsän-
luvulta kaupunkiin kesällä neljätoista. Näin Pörin kirjakaupan 
akkunassa lapun, jossa julistettiin iso sota syttyneeksi. Sanon, että 
Suomi on sellaista seutua, joka kiinnostaa sakemannia. Karjalan-
kannas on se kulkuväylä jota pitkin hän, joka haluaa lopettaa onnet-
toman Nikolai II:n seuraajan elonpäivät, tulee kulkemaan.

Arvelen, etteivät Suomen tannerta nyt kymmentuhantisina 
heinä sirkkaparvina tallovat venäläissotilaat ole tosipaikan tullen 
halukkaita taisteluun. Todelliset sotilaat ovat jo aikoja sitten läh-
teneet rintamille. Jäljellä on vain turhia haihattelevia kerenskiläisiä 
ja sosialisteja. Aili puristaa käsivarttani. Se tuntuu hyvältä. Hän 
painautuu kylkeäni vasten ja kuiskaa, että voi kun sinä olet niin  
viisas.
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Mitä mies voi sellaiseen vastata, vaikka tietääkin uppotukeista, 
limaisista kivistä ja virran petollisuudesta? Joen, saati naisen, kutsua 
ei voi vastustaa silloin, kun se tarttuu venheeseen ja vie. Ei siinä sovi 
orjastella ollenkaan. Pitää vain mennä mukana. 
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3
Nilkku

”Miksi sinä haukottelet?”
”Olin yön tehtaalla. Siellä pitää jonkun vahtia, ettei lämpö karkaa 

niistä poteista, mitkä sulatusmestari mättää illalla täyteen hiekkaa.”
”Jokohan ne tekee kohta sinusta lasimestarin?”
Annin ääni kiusoittelee. Tytön sirpakka, pieni nenä nousee kip-

puralle kun hän hymyilee. Sen alle ilmestyy kaksi poikkivekkiä, 
ihan kuin vanhoilla naisilla mutta paljon nätimmin. Minun tyttöni 
nenän alle. Se ajatus tuntuu hyvältä.

Ei Reeti ole vielä oikeasti päässyt tekemään lasia. Ensimmäiseksi 
Yrjö Svedberg, hänelle määrätty opastaja, oli vienyt Reetin lasi-
tehtaan pottivalamoon. Siellä hän oli käskenyt nuorempaansa riisu-
maan housunsa ja kenkänsä. Sen jälkeen Reetin oli pitänyt kiivetä 
siihen suureen kaukaloon, jossa poljetaan sekaisin tulenkestävästä 
laastista ja pilalle palaneesta uunintähteestä tarveaineet uusiin savi-
potteihin.

”Lasimestarilla on kuulemma siellä kaksi huonetta ja keittiö”, 
Anni sanoo, ja hänen äänessään on haikeutta. ”Muutatko sinä asu-
maan tehtaan taloon?”

Anni asuu vielä äitinsä ja neljän sisaruksensa kanssa hella-
huoneessa Pitäjänsaarella. Anni on kertonut Reetille isänsä olevan 
merillä. Kun haminalaisen miehen sanotaan olevan merillä, se tar-
koittaa ihan mitä vain Pietarin humun, ruokkomaksujen pakoilun 
ja hautuumaan välillä.
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”Ei äitiä voi jättää yksikseen.”
”Joku saa sinusta vielä hyvän miehen”, Anni sanoo, ja vekit ilmes-

tyvät taas hänen nenänsä alle. Reetin tekee mieli kysyä, tietäisikö 
Anni siihen hommaan ketään halukasta.

On Reetin ensimmäinen vapaa sunnuntai lasitehtaalaisena. Hän 
oli soutanut ensin kylän yhteisellä veneellä Pitäjänsaarelle, hinaa-
jien murtamaa reittiä pitkin. Sieltä hän oli soutanut Anni kyydis-
sään kaupungin rantaan Hietalahteen. Satamasta he olivat kävelleet 
Raatihuoneentorille. Kirkonmenot ovat jo ohi sekä ruotsalaisten 
kirkossa torin varrella että maalaisten kirkossa vähän syrjemmäl- 
lä. Vaikka on sunnuntai, Vanhalan leipomo ja kahvila ovat auki 
torin laidalla. Reeti tilaa Annille ja itselleen rinkelit ja pullollisen 
Eevert Kokkosen vesitehtaan Sitruuna-Nektaria. Anni tykkää sen  
mausta.

”Menetkö sinä taas kesäksi uitoille?”
”En, jos saan olla tehtaalla.”
”Lupasiko isännöitsijä?”
”Ei se vielä.”
”Miten sinä pärjäät siellä tuolla koivella?”
Kun joku muu kysyy Reetin jalasta, se tuntuu pahalta. Anni 

kysyy sen jotenkin eri tavalla.
”Voinhan minä ottaa tällä toisella pidempiä askeleita.”
Anni nauraa mutta Reeti ajattelee, ettei pottisaven polkemisesta 

olisi hänelle päätyöksi. Sitä ei hänen kampuransa kestäisi. Ei, vaikka 
sitä tekisi vain joka toinen päivä.

Kahvilan ovesta tulee sisään venäläisiä sotilaita. Myyjä tervehtii 
heitä venäjäksi. Arvomerkeistä näkee, että he ovat tavallisia musi-
koita. Heidän perässään tulee eräs kaupungin rouvista ostamaan lei-
pää. Myyjä kysyy hänen vointiaan ruotsiksi. Äiti oli joskus sanonut 
Reetille, että oikea kauppamies myy vaikka oman äitinsä. Hän oli 
pyytänyt, ettei Reeti alkaisi ikinä sellaiseksi, ja Reeti oli luvannut. 
Äidille ei saisi kertoa kahvilassa käymisestä sunnuntaina. Siitä seu-
raisi pitkä valitus rahan vaihtajista ja temppeleistä.
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”Osaatko pitää salaisuuden?” Anni kysyy.
”Kysy vaan, kuinka monta!”
”Tätä ei saa kertoa äidille!”
”En kerro”, Reeti lupaa.
Se lupaus on helppo pitää. Hän arastelee vielä Annin äitiä, jolla 

on paremman palvelijattaren toimi Poitsilan kartanossa. Äiti oli 
puhunut Anninkin sinne palvelukseen.

”Minä haen syksyksi naiskäsityökouluun”, Anni sanoo, ja hänen 
silmänsä loistavat.

”Älä!”
”Trykinin talolla alkaa yhdeksän kuukauden ompelu- ja kudonta-

kurssi. En minä aio koko ikääni piikana olla”, Anni sanoo, eikä 
häntä naurata enää yhtään.

Kahvilaan tulee lisää venäläisiä sotilaita. Heillä on punaiset ruu-
sukkeet mantteleidensa rintapielissä. Tulokkaat saavat tsaijunsa ja 
leivoksensa. He menevät eri pöytään kuin aikaisemmin tulleet.

”Miksi sinä sitten rupeat?”
”Enhän minä vielä tiedä, pääsenkö edes sinne”, Anni sanoo. 

”Mutta minä haluaisin tehdä jotakin käsilläni. Jotakin muuta kuin 
pyykkäämistä.”

Anni nostaa vaaleat kaplakkansa näytille. Niiden ihosta näkee, 
että niitä on liotettu pyykkituvan lipeäisissä pesuvesissä.

”Sinusta tulisi hyvä opettaja johonkin kouluun.”
”Ne paikat on varattu herraskaisille rouville.”
Viimeksi tulleet venäläiset puhuvat kiivaasti keskenään. He paina 

vat päänsä lähelle toisiaan. Kahvilan akkunoista vetää; miesten kuu-
mista teelaseista nouseva höyry pakenee kohti keski lattiaa. Ensiksi 
tulleet sotilaat juovat teensä nopeasti loppuun, nousevat ylös ja 
lähtevät. Anni painaa rintansa vasten pöydän reunaa. Hän madaltaa 
ääntään: ”Mitä nuo punaiset… merkit on?”

Reeti on kuullut muilta ristiniemeläisiltä sotilaiden ruusukkeista.
”Nuo tulivat eilen Pietarin junalla. Ovat se vallankumoukselli-

nen lähetystö, joka otti vallan varuskunnassa.”
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”Onko ne kerenskiläisiä? Vai niitä toisia?”
”Jompiakumpia.”
”Pelkäätkö sinä noita?”
”Venäläisiäkö?”
”Sanovat, että nämä reservirykmentin sotilaat ovat paljon huo-

nompaa väkeä kuin ne, mitkä täällä oli ennen.”
”En minä niitä pelkää. On niilläkin jonkinlainen kuri.”
Reeti oli ollut katsomassa, kun kaupunkiin sijoitettu kuudes venä-

läinen jalkaväkirykmentti oli lähtenyt rautatieasemalta Puolaan elo-
kuussa 1914. Koko rykmentti kuului kaatuneen taisteluissa saksalaisia 
vastaan. Reeti muistaa siitä elokuusta senkin, kuinka yhtenä päivänä 
monta englantilaista laivaa oli Ristiniemen ja Tervasaaren välissä las-
taamassa sahatavaraa. Ja sen, kuinka autiolta meri oli näyttänyt sen 
jälkeen, kun laivat olivat nostaneet yhtä aikaa ankkurinsa ja lähteneet.

”Setä tuli eilen Viipurista. Tavalliset sotilaat veivät siellä upseereita 
Viipurinlinnan sillalle. Hakkasivat siinä kuoliaiksi, ja pudottivat 
ruumiit jäälle.”

”On se parempi, että ne tappavat toisiaan kuin meitä.”
”Tappoivathan ne sen yhden ristiniemeläisen sinne jäälle.”
”Ne olivat rikollisia. Eivät tavallisia sotilaita.”
Reeti ja Anni nousevat pöydästä, kiittävät myyjää ja työntyvät 

ulos Raatihuoneentorille. Taivaalta putoilee keveitä lumi höytyviä. 
Joku Kolsilan tai Sivatin maalaisisännistä kolistelee lumi auralla 
torin mukula kivikkoa puhtaaksi ruotsalaisten kirkon edessä. Har-
maata huurua leijailee rakennusten väleissä, sen näkee jos katsoo 
vähän kauemmaksi.

Reeti kietoo palttootaan tiukemmin ympärilleen. Se on hiutunut 
ohueksi, hänen pitäisi ostaa parempi seuraavaksi talveksi, jos sellai-
sen jostain saisi. Hänen tekee mieli kiertää kätensä Annin hartioille, 
mutta hänellä ei ole rohkeutta tehdä sitä. Anni osaa säätää kulkunsa 
hänen askeltensa mukaan, ei kiirehdi. He tulevat Isoympyräkadun 
ja Postikadun risteykseen. Kadunkulmassa heidän vasemmalle puo-
lelleen jää kauppaneuvosvainaa Ahlqvistin komea puutalo.
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”Tiedätkö sinä sen haminalaisen arvoituksen?” Reeti kysyy.
Hän ajattelee, että sanat ovat sellaisia. Niillä voi piilottaa sen, 

mitä oikeasti haluaa ja ajattelee. Kuten halun ottaa toinen kaina-
loonsa.

”Minkä niistä?”
”Jos kauppaneuvos Aladin omistaa puolet kaupungista ja kauppa-

neuvos Ahlqvist toisen puolen, niin kuinka paljon jää jäljelle?”
Anni tökkää Reetiä kyynärpäällään kylkeen.
”En minä ole hyvä laskennossa!”
”Kohta on syytä opetella.”
”Miksi?”
”Eikös kutoessa pidä tietää, milloin menee yks’ oikein ja milloin 

yks’ nurin?”
”Sinä olet hölmö”, Anni sanoo. Ja nauraa.
”Ja lisäksi nilkku.”
Eikä sitä tunnu yhtään pahalta sanoa. Ei Annille.
”Ei se haittaa. Minä tykkään sinusta.”
”Paljonko?”
”Ihan hirveästi!”
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4
Känä

”Rakas” latinanjauhajamme magisteri Pöysti on leukava sekä ulko-
näöltään että puheiltaan. Et piger ingenio est, hän kehuu minua. 
Tottahan se on: tiedän itsekin olevani laiska nero. Siinä vainen on 
huima ero, lukeeko ihmisen lapsi mieluummin pölyn lailla aivasta-
maan laittavaa latinan läksyä vaiko mielen kurimukseensa imaisevaa 
kertomusta.

Ja sellaisia nämä herrojen Ivalo ja Wilkuna kertomukset maamme 
historian sankareista totta vie ovat! Ivalon ja Wilkunan Suomalaisia 
sankareita ilmestyi jo pari vuotta sitten, ottaen heti ansaitun paik-
kansa kansakuntamme senkin päältä. Miten etevästi he luovatkaan 
niistä vähistä tiedoista, joita historian laineet ovat luoksemme 
kantaneet, niin aitoja ihmisen kuvia näistä Matti Kurjista, Klaus 
 Flemingeistä ja Jaakko Ilkoista! He muuttuvat kirjaimista sanka-
reiksi, jotka usein henkensä uhalla ovat muovanneet kansamme 
siksi, mikä me nyt olemme.

Verum non conburet igni. Totuus ei pala tulessakaan. Helppohan 
sellaista löysyyttä on kirjata haperolle pergamentille Roomassa, 
ikuisen kaupungin kivimuurien suojissa. Yritäpäs raapustaa tuollai-
sia viisauksia tuoreesta Kainuun koivusta revitylle tuohelle, samalla 
kun sytyttelet märkää puusylystä savupirttisi ainoassa tulisijassa! 
Luulen ma, että totuus käyttäytyy jotakuinkin samoin kuin sielu 
käyttäytyy ihmisen ruumiissa. Sillä on varsin väliä, missä päin se 
kulloinkin kirjataan ylös.
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Välisellä Rihtniemen Elja kertoo että jääkäri Heiskanen, yksi 
nykyisyytemme suomalaisista sankareista, on eilen vapautettu 
Pietarissa Sphalernajan vankilasta. Eivätpäs tienneet siellä valtaan 
nousseet sosialistit, millaisen miehen päästivät irrallensa! Elja tie-
tää kertoa, että tämä Heiskanen on oppinut Saksassa niin hyvin 
sabotaasit ja muut katalat temput, että hänet on jo useampaan 
kertaan lähetetty tänne kotomaahan räjäyttämään ryssien tärkeitä 
sotakohteita. Eiköhän vain liene Heiskanen ollut mukana siinäkin 
jääkäriporukassa, joka kesäkuulla räjäytti Kilpisjärvellä ryssän suu-
ren tarvevarikon?

Turhan tuhma mies ei ole itse kertojakaan, eli Elja. Viime vuoden 
puolella ryssäläiset santarmit ottivat silmäinsä alle hänen alituisen 
reissaamisensa Helsingin ja Kaanaan välillä. Tulivat, juuttaat, pidät-
tämään häntä oikein miehissä tammikuun alkupäivinä. Vaan hänpä 
karkasi hakijoiltaan kotonsa akkunasta kuin konsanaan Jukolan 
veljet lukkarin kovista kourista! Turvapaikka löytyi Hyrynsalmelta, 
Hallan Ukon saaresta. Strömbergin Eerikki, ylioppilas Stenius ja 
Kajaanin Lehden päätoimittaja Eemil Nordlund ovat vielä ryssien 
vankeina, mutta emmeköhän kohta kuule ilosanomia heistäkin.

Kuiskuttelemme kiivaasti siitä, onko sillä mitään eroa, liehuuko 
maatamme piinaavan miehittäjävallan lippusaloissa keisarin kaksi-
päinen kotka vaiko tämä uusi, itseään sosialisteiksi nimittävien 
käännynnäisryssien surkeanpunainen rätti. Russian russian semper, 
et cum frixum in butyrum. Vaan kukapa ryssiä alkaisi voissa paista-
maan, kun siitä herkusta muutenkin on puutetta?

Kuuntelen hiljaisena noita tarinoita. Näinä päivinä minun on ker-
rottava neiti Puraselle, että harkitsen vakavasti lähtöä Saksaan jääkä-
riksi. Liukas on kynäni, samoin kieleni. En silti ole varma siitä, onko 
kynä tehokkaampi ase kuin entisaikojen pertuska. Jopa munkkilati-
naansa pergamenteille päivät pääksytysten suoltavilla pyhän istuimen 
käskyläisillä seisoo kammioittensa ovilla hilparein varustettuja suoja-
miehiä. Kysymys kuuluu: kumpi on arvokkaampaa, kirjata ylös ja 
kertoa tarinoita suomalaisista sankareista vaiko pyrkiä sellaiseksi itse?
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Illalla työnnän suomalaisen sankarikirjan tyynyni alle. Huokaisen, 
ja nostan nenäni eteen latinan kotitehtävät. Talossa on hiljaista; 
velipoika tuhisee ja puhuu unissaan huoneen toisessa sängyssä. 
Kohta seitsemän vuoden ikäinen Uuno Johannes ilmoitti tänään 
ruokapöydässä topevasti äidille, että tästä lähin hän on kaikille Jussi. 
Ei hän ala minään Uunona elellä! Ymmärrän häntä oikein hyvin.

Minäkin haluan olla jonakin päivänä jotakin. Kovin ovat vain 
pieniä sankar’tekojen siemenet näillä seuduin. Yhteiskoululla pis-
tältäytynyt Elja tiesi kertoa, että Mieslahden postitoimistolla on 
eräänä kuutamoisena yönä vieraillut joukko paikallisia poikia. Siitä 
salosta, jossa lukee sana Posti ylimmäisenä suomeksi, sama sana kes-
kimmäisenä ruotsiksi ja alimmaisena venäjäksi, olivat he miehissä 
rutjanneet tervalla alimmat kyltit peittoon. Santarmit olivat olleet 
asiasta pahana.

Alea iacta est, sano. Voi olla, että arpaa on jo jossain heitelty 
minunkin varalta. Mutta saisi tuo jo vilautella vähän suurempia 
silmälukuja tähänkin ilmansuuntaan.



26

5
Nilkku

”Nosta se kommuutin päälle!” äiti komentaa. Samalla hän ottaa 
esiin purkillisen Linkreenin linimenttiä.

”Tuo on hevosille”, Reeti vastustaa. ”Minä olen ihminen!”
”Nosta, nosta nyt!”
Reeti istahtaa sängylle, hilaa housujensa lahkeen ylös ja nostaa 

jalan kaapin reunalle. Äiti tulee seisomaan ihan viereen. Hän kaivaa 
purkista sormiinsa paksua linimenttiä ja sipoo sitä paljaalle iholle. 
Sen jälkeen hän alkaa hieroa jalkaa. Äidin sormet liikkuvat nopein 
liikkein. Hänelle ei tarvitse kertoa, mihin kohti sattuu. Hän tuntee 
ne kohdat sormillaan.

”On se hyvä, että sinulla on terävä pää. Vaikka jalka onkin kam-
pura.”

”Noinkohan lie?”
Äidin kosketus tuntuu hyvältä. On aina tuntunut. Äidin sor-

met ovat ensimmäinen asia, jonka Reeti muistaa lapsuudesta. Sen, 
kuinka ne tunnustelevat ja tuntevat.

”Ja sekin on hyvä, että Aladini ja ne muut herrat ostivat tehtaan 
takaisin”, äiti sanoo. ”Miten ymmärsivätkin, että ihmisillä pitää olla 
työtä.”

”Rahan takia ne sen osti”, Reeti vastaa. Hän muistaa, kuinka 
Petterson kutsui häntä herra Riipiseksi. Se taisi olla ensimmäinen 
kerta, kun kukaan teki niin. Hänen tekee mieli laittaa silmät kiinni. 
Väsyttää.
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”Sanovat, että linnoitustyöt loppuvat kohta. Sosialistit halua vat 
rauhaa Saksan kanssa. Sillä keinoin jää paljon miehiä työttömiksi. 
Onneksi Jumala järjesti asiat niin, että sinä sait töitä Pettersonilta.”

”On sillä Jumalalla paljon tekemistä”, Reeti mutisee. ”Sen pitää 
järjestää sotia ja rauhoja ihmisten välille. Ja hommata ihmisille kam-
puroita koiviksi.”

Äiti on pitänyt hellassa tulta, mökissä on kuuma. Ennen aamua 
sisällä on niin kylmä, että nurkissa näkyy kuuraa.

”Älä rienaa”, äiti varoittaa. Kerkeät sormet siirtyvät kipeässä 
jalassa varpaisiin ja jalkapohjaan, painelevat ja taivuttelevat. ”Isäsi 
rienasi. Sen takia sinä sait tämän jalan.”

”Kumma mies se Jumala. Osasi sillä lailla rangaista etukäteen 
isän teosta.”

Äiti laskee Reetin jalan kommuutin päälle, oikaisee selkänsä ja 
kiertää linimenttipurkin kannen kiinni. Se on kallista ainetta ostet-
tavaksi silittäjän palkoilla.

”Jumala ei tee turhia olentoja maan päälle. Kaikella on jokin 
tarkoitus.”

”Jospa minä olen sen ensimmäinen virhe?”
”Ehkä Jumala ajatteli sinun kohdallasi, että jos liikut hitaammin 

kuin muut, niin ehdit ajatella mitä kulkiessasi teet.”
Reetiä huvittaa äidin sanojen järkevyys.
”Isäsi meni aina muiden mukana”, äiti jatkaa. ”Jos Haminan 

työväenyhdistys olisi pysynyt erossa sosialisteista silloin vuonna 
nollayksi, niin hän olisi vieläkin elossa.”

”Eikös Jumala käske niinkin, että ihmisten pitää antaa toisilleen 
anteeksi?”

Oikeasti Reeti tarkoittaa, että äidin pitäisi jo antaa anteeksi isälle 
ja lopettaa murehtiminen. Siinä asiassa ihmisen mieli on kuin maito: 
se hapantuu, jos sen jättää seisomaan pöydälle liian pitkäksi ajaksi.

Olkoon hevosille tarkoitettua tai ei, niin äidin linimentistä on 
apua. Jalka tuntuu jo norjemmalta.

”Kun ei ne vaan pane sinua liian koville siellä.”


