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PROLOGI

22. elokuuta 1968

"Voitte odottaa tissd.”

”Kiitos.”

Vieras kivelee sen punaisella kankaalla verhotun tuolin luokse,
jolla tirked mies lukee lehtid hinestd tehdyssd elokuvassa. Tuolilta
nikee hyvin huvilaa ympirdiviin puutarhaan. Valkoisten puutarha-
kalusteiden luona tirked mies silittdd elokuvassa pienen pojan,
oman lapsenlapsensa, pati.

"Tulitteko kaukaa?”

”Haminasta.”

”Than sieltd asti.”

Nuorella naisella on poyhei kampaus ja harmaa jakku. Hin
on yksi tirkein michen monista avustajista. Elokuvassa tirkedd
miestd kuvataan erinkivijdksi, talonpojaksi ja tutkijaksi. Yhdessi
ja samassa ruumiissa ei kolme niin erilaista ihmisti selvid arjestaan
ilman avustajia.

”Saisiko olla virvokkeita?”

Vieras pudistaa pddtdin. Tuolilta nikee verannan oviaukosta
sisille huoneisiin. Vastapiiselld seinilli on kultaisissa kehyksissd
kuva tirkedstd michestd. Vieraan katse hakeutuu noihin musta-
valkoisiin kasvoihin. Hinelli on sama kuva asuntonsa seinilld,

mintypuisissa karmeissa. Hin on puhunut kuvalle, harjoitellut



kaikkea mistd pitdisi puhua. Hinen seinilld4n on toinenkin kuva.
Sen haalistuneita kulmia peittdd surun musta viri.

Tirkein miehen nuori avustaja on kohtelias. Kaukaa tullutta
vierasta ei jitetd tissd talossa yksin.

”Te kirjoititte hinelle?”

”Niin.”

"Mitihin asianne koskee?”

Avustaja ei ole lukenut vieraan lihettimii kirjettd. Sen oli var-
maan tehnyt toinen avustaja. Ihminen, joka kertoo kameralle kier-
tineensi kaikki Suomen pitdjit, ei millddn ehdi avaamaan kaikkia
saamiaan kirjeitd.

”Asianne on varmasti tirked’, avustaja sanoo.

”On.”

”Hin on nyt kovin kiireinen. Kun tuli timi Tsekkoslovakia.”

“Minulla ei ole mihinkdin kiire”, vieras sanoo. Hin kohentaa

ryhtidgdn. "Olen odottanut titd viisikymmenti vuotta.”
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Nilkku

Reetille tulee isinnditsija Karl Pettersonista mieleen didin Huuko-
sertkun loru. Mahakas, varakas, rabakas, niljakas ja... piso! Jokaisella
sanallaan serkku tokkisi ison peukalonsa johonkin kohtaan pienen
Alfred-pojan vartalossa. Viimeinen tokkdys osui aina napaan. Sil-
loin Reetin kuului nauraa, vaikka sattui.

"Meilld sulatetaan hiekkaa joka toinen piivi. Joka toinen piivi
puhalletaan lasia”, isinnditsija sanoo olkansa yli. "Sen kun muis-
tat, niin olet jo puoliksi tehtaalainen. T#illd meilld on kivipadat
eli potit. Tdnain tilld puolen ei tapahdu mitddn, kun on puhallus-
pdivd. Sinun isdsihdn oli taalld toissd?”

”Oli”

Kylld Pettersonin on tiytynyt kuulla siiti.

Jokaisessa lasitehtaan verstaista tehdiin eri asioita. Seuraavassa
tydmiesten otsat kiiltdvit hiestd ja he ovat paitahihasillaan. Petter-
son selittdd, mitd he tekevit. Aloittajat kastavat pitkien metallisten
pilliensi pditd kolmessa kuumana hehkuvassa lasiuunissa ja puhal-
tavat niihin ilmaa. Pillien piissd on puiset kahvat, ilman niiti aloit-
tajien sormet palaisivat.

"Meilld on oma pilliseppd”, Petterson sanoo. “Ei tuollaisia osaa
kuka tahansa kyliseppi tehdd.”

Uunissa pillin ympirille kertyy vihitellen lasimassasta pitka
lierio. Seuraavaksi aloittaja vie sen muottiin, jota Petterson sanoo

vormuksi.
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”Aloittajan on puhallettava juuri oikea maird ilmaa sen sisille.
Lasilla on nimittdin henki ja omat keuhkot. Ilman niité se ei pysy
muodossa, joka sille annetaan. Eiké tuo lopputulos niytikin vihin
suurelta pullolta?”

"Niyttdd”, Reeti myontdd, vaikka hinen mielestddn lasilierio on
vormun jdljiltd vain puolen metrin pdtkyld sulaa lasia.

”Kaikesta hiekasta ei tule lasia edes ammattimichen kisiss’,
Petterson selittdd. Han kuorii takin yltddn ja heittdd sen olkapailleen.
”Ennen sotaa saimme kaikkein parasta lasihiekkaa Belgiasta. Nyt on
pakko tyytyi kotimaiseen.”

Reeti muistaa pyoreit, vaaleat kivet Ristiniemen rannoilla. Sellai-
sia on 18ytynyt niiltd niin kauan kuin hin muistaa. Niitd sanotaan
Belgian kiviksi; ne on kirritty lasitehtaalta rantaan hiekan seulon-
nan jaljilei.

”Seuraavaksi nuo menevit puhaltajille’, Petterson sanoo.
“Tuonne noin. Tuota uunia kutsutaan trumpeliiniksi.”

Reeti tuntee muutaman puhaltajista ulkoniéled. Otto Nirhi,
yksi heistd, tyontdd aloittajalta saamansa lasipillin pddn hitaasti
pyorivadn trumpeliiniin. Hin pyoritead pillid koko ajan sormillaan,
pitdd sitd vihin aikaa uunissa ja vetdd sen sitten nikésille. Kuuma
lasi viruu pillin pidssi pidemmiksi.

’Ilman puhaltajia ei olisi lasitehdastakaan. Parhaat tekevit alun
viidettikymmenti sylinterid jokaisena piivind, kun tddlld puhalle-
taan. Mini en saisi aikaan edes ensimmiistd”, Petterson sanoo.

Lasinen sylinteri venyy vihitellen melkein kaksimetriseksi. Nirhi
pitdd sitd vililld crumpeliinissa ja heiluttelee vlilld ilmassa.

”Tuo on silkkaa taikuutta”, isinnaitsija sanoo hymyillen. "Katso
tarkasti!”

Otto Nirhi napauttaa peukalonsa kynnelld lasisen sylinterin
poikki metallipillin ympiriltd. Hin nostaa sen puupukkien piille ja
halkaisee sen kuumalla raudalla kahdeksi yhté suureksi kappaleeksi.
Sen jilkeen Nirhi tyontdd kappaleet toisistaan erilliin kuumaan

uuniin ja lihtee hakemaan aloittajalta seuraavaa pillii.
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”Seuraavaksi nuo lihtevit tuosta silittdjille. Hin ottaa ne uunista
itselleen ja laittaa silitysvaunun piille”, Petterson sanoo. "Menndin
katsomaan, miti sen jilkeen tapahtuu.”

Reeti yrittdd painaa mieleensi kaiken, mitd Petterson sanoo ja
mitd hin nikee. Seuraavassa verstaassa he pysihtyvit katsomaan silit-
tdjad. Hin on ottanut yhden lasisylinterin tyon alle. Se lepii silitys-
vaunulla. Vaunu on kuin suuri, kiskoilla kulkeva kivipoytd. Silicedja
muokkaa sen pdilld sylinteristd rautatangolla tasaisen levyn. Kun se
on tehty, hin hankaa lasin vield paksulla leppapolkylld siledksi.

”Lasi on tuossa sisiltd vield toista tuhatta astetta kuuman puo-
lella. Se tiytyy jadhdyttdd. Hin tyontdd sen kohta metallipellin
paalld yhteen tuollaiseen metallihdkkyrdan. Nietks?”

”Nien.”

"Noita kutsutaan jiihdytyskanaaleiksi. Lasin pitdd jidhtyd
hitaasti. Muuten siitd tulee haurasta. Nietkds sind nuo mittarit,
joilla sen limpod mitataan?”

Reeti kurottaa kaulaansa eteenpiin. Isinnditsiji Petterson nau-
raa. Hin harottaa vasemman kitensi etu- ja keskisormet erilleen
toisistaan ja tokkdd ne lihelle Reetin kasvoja.

”Paras, ja ainoa, mittari on tydmiehen silmissi. Joka ikisessid tyo-
vaiheessa. Jos ei sitd opi, ei opi tekemdin lasia. Luuletkos, ettd sind
oppisit sen?”

”Varmasti oppisin!”

Niin pitdd sanoa, vaikka ei ole varma.

”Silitedjd jacedd lasin nyt kanaaliin jadhtymain. Kunhan se on
jadhtynyt, se kannetaan leikkuuhuoneeseen ja puhaltajat palaavat
toihin. He joutavat leikkaamaan lasin oikeisiin mittoihin silloin,
kun eivit ole puhaltamassa. Eli milloin?”

Reeti tajuaa, ettd hinen hoksottimiaan testataan. Vihin kuin
Huuko-enon sormi- ja sanaleikissi: silloin kun t6kitddn napaan,
pitdd nauraa, ettd saa markkinamakeisen.

”Joka toinen pidiva”, Reeti vastaa. "Kun tdilld sulatetaan, mutta

ei puhalleta.”
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Isinnoitsija nyokkdd ja vetdd takin takaisin péilleen. Raskaiden
poskilihojen palteet hankaavat sen kauluslahveja.

*T4alld tarvitaan hyvid miehid. Kunhan timi sota joskus loppuu,
tarvitaan paljon lasia kaikkiin sirjettyihin akkunoihin. Hyvit mie-
het on harvassa. Tulisitkos sind meille sellaiseksi?”

Petterson on koko ajan sinutellut. Ja hin puhuu ruotsalaiseksi
harvinaisen hyvii suomea. Reeti nyokkii.

" Tulisin.”

Petterson tarjoaa kitensd puristettavaksi. Pitkd, vihin kumarassa
kivelevd mies tulee heidin luokseen.

"Tdami herra Riipinen tissi voi aloittaa vaikka pottipajalta’,
Petterson sanoo michelle. "Jos te, herra Svedberg, katsotte niin kuin
piiltd. Tunnetteko te jo toisenne?”

Svedberg on ehkid kymmenisen vuotta Reetid vanhempi, lihem-
pini kolmeakymmenti.

"Kylli mind timin jolpin tunnen”, hin sanoo. ”Sinihin olet
sen veneenkaataja Riipisen poika. Mitenkihin sind parjadc caalla?
Tuollaisella koivella?”

Sanat juilaisevat, eivit koivesta vaan jostain korvien vilisti.

”Pirjisin mini uitollakin!”

"Milloin?”

”Viime kevaind Vehkajoella. Ja toissa kevddni.”

Svedbergin kasvoilla on epiluuloa.

“Ja tiilli et sitten leiki tulitikuilla.”

”En.”

"Mikis se etunimi oli?”

”Alfred. Minua sanotaan Reetiksi.”

"Vai Reeti”, Svedberg sanoo. Hin venyttdd nimed suussaan.

"Meilld on jo yksi Reeti. Sinua sanotaan ti4lla tisti lihin Nilkuksi.”
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Kana

Helsinkiin, vastaan Ailin kysymykseen, ja hin on hetken hiljaa.

Katselemme Kajaanijoen sillalta, kuinka kevit tekee pitsid
rantojen jiisti. Kartalta tuumailtuna timi koko vesireitti niyttdd
mielenkiintoiselta. Olen kulkenut sen idissd isin mukana uitoilla
ja leimauksilla aina Ontojirvelle ja Tipasojalle saakka. Veden lin-
tinen lasku on minulle vieli tuntematon. Jossakin tuolla, Oulun
valkeassa kaupungissa, vesi luovuttaa tervatynnyrit ja parrulastit
merelli odottaville laivoille. Kaukana idissi, ihan latvavesilld, on
ennen Nurmeksen kirkonkyldd kuulemma jirvi, joka kaataa vetensi
kahteen suuntaan. Osa siitd soljuu etelddn ja Pieliseen, osa virtaa
tinne linteen. Joskus mind vield patikoin ja soudan timin pitkin
veden paistd padhin.

Miti sini sinne, kysyy ratamestari Purasen tytir vierellini. Hin
sanoo, ettd minulla on liukas kyni, ettd olen sen jo todistanut. Ettd
varmasti saan tikildisestd aviisista toimittajan paikan koulun jil-
keen, jos vain haen. Olenhan jo kirjoittanut koulun toverikunnan
Kipindin, ja raittiusseuran Miekkaan. Tekstejani on painettu nuor-
suomalaisten lehteen, ja Perjantaistakin olen vallannut palstoja.

Perkules, en ymmarri naisia! Heitd tulee michen lihestyid samoilla
keinoin kuin suuria jokia. Ei voi tietd4, mitd naisen ajatusten vin-
hasti virtaavan pinnan alla on. Viiri sana t6rmai sielld kipedsti
uppotukin pidhin, ja siini sitd ollaan, kénysilladn. Hellin yhteis-

elon kokka osaa korahtaa naisen suussa ilkedidn sirkykiveen, jota en
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tiennyt siind kohden olevan. Olen jo antanut itsestdni palasen tuolle
vierellini seisovalle tytolle. Tuntuu limpimaltd ja hyviltd, kun saa
painaa itsensd hintd vasten. Siltikddn en tiedd, mitd kaikkea tulen
hinestd vield 1oytdimiin, sieltd latvavesiltd tai alajuoksulta.

Ei niin pientd pottua, ettei sen takia tarvihe avata suutaan sys-
diksensi, sanotaan Sotkamon suunnalla. Sanon Ailille, etti ha-
luan nihdd, minne kynini ja sydimeni minut vievit. Sitd en sano
mitd Kuosmas-Kalle, isini tyokamraatti ja lempileikkikaverini
opetti, kun kusimme iltaisin kaaria pielavetisen synnyinmékkini
seinustalla. Kalle-setd sanoi, ettd piru teettdd kaikkea omallaan. En
tiedi, onko sarvipii merkannut minut loppuelimikseni omalla puu-
merkilldin.

Ohitsemme marssii kolme Ammikosken kouluun majoitettua
ryssdd. Yksi noista kolmesta on ihan kirgiisin tai jonkin muun aasia-
laisen nikoinen. Pistimet heiluvat heidin kiviiriensi paissi askelten
tahtiin. Sotilaiden nikeminen saa Ailin kysymiin, uskonko mini
ettd sota tulee Suomeen. Vendjin keisari on luopunut kruunustaan,
ja valtakunnassa vallitsee suuri sekasorto.

Noissa asioissa olen tolokumpi eldji kuin vierelldni seisova nuori
nainen. Sanon, etti olen odottanut saksalaisten nousevan maihin
Suomen eteldrannikolla siitd asti, kun palasin isin kanssa metsin-
luvulta kaupunkiin kesilld neljitoista. Niin Porin kirjakaupan
akkunassa lapun, jossa julistettiin iso sota syttyneeksi. Sanon, ettd
Suomi on sellaista seutua, joka kiinnostaa sakemannia. Karjalan-
kannas on se kulkuviyli jota pitkin hin, joka haluaa lopettaa onnet-
toman Nikolai II:n seuraajan elonpiivit, tulee kulkemaan.

Arvelen, etteivit Suomen tannerta nyt kymmentuhantisina
heinisirkkaparvina tallovat venildissotilaat ole tosipaikan tullen
halukkaita taisteluun. Todelliset sotilaat ovat jo aikoja sitten lih-
teneet rintamille. Jiljelld on vain turhia haihattelevia kerenskildisid
ja sosialisteja. Aili puristaa kidsivarttani. Se tuntuu hyviltd. Hin
painautuu kylkedni vasten ja kuiskaa, ettd voi kun sini olet niin

viisas.
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Mitd mies voi sellaiseen vastata, vaikka tietadkin uppotukeista,
limaisista kivisté ja virran petollisuudesta? Joen, saati naisen, kutsua
ei voi vastustaa silloin, kun se tarttuu venheeseen ja vie. Ei siind sovi

orjastella ollenkaan. Pitd4 vain mennd mukana.
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Nilkku

"Miksi sind haukottelet?”

”Olin yon tehtaalla. Sielld pitdd jonkun vahtia, ettei limp6 karkaa
niistd poteista, mitkd sulatusmestari mittdi illalla tdyteen hiekkaa.”

”Jokohan ne tekee kohta sinusta lasimestarin?”

Annin #dni kiusoittelee. Tyton sirpakka, pieni nend nousee kip-
puralle kun hin hymyilee. Sen alle ilmestyy kaksi poikkivekkis,
ihan kuin vanhoilla naisilla mutta paljon nitimmin. Minun tyttoni
nendn alle. Se ajatus tuntuu hyvilti.

Ei Reeti ole vield oikeasti padssyt tekemain lasia. Ensimmaiseksi
Yrj6 Svedberg, hinelle midiritty opastaja, oli vienyt Reetin lasi-
tehtaan pottivalamoon. Sielld hin oli kiskenyt nuorempaansa riisu-
maan housunsa ja kenkinsi. Sen jilkeen Reetin oli pitinyt kiivetd
sithen suureen kaukaloon, jossa poljetaan sekaisin tulenkestivistd
laastista ja pilalle palaneesta uunintihteesti tarveaineet uusiin savi-
potteihin.

’Lasimestarilla on kuulemma sielld kaksi huonetta ja keittic”,
Anni sanoo, ja hinen dinessiin on haikeutta. "Muutatko sini asu-
maan tehtaan taloon?”

Anni asuu vield iitinsd ja neljin sisaruksensa kanssa hella-
huoneessa Pitdjinsaarella. Anni on kertonut Reetille isinsi olevan
merilld. Kun haminalaisen michen sanotaan olevan merill3, se tar-
koittaa ihan mitd vain Pietarin humun, ruokkomaksujen pakoilun

ja hautuumaan vilill4.
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”Ei 4itid voi jattdd yksikseen.”

”Joku saa sinusta vield hyvin miehen”, Anni sanoo, ja vekit ilmes-
tyvit taas hdnen neninsi alle. Reetin tekee mieli kysyi, tietdisikd
Anni siithen hommaan ketdin halukasta.

On Reetin ensimmiinen vapaa sunnuntai lasitehtaalaisena. Hin
oli soutanut ensin kyldn yhteiselld veneelld Pitdjinsaarelle, hinaa-
jien murtamaa reittid pitkin. Sieltd hin oli soutanut Anni kyydis-
sddn kaupungin rantaan Hietalahteen. Satamasta he olivat kivelleet
Raatihuoneentorille. Kirkonmenot ovat jo ohi sekd ruotsalaisten
kirkossa torin varrella ettd maalaisten kirkossa vihin syrjemmal-
l4. Vaikka on sunnuntai, Vanhalan leipomo ja kahvila ovat auki
torin laidalla. Reeti tilaa Annille ja itselleen rinkelit ja pullollisen
Eevert Kokkosen vesitehtaan Sitruuna-Nektaria. Anni tykkai sen
mausta.

"Menetko sini taas kesiksi uitoille?”

”En, jos saan olla tehtaalla.”

”Lupasiko isinnoitsija?”

”Ei se vield.”

"Miten sini pirjiit sielld tuolla koivella?”

Kun joku muu kysyy Reetin jalasta, se tuntuu pahalta. Anni
kysyy sen jotenkin eri tavalla.

”Voinhan mini ottaa tilla toisella pidempii askeleita.”

Anni nauraa mutta Reeti ajattelee, ettei pottisaven polkemisesta
olisi hinelle paatydksi. Sitd ei hinen kampuransa kestdisi. Ei, vaikka
sitd tekisi vain joka toinen piivi.

Kahvilan ovesta tulee sisdidn veniliisid sotilaita. Myyja tervehtii
heitd venijiksi. Arvomerkeistd nikee, ettd he ovat tavallisia musi-
koita. Heiddn perissiddn tulee erds kaupungin rouvista ostamaan lei-
pii. Myyji kysyy hinen vointiaan ruotsiksi. Aliti oli joskus sanonut
Reetille, ettd oikea kauppamies myy vaikka oman iditinsi. Hin oli
pyytinyt, ettei Reeti alkaisi ikind sellaiseksi, ja Reeti oli luvannut.
Aidille ei saisi kertoa kahvilassa kiymisesti sunnuntaina. Siiti seu-

raisi pitki valitus rahanvaihtajista ja temppeleisti.
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”Osaatko pitii salaisuuden?” Anni kysyy.

”Kysy vaan, kuinka monta!”

" T4t ei saa kertoa didille!”

”En kerro”, Reeti lupaa.

Se lupaus on helppo pitdd. Hin arastelee vield Annin iitid, jolla
on paremman palvelijattaren toimi Poitsilan kartanossa. Aiti oli
puhunut Anninkin sinne palvelukseen.

”Mini haen syksyksi naiskisityékouluun”, Anni sanoo, ja hinen
silminsi loistavat.

”Alal”

"Trykinin talolla alkaa yhdeksin kuukauden ompelu- ja kudonta-
kurssi. En mind aio koko ikaini piikana olla”, Anni sanoo, eiki
hintd naurata enidi yhtian.

Kahvilaan tulee lisad venildisid sotilaita. Heilld on punaiset ruu-
sukkeet mantteleidensa rintapielissi. Tulokkaat saavat tsaijunsa ja
leivoksensa. He menevit eri poytiin kuin aikaisemmin tulleet.

"Miksi sind sitten rupeat?”

"Enhidn mind vield tiedd, pdisenkd edes sinne”, Anni sanoo.
"Mutta mini haluaisin tehdi jotakin kisillini. Jotakin muuta kuin
pyykkiddmistd.”

Anni nostaa vaaleat kaplakkansa niytille. Niiden ihosta nikee,
ettd niitd on liotettu pyykkituvan lipedisissd pesuvesissi.

”Sinusta tulisi hyvi opettaja johonkin kouluun.”

”Ne paikat on varattu herraskaisille rouville.”

Viimeksi tulleet venildiset puhuvat kiivaasti keskendin. He paina
vat pdinsi lahelle toisiaan. Kahvilan akkunoista vetdd; miesten kuu-
mista teelaseista nouseva hoyry pakenee kohti keskilattiaa. Ensiksi
tulleet sotilaat juovat teensi nopeasti loppuun, nousevat ylos ja
lahtevdt. Anni painaa rintansa vasten pdydin reunaa. Hin madaltaa
ddntdin: "Mitd nuo punaiset... merkit on?”

Reeti on kuullut muilta ristiniemeldisiltd sotilaiden ruusukkeista.

"Nuo tulivat eilen Pietarin junalla. Ovat se vallankumoukselli-

nen lihetysto, joka otti vallan varuskunnassa.”
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”Onko ne kerenskiliisid? Vai niitd toisia?”

”Jompiakumpia.”

”Pelkdatko sind noita?”

"Veniliisidko?”

”Sanovat, ettd nimd reservirykmentin sotilaat ovat paljon huo-
nompaa vikei kuin ne, mitki tddlla oli ennen.”

”En mini niitd pelkdd. On niillakin jonkinlainen kuri.”

Reeti oli ollut katsomassa, kun kaupunkiin sijoitettu kuudes veni-
ldinen jalkavikirykmentti oli lihtenyt rautatieasemalta Puolaan elo-
kuussa 1914. Koko rykmentti kuului kaatuneen taisteluissa saksalaisia
vastaan. Reeti muistaa siitd elokuusta senkin, kuinka yhteni pdivini
monta englantilaista laivaa oli Ristiniemen ja Tervasaaren vilissi las-
taamassa sahatavaraa. Ja sen, kuinka autiolta meri oli niyttinyt sen
jalkeen, kun laivat olivat nostaneet yhti aikaa ankkurinsa ja lihteneet.

”Setd tuli eilen Viipurista. Tavalliset sotilaat veivit sielld upseereita
Viipurinlinnan sillalle. Hakkasivat siini kuoliaiksi, ja pudottivat
ruumiit jaille.”

”On se parempi, ettd ne tappavat toisiaan kuin meitd.”

"Tappoivathan ne sen yhden ristiniemeliisen sinne jaille.”

”Ne olivat rikollisia. Eivit tavallisia sotilaita.”

Reeti ja Anni nousevat pdydistd, kiittivit myyjdd ja tydntyvit
ulos Raatihuoneentorille. Taivaalta putoilee keveitd lumihoytyvia.
Joku Kolsilan tai Sivatin maalaisisinnistd kolistelee lumiauralla
torin mukulakivikkoa puhtaaksi ruotsalaisten kirkon edessi. Har-
maata huurua leijailee rakennusten vileissd, sen nikee jos katsoo
vihin kauemmaksi.

Reeti kietoo palttootaan tiukemmin ympirilleen. Se on hiutunut
ohueksi, hinen pitiisi ostaa parempi seuraavaksi talveksi, jos sellai-
sen jostain saisi. Hinen tekee mieli kiertdd kidtensd Annin hartioille,
mutta hinelld ei ole rohkeutta tehd sitd. Anni osaa sddtdd kulkunsa
hinen askeltensa mukaan, ei kiirehdi. He tulevat Isoympyrikadun
ja Postikadun risteykseen. Kadunkulmassa heidin vasemmalle puo-

lelleen jid kauppaneuvosvainaa Ahlgvistin komea puutalo.
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"Tieddtko sind sen haminalaisen arvoituksen?” Reeti kysyy.

Hin ajattelee, ettd sanat ovat sellaisia. Niilld voi piilottaa sen,
mitd oikeasti haluaa ja ajattelee. Kuten halun ottaa toinen kaina-
loonsa.

"Minka niista?”

”Jos kauppaneuvos Aladin omistaa puolet kaupungista ja kauppa-
neuvos Ahlqvist toisen puolen, niin kuinka paljon jii jaljelle?”

Anni tokkad Reetid kyynarpailldan kylkeen.

”En mini ole hyvi laskennossa!”

”Kohta on syyti opetella.”

“Miksi?”

”Eikds kutoessa pidi tietdd, milloin menee yks' oikein ja milloin
yks’ nurin?”

”Sini olet h6lmé”, Anni sanoo. Ja nauraa.

”Ja lisdksi nilkku.”

Eiki sitd tunnu yhtidin pahalta sanoa. Ei Annille.

”Ei se haittaa. Mini tykkdin sinusta.”

”Paljonko?”

”Than hirveidsti!”
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Kana

”Rakas” latinanjauhajamme magisteri Poysti on leukava seki ulko-
nioltddn ettd puheiltaan. Er piger ingenio est, hin kehuu minua.
Tottahan se on: tiedin itsekin olevani laiska nero. Siind vainen on
huima ero, lukeeko ihmisen lapsi mieluummin pélyn lailla aivasta-
maan laittavaa latinan liksyi vaiko mielen kurimukseensa imaisevaa
kertomusta.

Ja sellaisia nima herrojen Ivalo ja Wilkuna kertomukset maamme
historian sankareista totta vie ovat! Ivalon ja Wilkunan Suomalaisia
sankareita ilmestyi jo pari vuotta sitten, ottaen heti ansaitun paik-
kansa kansakuntamme senkin pailtd. Miten etevisti he luovatkaan
niistd vihistd tiedoista, joita historian laineet ovat luoksemme
kantaneet, niin aitoja ihmisen kuvia niistd Matti Kurjista, Klaus
Flemingeistd ja Jaakko Ilkoista! He muuttuvat kirjaimista sanka-
reiksi, jotka usein henkensi uhalla ovat muovanneet kansamme
siksi, mikd me nyt olemme.

Verum non conburet igni. Totuus ei pala tulessakaan. Helppohan
sellaista 18ysyyttd on kirjata haperolle pergamentille Roomassa,
ikuisen kaupungin kivimuurien suojissa. Yritipis raapustaa tuollai-
sia viisauksia tuoreesta Kainuun koivusta revitylle tuohelle, samalla
kun sytyttelet mirkdd puusylystd savupirttisi ainoassa tulisijassa!
Luulen ma, ettd totuus kiyttdytyy jotakuinkin samoin kuin sielu
kdyttdytyy ihmisen ruumiissa. Silld on varsin vilii, missd piin se

kulloinkin kirjataan yl6s.
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Viliselli Rihtniemen Elja kertoo ettd jddkiri Heiskanen, yksi
nykyisyytemme suomalaisista sankareista, on eilen vapautettu
Pietarissa Sphalernajan vankilasta. Eivitpis tienneet sielld valtaan
nousseet sosialistit, millaisen miehen paistivit irrallensa! Elja tie-
tdd kertoa, ettd timi Heiskanen on oppinut Saksassa niin hyvin
sabotaasit ja muut katalat temput, ettd hinet on jo useampaan
kertaan lihetetty tinne kotomaahan rijiyttdmidn ryssien tirkeicd
sotakohteita. Eikohidn vain liene Heiskanen ollut mukana siinikin
jadkariporukassa, joka kesikuulla rijaytti Kilpisjarvelld ryssin suu-
ren tarvevarikon?

Turhan tuhma mies ei ole itse kertojakaan, eli Elja. Viime vuoden
puolella ryssildiset santarmit ottivat silmiinsi alle hinen alituisen
reissaamisensa Helsingin ja Kaanaan vililld. Tulivat, juuttaat, pidit-
timaidn hintd oikein miehissd tammikuun alkupiivind. Vaan hinpi
karkasi hakijoiltaan kotonsa akkunasta kuin konsanaan Jukolan
veljet lukkarin kovista kourista! Turvapaikka 16ytyi Hyrynsalmelta,
Hallan Ukon saaresta. Strombergin Eerikki, ylioppilas Stenius ja
Kajaanin Lehden pidtoimittaja Eemil Nordlund ovat vield ryssien
vankeina, mutta emmekohin kohta kuule ilosanomia heistikin.

Kuiskuttelemme kiivaasti siitd, onko silli mitiin eroa, lichuuko
maatamme piinaavan michittdjavallan lippusaloissa keisarin kaksi-
pdinen kotka vaiko timi uusi, itseddn sosialisteiksi nimittdvien
kidannynniisryssien surkeanpunainen ritti. Russian russian semper,
et cum frixum in butyrum. Vaan kukapa ryssid alkaisi voissa paista-
maan, kun siitd herkusta muutenkin on puutetta?

Kuuntelen hiljaisena noita tarinoita. Néini piivind minun on ker-
rottava neiti Puraselle, ettd harkitsen vakavasti 1ihtod Saksaan jadki-
riksi. Liukas on kynini, samoin kieleni. En silti ole varma siitd, onko
kyni tehokkaampi ase kuin entisaikojen pertuska. Jopa munkkilati-
naansa pergamenteille piivit padksytysten suoltavilla pyhin istuimen
kiskylisilld seisoo kammioittensa ovilla hilparein varustettuja suoja-
miehid. Kysymys kuuluu: kumpi on arvokkaampaa, kirjata ylos ja

kertoa tarinoita suomalaisista sankareista vaiko pyrkid sellaiseksi itse?
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Illalla tyonnin suomalaisen sankarikirjan tyynyni alle. Huokaisen,
ja nostan nenini eteen latinan kotitehtdvit. Talossa on hiljaista;
velipoika tuhisee ja puhuu unissaan huoneen toisessa singyssi.
Kohta seitsemin vuoden ikidinen Uuno Johannes ilmoitti tinidin
ruokapdydissi topevasti didille, ettd tdstd lihin hin on kaikille Jussi.
Ei hin ala mindin Uunona elelld! Ymmirrin hinti oikein hyvin.

Minakin haluan olla jonakin piivind jotakin. Kovin ovat vain
pienid sankartekojen siemenet ndilld seuduin. Yhteiskoululla pis-
tiltdytynyt Elja tiesi kertoa, ettd Mieslahden postitoimistolla on
erddnd kuutamoisena yoni vieraillut joukko paikallisia poikia. Siitd
salosta, jossa lukee sana Posti ylimmiisend suomeksi, sama sana kes-
kimmadisenid ruotsiksi ja alimmaisena venijiksi, olivat he michissd
rutjanneet tervalla alimmat kyltit peittoon. Santarmit olivat olleet
asiasta pahana.

Alea iacta est, sano. Voi olla, ettd arpaa on jo jossain heitelty
minunkin varalta. Mutta saisi tuo jo vilautella vihin suurempia

silmilukuja tihinkin ilmansuuntaan.
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Nilkku

"Nosta se kommuutin paille!” diti komentaa. Samalla hin ottaa
esiin purkillisen Linkreenin linimenttia.

”Tuo on hevosille”, Reeti vastustaa. "Mini olen ihminen!”

”Nosta, nosta nyt!”

Reeti istahtaa singylle, hilaa housujensa lahkeen ylds ja nostaa
jalan kaapin reunalle. Aiti tulee seisomaan ihan viereen. Hin kaivaa
purkista sormiinsa paksua linimenttid ja sipoo sitd paljaalle iholle.
Sen jilkeen hin alkaa hieroa jalkaa. Aidin sormet liikkuvat nopein
liilkkein. Hinelle ei tarvitse kertoa, mihin kohti sattuu. Hin tuntee
ne kohdat sormillaan.

”On se hyvi, ettd sinulla on terdvi pid. Vaikka jalka onkin kam-
pura.”

”Noinkohan lie?”

Aidin kosketus tuntuu hyvilti. On aina tuntunut. Aidin sor-
met ovat ensimmiinen asia, jonka Reeti muistaa lapsuudesta. Sen,
kuinka ne tunnustelevat ja tuntevat.

”Ja sekin on hyvi, ettd Aladini ja ne muut herrat ostivat tehtaan
takaisin”, diti sanoo. "Miten ymmirsivitkin, ettd ihmisilld pitdd olla
tyotd.”

“Rahan takia ne sen osti”, Reeti vastaa. Hin muistaa, kuinka
Petterson kutsui hintd herra Riipiseksi. Se taisi olla ensimmiinen
kerta, kun kukaan teki niin. Hinen tekee mieli laittaa silmit kiinni.

Visyttdi.
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”Sanovat, ettd linnoitustyot loppuvat kohta. Sosialistit haluavat
rauhaa Saksan kanssa. Silld keinoin jad paljon miehid ty6tedmiksi.
Onneksi Jumala jirjesti asiat niin, ettd sini sait toitd Pettersonilta.”

”On silld Jumalalla paljon tekemistd”, Reeti mutisee. ”Sen pitdd
jdrjestdd sotia ja rauhoja ihmisten vilille. Ja hommata ihmisille kam-
puroita koiviksi.”

Aiti on pitinyt hellassa tulta, mokissi on kuuma. Ennen aamua
sisalld on niin kylmi, ettd nurkissa nikyy kuuraa.

”Ald rienaa”, diti varoittaa. Kerkeit sormet siirtyvit kipeissi
jalassa varpaisiin ja jalkapohjaan, painelevat ja taivuttelevat. “Isisi
rienasi. Sen takia sind sait timin jalan.”

”Kumma mies se Jumala. Osasi silld lailla rangaista etukiteen
isin teosta.”

Aiti laskee Reetin jalan kommuutin piille, oikaisee selkinsi ja
kiertdd linimenttipurkin kannen kiinni. Se on kallista ainetta ostet-
tavaksi silittdjan palkoilla.

“Jumala ei tee turhia olentoja maan péille. Kaikella on jokin
tarkoitus.”

”Jospa mini olen sen ensimmdinen virhe?”

"Ehkid Jumala ajatteli sinun kohdallasi, etti jos liikut hitaammin
kuin muut, niin ehdit ajatella mitd kulkiessasi teet.”

Reetid huvittaa didin sanojen jirkevyys.

”Isdsi meni aina muiden mukana”, diti jatkaa. “Jos Haminan
tyovdenyhdistys olisi pysynyt erossa sosialisteista silloin vuonna
nollayksi, niin hin olisi vielikin elossa.”

”Eikds Jumala kiske niinkin, ettd ihmisten pitdd antaa toisilleen
anteeksi?”

Oikeasti Reeti tarkoittaa, ettd didin pitiisi jo antaa anteeksi isille
jalopettaa murehtiminen. Siind asiassa ihmisen mieli on kuin maito:
se hapantuu, jos sen jittdd seisomaan poydille liian pitkéksi ajaksi.

Olkoon hevosille tarkoitettua tai ei, niin didin linimentistd on
apua. Jalka tuntuu jo norjemmalta.

”Kun ei ne vaan pane sinua liian koville sielld.”
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