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Seppo Saraspää

LATVALINTU

– V anha puu, Griinpiisi sanoi. – Ainakin viisisataa vuotta.
– Joo, Arppa myönteli.
Kauko seisoi sivummalla ja veteli sätkästä sauhuja 

posket lontolla.
Griinpiisi nosti varustesäkkinsä moottorikelkan perään kytke-

tystä pulkasta, avasi nuorat ja alkoi nostella tavaroita säntilliseen 
järjestykseen pulkan sivulle. Hetken hän katseli vielä arvioiden ylös 
latvaan.

– Ei paha, hän jupisi.
Kauko sylkäisi sivulleen lumeen.

Sukset lipsuivat. Lakijängälle kohoavassa rinteessä Arpan oli pakko 
siirtyä haarakäyntiin ja hakea lisäpitoa harteista. Siitä huolimatta 
matka ei juuri edennyt. Sauvat eivät löytäneet kunnon otetta peh-
meän lumen peittämistä mättäistä ja vähän väliä jompikumpi suk-
sennokka haakuroi risun takana. Repun viilekkeet kiristivät har-
teita ja kiväärin lukkotappi kalvoi kylkeä.

Hiihto meni puuskuttamiseksi, sitten riuhtomiseksi ja lopuksi 
kiroiluksi.

– Helkkarin hiilinielurisukot, Arppa ärisi.
Viimein rinne päättyi. Arppa kahlasi tuulen pieksämien räme-

mäntyjen saartaman aukean laitaan ja pysähtyi tasaamaan hengi-
tystään. Tammikuun pehmeä lumi upotti puolisääreen. Arppa veti 
pipon päästään, kuivasi kaljunsa, mutta kiskoi pipon hopusti takai-
sin. Pakkasta oli kotoa lähtiessä ollut kaksikymmentäneljä astetta, 
ja hiestä kostuneet korvanokat kertoivat, ettei ilma ollut ainakaan 
lauhtunut.
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Hetken hengitystä tasattuaan Arppa kaivoi kiikarin lumipuvun 
rintataskusta. Linssit olivat umpijäässä. Puhaltelemalla, peukalolla 
sulattamalla ja villapaidan hihansuulla pyyhkimällä hän sai enim-
mät jäät sulamaan, mutta heti silmille nostettaessa linssit huurtui-
vat uudelleen.

– Ei tästä mitään tule, Arppa tuhisi. – Taidan oikaista kotiin.
Hän pudotti kiikarin takaisin kengurupussiin, tarkisti suunnan 

ja lähti paarustamaan aukealle. Toissa öinen lumipyry oli kietais-
sut jängän takaisen taimikon valkeaan harsovaippaan. Auringon 
ensimmäiset tai viimeiset säteet osuivat vastapäisen hakkaamatta 
jääneen vaaran petäjien latvoihin.

Aukealla tuuli oli nujuuttanut lumen hiukan kantavammaksi. 
Arppa lykki eteenpäin. Siellä täällä suksenkärki nousi rikkomaan 
hangen pintaa. Onneksi loiva myötäle helpotti hiukan hiihtoa. 
Arppa oikaisi eteen sattuneen pienen rämekummun yli ja saapui 
uudelleen aukealle. Avoin jänkä kurkotti tässä kiinni jyrkästi nou-
sevan ikimetsän laitaan.

Menen tuosta rinteen taitetta, Arppa pohti. Siinä tulee kohta 
ojankorpi vastaan, siitä alas järvelle. Poromiesten heinäjälki kier-
tää järven. Sitä on helpompi hiihtää.

Arppa korjasi repun viilekkeitä ja heilautti lukkotapin kalva-
maan uutta selkänikamaa. Pää kääntyi sen verran, että katse lipaisi 
huurteista rinnettä. Laitimmaisen petäjän latvassa komotti musta  
lintu.

Arppa pakottautui jatkamaan tasaista hiihtoaan. Metso istui aih-
kin latvaoksalla tuskin sadan metrin päässä. Arppa tiesi, että nyt ei 
auttanut pysähtyä. Hänet oli nähty jo aikoja sitten. Liike oli pidet-
tävä vakiona. Pipon kulman alta sivulleen vilkuillen Arppa lähti 
kaartamaan takaisin taimikon suojaan. Matka tuntui loputtomalle. 
Mustan linnun katse porasi reikää hiihtäjän harteisiin.

Arppa kahlasi taimikkoa viitisenkymmentä metriä, ennen kuin 
uskalsi pysähtyä. Hän aukoi siteet, astui lumeen ja ravisteli sau-
vat käsistään. Kivääri selästä, panos piippuun, kiikarin läpät auki 
ja kurkistus läpi putken. Näkökenttään rävähti lumen kattama tai-
mikko. Metsoa ei näkynyt.

Lähtikö se?
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Arppa nosti lumipuvun hupun pipon suojaksi ja lähti kyyryssä 
kahlaamaan kohti vaaranrinnettä. Taimikko harveni, petäjien lat-
vat piirtyivät taivasta vasten. Tyhjät latvat. Vielä varovainen askel, 
musta häilähdys valkoisuudessa, vielä askel, kurkistus, metso.

Arppa painui kyyryyn, laskeutui sitten makuulle lumeen, kiskoi 
hupun reunan paremmin kasvojensa eteen ja hivuttautui aukealle. 
Kivääri varovasti eteen, hieraisu parempaan asentoon, koivunrai-
pasta tuki piipulle, kurkistus kiikariin. Siinä. Pari pitkää puhallusta 
tukin sivuun, ristikko lumenpeittämän oksan rajasta mustaan kyl-
keen. Vielä pikku puhallus, tasainen puristus.

Luminen taimikko nielaisi laukauksen äänen, mutta sylkäisi sen 
sitten saman tien kiertämään vaaranlaitaa. Osui. Metso lennähtää 
selälleen.

– Ei ylety, Kauko sanoi. – Ainakin yksi rima vielä.
Arppa poimi moottorikelkan pulkasta uuden kourulistan. Yksi 

jäi vielä pulkkaan. Kauko oli laskenut kolmesta nelimetrisestä kou-
rulistasta yhteen liitetyn soiron pään hankeen ja nostanut akkupora-
koneen käteensä. Neljä ruuvia törrötti valmiina yhteen likistettyjen 
huulten välissä.

Arppa siirsi soiron päätä mahdollisimman kauas sivulle ja 
pakotti uuden listan toisten jatkoksi. Hän tarkasti vielä, että limi-
tys oli tarpeeksi pitkä ja nyökkäsi sitten Kaukolle. Tämä porasi 
kolmella ruuvilla listat yhteen. Viimeinen ruuvi jäi roikkumaan 
huuleen. Pakkanen oli kiristynyt eilisestä kolmella asteella.

– Varovasti nyt, Kauko sanoi.
Ruuvi väpätti hänen suupielessään.
– Ruuvi.
– Hä?
– Sulla roikkuu ruuvi huulessa.
– Perhana, Kauko tuhahti. – On tämä helvetti värkkäämistä.
Hän nyppäsi ruuvin irti ja tunki sen pusakan taskuun. Pieni veri-

piste ilmaantui huuleen, mutta Arppa ajatteli, ettei siitä nyt ehkä 
kannattaisi mainita.
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Kuva Hannu Huttu
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Metso oli jäänyt puuhun. Arppa oli nähnyt osuman ja linnun len-
nähtämisen selälleen, mutta kaivattua lumen ja mustan hahmon 
alas rymisemistä ei kuulunut. Arppa katsoi uudelleen kiikariin. 
Tiheä latvaoksa peitti näkyvyyden. Vain muutama musta siipisulka 
sojotti kohti taivasta.

Arppa oli kiertänyt puun useaan kertaan, kahlannut kauemmas 
ja lähemmäs, mutta suoraa näköyhteyttä ei löytynyt. Aivan paksuun 
runkoon kiinni painautumalla saattoi erottaa tumman möykyn käy-
rien oksien sekamelskasta. Hän oli tähtäillyt möykkyä, mutta luo-
punut sitten suosiolla. Turha kuollutta lintua oli tuonne rei’ittää. Ei 
se tuosta enää itsestään alas tule.

Arppa oli koonnut kamppeensa ja hiihdellyt kotiin. Eila oli kat-
sonut ihmeissään, kun huurteinen aviosiippa oli saman tien pois-
tanut moottorikelkan suojapressun, kytkenyt pulkan vetokoukkuun 
ja kolistellut liiterin räystään alta alumiinitikkaat pulkkaan.

– Metto latvassa, Arppa oli selittänyt kuivaa paitaa päälle 
kiskoessaan.

Sen verran oli avioliittoa jo takana, ettei Eila kysellyt enem- 
pää.

Arppa oli vielä vaihtanut läpimärän pipon karvalakkiin ja kis-
konut eteisen naulasta päälleen paksun toppatakin. Sitten hän oli 
nykinyt moottorikelkan käyntiin ja kurvannut hiihtolatuaan takai-
sin metsään.

Kolmijatkoiset tikkaat ylettyivät juuri ja juuri alimpien kuivu-
neiden oksantappien korkeudelle. Arppa oli noussut notkuville tik-
kaille, mutta luopunut leikistä jo toisen jatkon kohdalla. Matkaa 
tukeviin oksiin ja kiipeilijän ikää oli molempia liikaa.

”Eläkeläisvanhus putosi puusta ja katkaisi jalkansa Inarin Nan-
guniemessä”, Arppa hahmotteli Lapin Kansan uutisotsikkoa.

Ei auta, pitää soittaa Kauko apuun.

Rimasoiro heilahteli holtittomasti ylhäällä oksien välissä. Arppa 
punnersi kädet suoraksi ja koetti samalla saada riman kärkeä 
lähemmäs mustaa möykkyä. Karvalakki oli pudonnut hankeen. 
Kenolle taivutettua niskaa juili ilkeästi.

– Joko ylettyy?
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– Kyllä se niillä huiteilla on, sivummalle peruuttanut Kauko 
vastasi.

Arppa laski soiroa hiukan alemmas, tähtäsi tarkasti ja tökkäsi 
riman kärjellä myttyä.

– Osuiko?
– Saattoi se osua, mutta ei se irtoa.
– Se piru on jäätynyt yöllä oksaan kiinni.
Arpan oli pakko antaa periksi ja laskea soiron pää hankeen. 

Kädet olivat täysin puutuneet, niska narahteli kuin vanha sarana.
Kaverukset istuivat pulkan reunalle. Kauko kiersi uutta sätkää. 

Pari orpoa, mustaa höyhentä leijasi kiepsahdellen alas puusta.
– Jätetään tuonne, Kauko ehdotti savupilven takaa. – Kyllä korpit 

sen ennen kevättä hoitaa.
– Ei helvetti jätetä.
– Haetaan moottorisaha ja vedetään nilkalta nurin.
– Tuoko? Arppa huitaisi puuvanhusta kohti. – Eihän tuosta yllä 

laippa edes pyörittämällä läpi. Minä reistaan kerran vielä.
Arppa nousi ylös, käveli puun luo ja tarttui oksien välissä pys-

tyssä töröttävään rimasoiroon. Hän pudotti karvalakin suosiolla 
lumeen, käänsi sitten katseensa korkeuksiin, laski kädet ja riman 
niin alas kuin mahdollista ja suuntasi rajun iskun ylöspäin. Isku 
meni puolisen metriä ohi. Riman pää lipsahti Arpan käsistä. Soiro 
letkahteli holtittomasti muutaman kerran puolelta toiselle, löysi sit-
ten raon oksien välistä ja lähti hitaasti kaatumaan. Arppa tarrasi 
uudelleen kiinni, mutta liike oli ehtinyt jo liian pitkälle, soiro taipui 
kaarelle ja rapsahti sitten keskeltä poikki. Ylempi palanen osui vielä 
pudotessaan viereiseen koivuun ja katkesi kolmeen osaan.

Kun kiroilu oli viimein saatu loppuun suoritettua, kaverukset 
alkoivat nostella tavaroita takaisin pulkkaan. Kumpikin vältti visusti 
vilkaisemasta ylös.

– Ei auta, Arppa huokaisi. – Pakko soittaa Griinpiisille.
– Häh? Kauko kauhtui. – Sille helvetin viherpiipertäjälle? Ei nyt 

sentään. Ja mitä se muka hyövää?
– Piipertää mitä piipertää, mutta ei ole ketään muutakaan. Se 

on ainoa koko pitäjässä, jolla on semmoiset vehkeet. Se on viime 
kesänäkin rengastanut toistakymmentä kotkan poikasta. Kaikkiaan 
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kuulemma liki puolitoista sataa… ja kaikki helkutin haukat, pöllöt 
ja kalasääsket lisäksi.

– No soita, jos haluat, Kauko tuhahti. – Minä en kuiten siihen 
kimppaan lähde.

– Jaa, mikäs mättää? Ei viheraate leviä pisaratartuntana. Ei se 
sentään mikään korona ole. Ja voithan sinä seisoa ylätuulessa ja 
hengittää hihaan. Ja eikös sitä joskus sovittu, että kaveria ei jätetä? 
Häh, sovittiinko?

Kauko mulkoili metsään, rykäisi pari kertaa ja kohautti hartei-
taan. Arppa kokoili rimanpätkiä pulkkaan.

– No joo, Kauko murahti. – Voin minä tulla. Jos se vaikka putoais 
puusta.

Griinpiisi sai tavaransa järjestykseen, istahti pulkan reunalle ja 
alkoi asetella kiipeilykenkiä jalkoihinsa. Kengissä oli vankka alu-
miinirunko, kiinnityshihnat kengän ja pohkeen ympärille ja vii-
sisenttinen, pirullisen terävän näköinen piikki vinosti sisäänpäin. 
Arppa muisti joskus nähneensä samanlaiset alaskalaisista hurja-
päisistä metsureista kertovassa YouTuben videossa.

Kun jokainen remmi ja kiinnitys oli tarkastettu, Griinpiisi nousi 
ylös ja kiinnitti varmistusvyön ympärilleen. Sen jälkeen hän tarkisti 
turvaköysien haat ja loksautti lopuksi ohuemman liki parikymmen-
metrisen narun toisen pään vyön metallilenkkiin.

Toisen pään hän ojensi Arpalle.
– Tuohon sidot oksasahan, jos sitä tarvitaan. Minä käsken sitten.
Arppa nyökytteli kuuliaisena.
Ei tätä nyt oikein piipertäjäksi voi nimitellä, hän aprikoi. Nuoren 

miehen jokainen liike oli varma ja loppuun harkittu. Vankat hartiat 
ja niskan leveys kertoivat korutonta kieltään metsissä ja punttisa-
lilla vietetystä ajasta.

Kauko oli peruuttanut kauemmas kannon päähän istumaan. 
Pakkasaamussa leijaava sätkän savu kertoi, että paikka oli valittu 
ylätuulen puolelta.

Ihmeen ketterästi Griinpiisi kapusi puuhun. Oksaton alku-
matka meni yhdessä hujauksessa ja kohta miehestä näkyi vain 
metsuripuseron punainen helma ja kiipeilykenkien pohjat. 
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Kevyitä kaarnanpaloja satoi alas ja silloin tällöin putosi jokin kuiva 
oksanpätkä.

– Niin se on Arppa, kannon nokasta ylös noussut Kauko sanoi. 
– Sitä kun tulee miehelle tarpeeksi ikää, niin sitä joutuu turvau-
tumaan henkilökohtaisiin avustajiin… jopa latvalinnun pyynnissä.

– Saha, kuului puusta.
Arppa sitoi sahan lujalla verkkomiehen solmulla narun päähän 

ja nykäisi merkiksi. Saha katosi oksien väliin. Hetken päästä ei kuu-
lunut muuta kuin sih suh ja sahanpurua pölisi alas.

– Varokaa, putoaa, Griinpiisi komensi.
Musta lintu lensi kieppuen oksiston ohi ja tupsahti pehmeään 

lumeen. Arppa nosti linnun näkösälle. Ei se hääppöiseltä näyttänyt. 
Kaula oli jäätynyt luonnottomalle kaarelle ja toinen siipi pystyyn. 
Toinen kylki oli jäätyneen veren tahraama.

– Tetroa urogallus, puusta laskeutunut Griinpiiri sanoi. – Ehkä 
nelivuotias, hän jatkoi siipisulkia sormeillen. –  Uros parhaassa 
iässä. Se olisi ollut kova sana ensi kevään soitimella.

Arppa ei oikein tiennyt mitä sanoa. Ei hän tästä nyt suurta syyl-
lisyyttäkään osannut repiä – laillisella metsästysajalla tapettu lintu.

– Tota noin, hän huomasi viimein. – Mitäs minä olen velkaa?
– En minä sinun veloistas tiedä, varusteitaan säkkiin pakkaava 

Griinpiisi sanoi. –  Omat kyllä on järjestyksessä, mutta sinun 
veloista en tiedä. Minulle et ainakaan ole mitään.

– Bensarahat?
– Ittepä minut hait.
– Jotain sentään?
– No joo, Griinpiisi vilkaisi kohti, naama pysyi peruslukemilla, 

mutta silmiin ilmestyi hymy. – Jos vielä ensi syksynä pääset met-
tään asti, niin sovitaanko, että jätät seuraavan mustan ampumatta?
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Miika Näsi

KUNINGASLAJI

J ossain Kainuun ja Pohjois-Karjalan rajamailla lehtori Linna joi 
aamukahviaan pöydän nurkkaan nojaten. Hän näytti lehtopöl-
lön pojalta oksallaan: harmaantuneelta, uniselta, silti ympä-

ristöään verkkaisesti tarkkailevalta hapsuotsalta. Uusi villapaita 
korkeilla kauluksilla oli vedettynä ylle nykyajan miehestä viestien, 
mutta ympäristö ei antanut hämätä itseään: käsin veistetyt pelkka-
hirsiseinät, valkoiset Halltex-kattolevyt ja sotasankari-isän kirjava 
matto lattialla.

Pirtti mikä pirtti, vanha mikä vanha. Sama puhuiko miehestä 
vai talosta.

Uutukainen digikello vilkkui laiskasti kymmentä vaille neljää. 
Leipurin ja postimiehen lisäksi vain Linna tarkkaili tähän aikaan 
ympäristöään. Hän nousi pöydästä, haki toisen mukillisen kahvetta 
ja köpötteli takaisin nurkkapenkille. Pöydän pitkän sivun ääreen 
olisi mahtunut paremmin, mutta siinä on – siinä oli ollut – Leini-
kin paikka. Linna kutsui edesmennyttä vaimoaan tämän lempiku-
kan mukaan. Eikä hän koskaan istunut Leinikin paikalle. Ei oikein 
tuntunut sopivalta. Toinen oli siinä kuitenkin ollut… no, kuusikym-
mentä vuottako niitä oli. Kauniita, kauniita vuosia.

Linna puraisi teostaan, omaan juureen leipomaansa leipää. Hän 
sulki silmänsä ja maiskutti kuin koiranpentu jäätelöä. Tähän taloon 
ei milloinkaan ostettu rukiista. Vuosien työllä oli nuuhkittu oikea 
resepti: Nurmeksesta 1800-luvun alkujuuri, Kylli-sedän perintöä 
pakkasesta sekaan, sitkeää kokeilua ja leivinuunin konstien opet-
telua. Lopputulos eli ja hengitti, sillä oli sielu ja ruumis − juuresta 
leivottua, hieman pinnasta poltettua herkkua, päälle perinteistä 
meijerituotetta. Kannatti aikamiehenkin nyhrätä kädet jauhoissa, 
vaikka olisikin reservin kapteeni ja sadan hirven ampuja. Linna oli. 
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Karhunkaadoista puhumattakaan, niiden määrää hän ei kysyttäessä 
”muistanut”.

Mitä tässä enää vaikka söisi salaattia ja kävelisi sauvojen kanssa 
pitkin teitä, mietti ukko ja käänsi Karjalaisen sivua. Aika oli muut-
tunut. Parrassa oli viimeinen väri. Leinikki eleli kauniina kuvana 
olohuoneen nurkkapöydällä ja muistoina mielessä. Erästelykin oli 
erilaistunut viisikymmenluvulta tähän päivään – se olikin ainoita 
asioita joka meni parempaan suuntaan, ymmärrettävämpään, hal-
littavampaan, mietti Linna. Tänään olisi ohjelmassa miehen lem-
pijahtia, kuningaslajia. Se oli sentään jotain, parempaa kuin lotto-
voitto tai makaronilaatikko ketsupilla!

Pellon takana suihkivat autonvalot. Linna nousi puolittain pöy-
dän päälle ja katsoi mutisten ikkunasta lyhtyjen liikettä.

– Karhumiehiä… menevät Vinkeronsalolle. No siinähän 
kulkekoot…

Linna voiteli pari leipästä ja alkoi kääriä niitä voipaperiin. Kes-
ken kaiken liike lakkasi ja ukko vaihtoi eväskääreeksi talouspape-
ria, saantimiehen kääreet eivät rapise − sen oli eräpolku opettanut.

Linnan verkkainen olemus muuttui aamutoimia tehdessä pys-
tykorvaiseksi, tarkkasilmäiseksi, ympäristöä havainnoivaksi. Pian 
ei hiirikään juoksisi hehtaarin säteellä jahtimiehen huomaamatta.

Linna varmisti että kännykkä oli pois päältä ja työnsi sen piirongin 
laatikkoon. Hän pakkasi vaiteliaana varusteitaan tummanvihreään 
taktiseen reppuun, tyhjensi loput kahvit termospulloon ja mätti 
evästä mukaan isolla kädellä.

Eteisen käytävällä oli valokuva, jossa kaksi hymyilevää miestä 
polviasennossa kohotteli karhun kuonoa. Vierellä pönötti karjalan-
karhukoira. Linna vilkaisi hauen iskun verran kuvan karhua ja koi-
raa, könysi sitten eteiskaapille, nosti kiväärin repun viereen olalle 
ja poistui hissukseen ulos ympäröiviin metsiin. 

Maastopuku päällä, ruotsalainen hyttyshattu kasvoja naamioi-
massa, nyssäkkä selässä, oksien päälle astumatta kulki Linna, mies 
metsäläinen mietteissään, pienen keltaisen kotitalon etääntyessä. 
Hän vilkaisi pariin kertaan taakseen ja tielle, jossa kulki taas autoja. 


