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Seppo Saraspaa

LATVALINTU

anha puu, Griinpiisi sanoi. — Ainakin viisisataa vuotta.
—_ — Joo, Arppa myonteli.
Kauko seisoi sivummalla ja veteli sitkistd sauhuja
posket lontolla.

Griinpiisi nosti varustesikkinsd moottorikelkan periin kytke-
tystd pulkasta, avasi nuorat ja alkoi nostella tavaroita sintilliseen
jarjestykseen pulkan sivulle. Hetken hin katseli vield arvioiden ylos
latvaan.

— Fi paha, hin jupisi.

Kauko sylkiisi sivulleen lumeen.

Sukset lipsuivat. Lakijingille kohoavassa rinteessi Arpan oli pakko
siirtyd haarakdyntiin ja hakea lisdpitoa harteista. Siitd huolimatta
matka ei juuri edennyt. Sauvat eivit 16ytineet kunnon otetta peh-
meidn lumen peittimistd mattdistd ja vihin vilid jompikumpi suk-
sennokka haakuroi risun takana. Repun viilekkeet kiristivit har-
teita ja kivdarin lukkotappi kalvoi kylkea.

Hiihto meni puuskuttamiseksi, sitten riuhtomiseksi ja lopuksi
kiroiluksi.

— Helkkarin hiilinielurisukot, Arppa arisi.

Viimein rinne péittyi. Arppa kahlasi tuulen pieksimien rime-
mintyjen saartaman aukean laitaan ja pysihtyi tasaamaan hengi-
tystadn. Tammikuun pehmei lumi upotti puolisdireen. Arppa veti
pipon piistiin, kuivasi kaljunsa, mutta kiskoi pipon hopusti takai-
sin. Pakkasta oli kotoa ldhtiessi ollut kaksikymmentinelji astetta,
ja hiestd kostuneet korvanokat kertoivat, ettei ilma ollut ainakaan
lauhtunut.



Hetken hengitysti tasattuaan Arppa kaivoi kiikarin lumipuvun
rintataskusta. Linssit olivat umpijiaissi. Puhaltelemalla, peukalolla
sulattamalla ja villapaidan hihansuulla pyyhkimailld hin sai enim-
mait jait sulamaan, mutta heti silmille nostettaessa linssit huurtui-
vat uudelleen.

— Ei tistd mitdan tule, Arppa tuhisi. — Taidan oikaista kotiin.

Hin pudotti kiikarin takaisin kengurupussiin, tarkisti suunnan
ja ldhti paarustamaan aukealle. Toissa 6inen lumipyry oli kietais-
sut jingdn takaisen taimikon valkeaan harsovaippaan. Auringon
ensimmaiiset tai viimeiset siteet osuivat vastapiisen hakkaamatta
jiidneen vaaran petijien latvoihin.

Aukealla tuuli oli nujuuttanut lumen hiukan kantavammaksi.
Arppa lykki eteenpdin. Sielld td4lla suksenkirki nousi rikkomaan
hangen pintaa. Onneksi loiva myétile helpotti hiukan hiihtoa.
Arppa oikaisi eteen sattuneen pienen rimekummun yli ja saapui
uudelleen aukealle. Avoin janki kurkotti tissi kiinni jyrkisti nou-
sevan ikimetsin laitaan.

Menen tuosta rinteen taitetta, Arppa pohti. Siini tulee kohta
ojankorpi vastaan, siitd alas jirvelle. Poromiesten heinijilki kier-
tad jarven. Sitd on helpompi hiihtii.

Arppa korjasi repun viilekkeiti ja heilautti lukkotapin kalva-
maan uutta selkinikamaa. P44 kiintyi sen verran, ettd katse lipaisi
huurteista rinnetti. Laitimmaisen petijin latvassa komotti musta
lintu.

Arppa pakottautui jatkamaan tasaista hiihtoaan. Metso istui aih-
kin latvaoksalla tuskin sadan metrin paissi. Arppa tiesi, ettd nyt ei
auttanut pysihtyi. Hinet oli nihty jo aikoja sitten. Liike oli pidet-
tavd vakiona. Pipon kulman alta sivulleen vilkuillen Arppa lihti
kaartamaan takaisin taimikon suojaan. Matka tuntui loputtomalle.
Mustan linnun katse porasi reikid hiihtdjan harteisiin.

Arppa kahlasi taimikkoa viitisenkymmenti metrii, ennen kuin
uskalsi pysdhtyid. Hin aukoi siteet, astui lumeen ja ravisteli sau-
vat kisistddn. Kiviari seldstd, panos piippuun, kiikarin lapat auki
ja kurkistus lapi putken. Nikokenttdan rivihti lumen kattama tai-
mikko. Metsoa ei nikynyt.

Lihtiko se?



Arppa nosti lumipuvun hupun pipon suojaksi ja lihti kyyryssi
kahlaamaan kohti vaaranrinnetti. Taimikko harveni, petijien lat-
vat piirtyivit taivasta vasten. Tyhjit latvat. Vield varovainen askel,
musta hiilihdys valkoisuudessa, vield askel, kurkistus, metso.

Arppa painui kyyryyn, laskeutui sitten makuulle lumeen, kiskoi
hupun reunan paremmin kasvojensa eteen ja hivuttautui aukealle.
Kivairi varovasti eteen, hieraisu parempaan asentoon, koivunrai-
pasta tuki piipulle, kurkistus kiikariin. Siini. Pari pitkdd puhallusta
tukin sivuun, ristikko lumenpeittimin oksan rajasta mustaan kyl-
keen. Viela pikku puhallus, tasainen puristus.

Luminen taimikko nielaisi laukauksen d4nen, mutta sylkiisi sen
sitten saman tien kiertimiin vaaranlaitaa. Osui. Metso lennihtii
selilleen.

— Ei ylety, Kauko sanoi. — Ainakin yksi rima vieli.

Arppa poimi moottorikelkan pulkasta uuden kourulistan. Yksi
jai vield pulkkaan. Kauko oli laskenut kolmesta nelimetrisesti kou-
rulistasta yhteen liitetyn soiron pdin hankeen ja nostanut akkupora-
koneen kiteensi. Nelji ruuvia torrotti valmiina yhteen likistettyjen
huulten vilissa.

Arppa siirsi soiron piiti mahdollisimman kauas sivulle ja
pakotti uuden listan toisten jatkoksi. Hin tarkasti vield, ettd limi-
tys oli tarpeeksi pitkd ja nyokkisi sitten Kaukolle. Tami porasi
kolmella ruuvilla listat yhteen. Viimeinen ruuvi jii roikkumaan
huuleen. Pakkanen oli kiristynyt eilisestd kolmella asteella.

— Varovasti nyt, Kauko sanoi.

Ruuvi vipdtti hinen suupielessdin.

— Ruuvi.

— Ha?

— Sulla roikkuu ruuvi huulessa.

— Perhana, Kauko tuhahti. — On timi helvetti virkkidamista.

Hin nyppisi ruuvin irti ja tunki sen pusakan taskuun. Pieni veri-
piste ilmaantui huuleen, mutta Arppa ajatteli, ettei siitd nyt ehki
kannattaisi mainita.
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Metso oli jadnyt puuhun. Arppa oli nihnyt osuman ja linnun len-
nihtimisen selilleen, mutta kaivattua lumen ja mustan hahmon
alas rymisemisti ei kuulunut. Arppa katsoi uudelleen kiikariin.
Tihei latvaoksa peitti nikyvyyden. Vain muutama musta siipisulka
sojotti kohti taivasta.

Arppa oli kiertinyt puun useaan kertaan, kahlannut kauemmas
ja lahemmis, mutta suoraa nikoyhteyttd ei [6ytynyt. Aivan paksuun
runkoon kiinni painautumalla saattoi erottaa tumman mdoykyn kiy-
rien oksien sekamelskasta. Hin oli tihtiillyt moykkyd, mutta luo-
punut sitten suosiolla. Turha kuollutta lintua oli tuonne rei’itt4a. Ei
se tuosta endi itsestdin alas tule.

Arppa oli koonnut kamppeensa ja hiihdellyt kotiin. Fila oli kat-
sonut ihmeissdan, kun huurteinen aviosiippa oli saman tien pois-
tanut moottorikelkan suojapressun, kytkenyt pulkan vetokoukkuun
ja kolistellut liiterin riystdin alta alumiinitikkaat pulkkaan.

— Metto latvassa, Arppa oli selittinyt kuivaa paitaa piille
kiskoessaan.

Sen verran oli avioliittoa jo takana, ettei Eila kysellyt enem-
pda.

Arppa oli vield vaihtanut lipimirin pipon karvalakkiin ja kis-
konut eteisen naulasta piilleen paksun toppatakin. Sitten hin oli
nykinyt moottorikelkan kiyntiin ja kurvannut hiihtolatuaan takai-
sin metsdan.

Kolmijatkoiset tikkaat ylettyivit juuri ja juuri alimpien kuivu-
neiden oksantappien korkeudelle. Arppa oli noussut notkuville tik-
kaille, mutta luopunut leikisti jo toisen jatkon kohdalla. Matkaa
tukeviin oksiin ja kiipeilijan ikd4 oli molempia liikaa.

”Elikeldisvanhus putosi puusta ja katkaisi jalkansa Inarin Nan-
guniemessi”, Arppa hahmotteli Lapin Kansan uutisotsikkoa.

Ei auta, pitdi soittaa Kauko apuun.

Rimasoiro heilahteli holtittomasti ylhiilld oksien vilissi. Arppa
punnersi kidet suoraksi ja koetti samalla saada riman kirkei
lahemmis mustaa moykkyi. Karvalakki oli pudonnut hankeen.
Kenolle taivutettua niskaa juili ilkedsti.

— Joko ylettyy?
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— Kylld se niilld huiteilla on, sivummalle peruuttanut Kauko
vastasi.

Arppa laski soiroa hiukan alemmas, tihtisi tarkasti ja tokkisi
riman kirjelld myttya.

— Osuiko?

— Saattoi se osua, mutta ei se irtoa.

— Se piru on jiitynyt yolli oksaan kiinni.

Arpan oli pakko antaa periksi ja laskea soiron pii hankeen.
Kidet olivat tiysin puutuneet, niska narahteli kuin vanha sarana.

Kaverukset istuivat pulkan reunalle. Kauko kiersi uutta sitkia.
Pari orpoa, mustaa hoyhenti leijasi kiepsahdellen alas puusta.

— Jatetddn tuonne, Kauko ehdotti savupilven takaa. — Kylld korpit
sen ennen kevitti hoitaa.

— Ei helvetti jateta.

— Haetaan moottorisaha ja vedetiin nilkalta nurin.

— Tuoko? Arppa huitaisi puuvanhusta kohti. — Eihin tuosta ylli
laippa edes pyorittimailla lipi. Mini reistaan kerran viela.

Arppa nousi ylos, kiveli puun luo ja tarttui oksien vilissi pys-
tyssd torottivadn rimasoiroon. Hin pudotti karvalakin suosiolla
lumeen, kiinsi sitten katseensa korkeuksiin, laski kidet ja riman
niin alas kuin mahdollista ja suuntasi rajun iskun yléspiin. Isku
meni puolisen metrii ohi. Riman pii lipsahti Arpan kisisti. Soiro
letkahteli holtittomasti muutaman kerran puolelta toiselle, 16ysi sit-
ten raon oksien vilistd ja lihti hitaasti kaatumaan. Arppa tarrasi
uudelleen kiinni, mutta liike oli ehtinyt jo liian pitkille, soiro taipui
kaarelle ja rapsahti sitten keskeltd poikki. Ylempi palanen osui vield
pudotessaan viereiseen koivuun ja katkesi kolmeen osaan.

Kun kiroilu oli viimein saatu loppuun suoritettua, kaverukset
alkoivat nostella tavaroita takaisin pulkkaan. Kumpikin viltti visusti
vilkaisemasta ylos.

— Ei auta, Arppa huokaisi. — Pakko soittaa Griinpiisille.

— Hih? Kauko kauhtui. — Sille helvetin viherpiipertijille? Ei nyt
sentdin. Ja mitd se muka hyovii?

— Piipertdd mitd piipertdd, mutta ei ole ketdin muutakaan. Se
on ainoa koko pitéjissi, jolla on semmoiset vehkeet. Se on viime
kesinikin rengastanut toistakymmenti kotkan poikasta. Kaikkiaan
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kuulemma liki puolitoista sataa... ja kaikki helkutin haukat, pollot
ja kalasaisket lisaksi.

— No soita, jos haluat, Kauko tuhahti. — Mini en kuiten siithen
kimppaan lihde.

— Jaa, mikds mittdid? Ei viheraate levii pisaratartuntana. Ei se
sentidn mikiin korona ole. Ja voithan sini seisoa ylituulessa ja
hengittii hihaan. Ja eikos sitd joskus sovittu, ettd kaveria ei jatetd?
Hih, sovittiinko?

Kauko mulkoili metsédin, rykiisi pari kertaa ja kohautti hartei-
taan. Arppa kokoili rimanpitkid pulkkaan.

— No joo, Kauko murahti. — Voin mini tulla. Jos se vaikka putoais
puusta.

Griinpiisi sai tavaransa jirjestykseen, istahti pulkan reunalle ja
alkoi asetella kiipeilykenkii jalkoihinsa. Kengissi oli vankka alu-
miinirunko, kiinnityshihnat kengén ja pohkeen ympirille ja vii-
sisenttinen, pirullisen terdvin nikoinen piikki vinosti sisddnpdin.
Arppa muisti joskus nihneensd samanlaiset alaskalaisista hurja-
pdisistd metsureista kertovassa YouTuben videossa.

Kun jokainen remmi ja kiinnitys oli tarkastettu, Griinpiisi nousi
yl6s ja kiinnitti varmistusvyon ympirilleen. Sen jilkeen hin tarkisti
turvakoysien haat ja loksautti lopuksi ohuemman liki parikymmen-
metrisen narun toisen pain vyén metallilenkkiin.

Toisen pddn hin ojensi Arpalle.

— Tuohon sidot oksasahan, jos siti tarvitaan. Mini kisken sitten.

Arppa nyokytteli kuuliaisena.

Ei titd nyt oikein piipertijiksi voi nimitelld, hin aprikoi. Nuoren
miehen jokainen liike oli varma ja loppuun harkittu. Vankat hartiat
ja niskan leveys kertoivat korutonta kieltdin metsissi ja punttisa-
lilla vietetystd ajasta.

Kauko oli peruuttanut kauemmas kannon pidhin istumaan.
Pakkasaamussa leijaava sitkidn savu kertoi, ettd paikka oli valittu
ylituulen puolelta.

Thmeen ketteristi Griinpiisi kapusi puuhun. Oksaton alku-
matka meni yhdessi hujauksessa ja kohta miehesti nikyi vain
metsuripuseron punainen helma ja kiipeilykenkien pohjat.
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Kevyiti kaarnanpaloja satoi alas ja silloin tilléin putosi jokin kuiva
oksanpitki.

— Niin se on Arppa, kannon nokasta ylés noussut Kauko sanoi.
— Sitd kun tulee miehelle tarpeeksi ikdi, niin sitd joutuu turvau-
tumaan henkilgkohtaisiin avustajiin... jopa latvalinnun pyynnissa.

— Saha, kuului puusta.

Arppa sitoi sahan lujalla verkkomiehen solmulla narun piaihin
ja nykaisi merkiksi. Saha katosi oksien viliin. Hetken paisti ei kuu-
lunut muuta kuin sih suh ja sahanpurua pélisi alas.

— Varokaa, putoaa, Griinpiisi komensi.

Musta lintu lensi kieppuen oksiston ohi ja tupsahti pehmeiin
lumeen. Arppa nosti linnun nikosille. Ei se hiadppoiselti niyttinyt.
Kaula oli jaitynyt luonnottomalle kaarelle ja toinen siipi pystyyn.
Toinen kylki oli jddtyneen veren tahraama.

— Tetroa urogallus, puusta laskeutunut Griinpiiri sanoi. — Ehka
nelivuotias, hin jatkoi siipisulkia sormeillen. — Uros parhaassa
idssd. Se olisi ollut kova sana ensi keviin soitimella.

Arppa ei oikein tiennyt mitd sanoa. Ei hin tistd nyt suurta syyl-
lisyyttikian osannut repii — laillisella metsistysajalla tapettu lintu.
— Tota noin, hin huomasi viimein. — Mitis mini olen velkaa?

— En mini sinun veloistas tiedi, varusteitaan sikkiin pakkaava
Griinpiisi sanoi. — Omat kylld on jirjestyksessd, mutta sinun
veloista en tiedd. Minulle et ainakaan ole mitiin.

— Bensarahat?

— Ittepd minut hait.

— Jotain sentiin?

— No joo, Griinpiisi vilkaisi kohti, naama pysyi peruslukemilla,
mutta silmiin ilmestyi hymy. — Jos vield ensi syksyni paiset met-
tddn asti, niin sovitaanko, ettd jitit seuraavan mustan ampumatta?
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Miika Nasi

KUNINGASLA||

ossain Kainuun ja Pohjois-Karjalan rajamailla lehtori Linna joi

aamukahviaan p6ydin nurkkaan nojaten. Hin niytti lehtopol-

lon pojalta oksallaan: harmaantuneelta, uniselta, silti ympa-
ristoddn verkkaisesti tarkkailevalta hapsuotsalta. Uusi villapaita
korkeilla kauluksilla oli vedettyni ylle nykyajan miehesti viestien,
mutta ymparistd ei antanut himati itseddn: kisin veistetyt pelkka-
hirsiseinit, valkoiset Halltex-kattolevyt ja sotasankari-isin kirjava
matto lattialla.

Pirtti mikid pirtti, vanha miké vanha. Sama puhuiko miehesti
vai talosta.

Uutukainen digikello vilkkui laiskasti kymmenti vaille neljaa.
Leipurin ja postimiehen lisiksi vain Linna tarkkaili tihin aikaan
ympiristodin. Hin nousi poydistd, haki toisen mukillisen kahvetta
ja kopotteli takaisin nurkkapenkille. Péydin pitkin sivun direen
olisi mahtunut paremmin, mutta siini on — siini oli ollut — Leini-
kin paikka. Linna kutsui edesmennytti vaimoaan timin lempiku-
kan mukaan. Eiki hin koskaan istunut Leinikin paikalle. Ei oikein
tuntunut sopivalta. Toinen oli siind kuitenkin ollut... no, kuusikym-
menti vuottako niitd oli. Kauniita, kauniita vuosia.

Linna puraisi teostaan, omaan juureen leipomaansa leipia. Hin
sulki silminsi ja maiskutti kuin koiranpentu jiitel64. Tihin taloon
ei milloinkaan ostettu rukiista. Vuosien ty6lld oli nuuhkittu oikea
resepti: Nurmeksesta 18o0o-luvun alkujuuri, Kylli-sedin perintoi
pakkasesta sekaan, sitkedd kokeilua ja leivinuunin konstien opet-
telua. Lopputulos eli ja hengitti, silld oli sielu ja ruumis — juuresta
leivottua, hieman pinnasta poltettua herkkua, piille perinteistid
meijerituotetta. Kannatti aikamiehenkin nyhriti kidet jauhoissa,
vaikka olisikin reservin kapteeni ja sadan hirven ampuja. Linna oli.
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Karhunkaadoista puhumattakaan, niiden miirii hin ei kysyttiessi
"muistanut”.

Mitd tdssd endd vaikka soisi salaattia ja kavelisi sauvojen kanssa
pitkin teitd, mietti ukko ja kiansi Karjalaisen sivua. Aika oli muut-
tunut. Parrassa oli viimeinen viri. Leinikki eleli kauniina kuvana
olohuoneen nurkkapoydilld ja muistoina mielessi. Eristelykin oli
erilaistunut viisikymmenluvulta tihin piiviin — se olikin ainoita
asioita joka meni parempaan suuntaan, ymmarrettivimpiin, hal-
littavampaan, mietti Linna. Tand4n olisi ohjelmassa miehen lem-
pijahtia, kuningaslajia. Se oli sentdin jotain, parempaa kuin lotto-
voitto tai makaronilaatikko ketsupilla!

Pellon takana suihkivat autonvalot. Linna nousi puolittain poy-
din piille ja katsoi mutisten ikkunasta lyhtyjen liikett.

— Karhumiehii... menevit Vinkeronsalolle. No siinihin
kulkekoot...

Linna voiteli pari leipisti ja alkoi kiirid niitd voipaperiin. Kes-
ken kaiken liike lakkasi ja ukko vaihtoi eviskiireeksi talouspape-
ria, saantimiehen kiireet eivit rapise — sen oli erdpolku opettanut.

Linnan verkkainen olemus muuttui aamutoimia tehdessi pys-
tykorvaiseksi, tarkkasilmaiiseksi, ympiristod havainnoivaksi. Pian
ei hiirikdan juoksisi hehtaarin siteelld jahtimiehen huomaamatta.

Linna varmisti ettd kinnykki oli pois piiltd ja tyonsi sen piirongin
laatikkoon. Hin pakkasi vaiteliaana varusteitaan tummanvihredin
taktiseen reppuun, tyhjensi loput kahvit termospulloon ja mitti
evistd mukaan isolla kidelld.

Eteisen kiytivilli oli valokuva, jossa kaksi hymyilevii miesti
polviasennossa kohotteli karhun kuonoa. Vierelld ponétti karjalan-
karhukoira. Linna vilkaisi hauen iskun verran kuvan karhua ja koi-
raa, konysi sitten eteiskaapille, nosti kiviirin repun viereen olalle
ja poistui hissukseen ulos ympirsiviin metsiin.

Maastopuku piilld, ruotsalainen hyttyshattu kasvoja naamioi-
massa, nyssikki selissi, oksien piille astumatta kulki Linna, mies
metsildinen mietteissddn, pienen keltaisen kotitalon etdintyessa.
Hin vilkaisi pariin kertaan taakseen ja tielle, jossa kulki taas autoja.
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