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1.

13.4.1976

Potilashuoneessa on hihittävä nainen. Eeva tuijottaa  
yhdellä silmällä kattoa, jossa on hiuksenhieno halkeama. 
Tumma, röpelö viiva näyttää kuivahtaneelta joenuomalta 
suurella aavikolla. Aika tikittää seinällä. On vaikea liikkua,  
aivan kuin hän olisi jäätymässä paikoilleen.

Pääsisikö hän ulos asti, jos olisi aivan pakko? Hän ei ole 
varma, keho makaa sairaalan vuoteessa kuin vieras esine. 
Halkeama hänen yläpuolellaan näyttää hivenen suurem-
malta kuin hetki sitten. Katot ovat hauraita, ne voivat ro-
mahtaa hetkessä alas.

Ihoa vihloo, puolet kasvoista ja kaulasta on pientä veristä 
haavaa täynnä. Mustelmia piirtyy hiljalleen näkyviin käsivar-
siin, vartalo kylpee väreissä kuin kotitilan kirjava seinäryijy. 
Viereisellä vuoteella makaa ihminen, jolla on niin paljon kää-
rettä ja harsoa päällä, etteivät omaiset heti tunnistaneet häntä.

Vasen luomi ei nouse ylös. Kun sairaanhoitaja kysyi 
aamulla terveyskeskuksessa, sattuuko silmään, Eeva nyökkä-
si, koska suu ei päästänyt ulos yhtään lausetta. Myöhemmin 
lääkäri sanoi, että silmä turvonneen kerroksen alla on vahin-
goittumaton. Hän uskoi lääkäriä, vaikka hänen oli yhä mah-
doton uskoa näkemäänsä.

Päivä alkoi hyvin. Keväinen aamu tuoksui raikkaalta. 
Etäällä sinisellä taivaalla lipui pehmeille kiharoille taipuneita 
kumpupilviä. Matka töihin oli kevyt, myötätuuli lainehti ha-
meenhelmoissa. Perillä valo siivilöityi sisään suurista Lapuan 



9

patruunatehtaan lataamo II:n ikkunoista. Asentaja palasi  
ruutiullakolta, toinen työkaveri lähti terveydenhoitajalle, kol-
mas käveli vessasta paikalleen Eevan ohitse ja ilmavirrassa 
häivähti hiki. Kaikki oli tavallista ja hyvää, kunnes hän tipahti 
pimeään äänettömyyteen.

Ensimmäinen ihminen, jonka Eeva erotti savun ja tuhkan 
seasta, oli nainen, joka nousi jaloilleen hänen vasemmalta 
puoleltaan käsivarsi katkenneena. Betonipölyn ja veren sot-
kema ihminen käveli omin jaloin pois särkyneiden silmäla-
sien rääppeet kasvoillaan.

Eeva oli paiskautunut räjähdyksen voimasta tuoliltaan 
lattialle. Kun tomupilvi hälveni, hän näki tuttuja ihmisiä, joi-
den päät riippuivat oudon matalalla. Työkaverit kyyhöttivät 
kuin valkoiseksi värjäytyneet flamingot hamuamassa läh-
teestä vettä, naiset riiputtivat hentoja päitään kaulat katken-
neina.

Äänettömyyttä seurannut huuto sai Eevan pyrkimään kai-
kella voimalla ylös, vaikka jalat olivat osittain rojun peitos-
sa. Pystyyn päästyään hän yritti auttaa romun hautaamaa  
ihmistä, mutta veltto ylävartalo ei liikahtanutkaan paikoil-
taan. Tulipalot ritisivät, paukkuja vinkui ilmassa ja ympärillä 
haisi ruuti ja pistävä käry. Betonipölyn tuhrimat ihmiset 
juoksivat hänen ohitseen, kun hän teki hidasta kulkuaan pois 
tehdasalueelta.

Kesken matkan mies tarttui häneen, talutti halki rojun 
maantielle, missä hänet työnnettiin henkilöautoon. Silloin 
hän kuuli ensimmäisen ihmisen itkevän. Nuoren naisen kul-
taisissa hiuksissa kulki veren likaamia laineita ja tämä ulisi 
hiljaa.

Kukaan Seinäjoen keskussairaalan potilashuonees-
sa ei ole samanlainen kuin oli tänään aamulla herättyään.  
Automatkalta saakka hänen ympärillään on ollut voihkijoita,  
hihittäjiä, sopertajia ja niitä, jotka hengittävät kauhusta  
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epätahtiin. Kehoa pakottaa ja muisti kerää itseään kokoon, 
kunnes hajoaa taas. Potilaiden ajatukset kieppuvat pelon pe-
tollisilla vuoristoradoilla.

Sairaanhoitaja sanoi aamulla Lapuan terveyskeskuksen 
käytävällä, että kellariin viedään kuolleet. Eeva ei jaksanut 
seurata kaikkia sanoja, mutta hän kuuli aina, milloin ruu-
mista puhuttiin, koska kuolonuhreista puhuttiin eri äänellä 
kuin elävistä ihmisistä. Askeleita eestaas, hän tunsi pala-
neen hajun. Katto alkoi pyöriä, hoitajien kasvot ja tippalaite 
muuttuivat kahdeksi.

Eeva vilkaisee kelloa seinällä, mutta unohtaa heti viisa-
reiden asennot. Tänään on tikkutiistai. Sitä hän ei ole vielä 
kadottanut mielestään. Valkoinen katto kaartuu Eevan ylä-
puolella, ja hän muistaa taas tuttujen naisten päät nuokku-
massa tomupilvessä. Ketkä makaavat nyt terveyskeskuksen 
kellarissa? Hän ei uskalla kysyä.

Miksi hän ei muista, oliko Leena tänään töissä?
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2.

12.4.1976

Kristiina istuu Heikin petaamattomalle sängylle. On kevät  
ja ulkoa kantautuu sisälle mopojen pistävä pakokaasu. Heikki 
sulkee tuuletusikkunan ja verhot. Hän sulkee molemmat, 
koska Lapuan kaduilla on korvat ja ikkunoista katsellaan toi-
siin taloihin. Lakeudella jokainen vastaantulija on veljen-
sä vartija, kaikki samalle reitille osuvat punnitaan jo etäältä. 
Suljetut verhot suojelevat nuoria maineikkaan talon huo-
neissa, koska lukion käytävillä ja kylillä Kristiina ja Heikki 
ohittavat toisensa kuin kaksi toisilleen merkityksetöntä  
ihmistä.

Heikin leveä selkä piirtyy hämärässä vasten seinää, jossa 
hohtaa ryväs pojan painikisoista kotiin kantamia palkintoja. 
Lapuan Virkiän painijat ovat kasvaneet ylivoimaisiksi, he ovat 
kuin härkälauma, joka tallaa alleen jokaisen vastustajansa. 
Maine takaa suuremmat hartiat ja velvoittaa voittamaan. Pie-
nessä huoneessa Heikin olemus näyttää miehekkäämmältä 
kuin avarilla koulunkäytävillä. Poika hallitsee valtakuntaan-
sa ja tytön mieltä. Kuningaspoika vetää Kristiinaa puoleensa 
kuin talven huurruttama metalli lämmintä kieltä.

He ovat tänään tyhjän talon vartijat. Ilta hämärtyy, vain yh-
dessä ison omakotitalon lukuisista huoneista palaa valo. Koko 
pojan huone hehkuu saapuvan kesän odotusta. Kristiina on 
nostanut suojustaan. Hän olisi täällä vähän aikaa tai kauem-
min. Hän päättäisi viipymisestään myöhemmin, koska Heikki 
oli houkuttelevin kaikista kielletyn puun hedelmistä.
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Heikki etsii oikeaa LP-levyä kirjoituspöydällä seisovas-
takasasta. Hän nykäisee pinon pohjimmaisen ja sohaisee  
vahingossa koko LP-levytornin pitkin lattiaa:

– Perkele.
Kristiina tunsi Heikin läheisyydessä toisen maailman  

väkevän tuoksun. Hän ei ollut kuluneina kuukausina keksi-
nyt yhtään luontevaa tekosyytä, jonka avulla hän olisi voi-
nut saada vanhempiensa hyväksynnän tapaamisille Heikin 
kanssa. Heikki ei ollut naapurin poika, johon Kristiinan hel-
luntailaiset vanhemmat olisivat voineet suhtautua harmitto-
mana henkilönä, ikuisesti viattomana poikana, jonka kanssa  
pelataan vuodesta toiseen lautapelejä kodin takkahuoneessa. 
Heikki ei ollut etäistä sukua eikä parhaan ystävän veli. Sen  
sijaan hän oli kilpaurheilulle antautunut poika, osa synnin-
vallassa olevaa maailmaa, josta uskovan tytön ei kuulunut  
etsiä eikä löytää poikaystäväänsä.

Kristiina päätyi Heikin huoneeseen, koska Piian serkut 
Vaasasta päättivät jäädä tänään yöksi, ja hän tarjoutui lähte-
mään. Piia tarkkaili ulko-ovelta kadun liikennettä ja naapu-
reiden pihoja, kun hän livahti Heikille naapuriin.

Kristiinalla oli Piian kotona oma nimikoitu pyyhekoukku. 
Hän oli vuosikaudet tullut ja mennyt, ollut yötä ja lähtenyt 
kouluun ystävänsä luota kuin kotoaan. Piia ja Kristiina olivat 
tunteneet toisensa aina. Tyttöjen ystävyys sinetöityi lopulli-
sesti hetkenä, jolloin pyhäkoulutädin hellästi flanellotaululle 
asettelema, ylösnoussut Jeesus kellahti lattialle.

Heikki laskee Hurriganesin LP-levyn soittimelle ja etsii  
A-puolelta oikeaa raitaa. Huoneen täyttää kaihoisa, sähkö-
kitaran ja rumpujen rytmittämä sävelmä. Haikea laulu tip-
puu Kristiinan sielun pohjalle asti. Häntä masentaa, ettei 
hän tunne tätäkään kappaletta. Kristiina kysyy laulun nimeä, 
koska tahtoo kuulla sen vielä joskus uudelleen. Heikki istuu  
häneen viereensä ja sanoo laulun olevan ”I will stay”.
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Kristiinan isän mielestä musiikkia soitetaan joko Jumalalle, 
ihmisen omaksi kunniaksi tai saatanalle. Isä sanoo tunnista-
vansa kaikesta musiikista sen hengen, jolla sitä soitetaan. Lah-
jansa ansiosta hän valikoi kaiken sen musiikin, mikä kelpaa 
uskovan kodin asukkaiden korville kuunneltavaksi. Hengel-
listen laulujen ohella kaikki klassinen musiikki käy, opere-
tit ja oopperat pois lukien. Kristiina tuntee maallisia artiste-
ja äärimmäisen huonosti, se hävettää ja tekee olon koulussa 
kömpelöksi. Hän soittaa kelvollisesti pianoa, mutta jää lukion 
musiikkikeskusteluissa aina ulkokehille. Hän on viihdemu-
siikkiummikko, mykkä sivullinen, kun puhe kääntyy iskelmiin, 
rock- tai pop-musiikkiin. Hän ei kykene aina tunnistamaan 
edes musiikkialan suurimpia tähtiä.

Poika työntää kädet urheiluhousujen taskuihin ja vilkui-
lee Kristiinaa. Hän tuntee olonsa onnelliseksi. Hän haluaisi 
olla joka päivä Kristiinan kanssa kahdestaan samassa huo-
neessa ja hengittää tuoksua, joka tytöstä lähtee. Kristiinan 
kasvot ovat kuulaat ja meikittömät. Pitkät, vaaleat hiukset 
hohtavat lukulampun valossa. Heikki pitää erityisesti siitä, 
että Kristiinalla on hoikat ranteet ja nilkat, ne ovat hieno-
piirteiset, eivät lainkaan luisevat. Liian laihoissa tytöissä on 
Heikistä kuolemansairaan ihmisen hajujälki. Kristiina näyt-
tää terveeltä, kesän kasvattamalta tytöltä. Heikki istuu paikal-
laan ja miettii,mitä tekisi seuraavaksi. Hän päättää olla het-
keen tekemättä mitään.

Sharon Tate. Kun Heikki oli maininnut yhdennäköisyy-
destä Kristiinalle ensimmäisen kerran, tyttö ei tiennyt kenes-
tä puhutaan. Kun Kristiina oli ottanut kirjastossa näyttelijäs-
tä selkoa, vertaus puistatti häntä. Kristiina ei halunnut tulla 
rinnastetuksi naiseen, joka oli puukotettu kuoliaaksi synty-
mätön lapsi vatsassaan. Heikki ei ajatellut koskaan kuollut-
ta Sharon Tatea. Hän ei synkistänyt itseään naisen silvotulla 
ruumilla, vaan mietti näyttelijän virheetöntä olemusta ennen 
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hullujen lahkolaisten järjestämää veristä painajaista. Hai- 
keat, viattomat silmät kapeissa kasvoissa. Sharon Tate oli 
maailman kaunein nainen, ja Kristiina näytti lähes samalta.

Heikiltä meni kuukausia ennen kuin hän sai Kristiinan kans-
saan kävelylle Simpsiönvuorelle. Kristiina vaati vaivalloista 
vakuuttelua, mutta se ei lopulta häntä haitannut. Itseään tyr-
kyttävät tytöt eivät olleet Heikin mieleen muutenkaan. Häntä 
eivät kiinnostaneet ne, jotka norkoilivat aina saatavilla ja pyr-
kivät verukkeella kylään tai kynnyksille.

Poika halaa Kristiinaa varovasti. Talossa on jo hiljaista, 
mutta Hurriganesin esittämä laulu soi yhä tytön sisällä. Hei-
kin huulet koskettavat tytön talven valkaisemaa kaulaa. Hän 
suutelee ja sanoo olevansa iloinen, että Kristiina tuli. Tyttö 
jättää hengittämättä. Koiran tassut rapisevat vasten käytävän 
parkettia, ajokoira kulkee levottomana huoneesta toiseen ja 
haaveilee riistan hajusta. Etäämmällä talossa lyö könninkel-
lo. Lyönnit kumisevat talon tyhjissä huoneissa, ja Kristiina 
tuntee Heikin sydämen jytinän.

Kristiina ehdottaa äkisti, että he pelaisivat Kimbleä. Pelin 
nimi on ensimmäinen, jonka Kristiina kykenee muistamaan. 
Pojan läheisyys tuntuu koko kehossa, ja Kristiina tahtoo aika-
lisän. Heikkiä hymyilyttää. Hän kaivaa pelin esille vaatekaa-
pin ylähyllyltä ja hakee Jaffa-juomat jääkaapista. Limsapul-
lot tyhjenevät, ja noppa pomppii vimmatusti vankilassaan 
nuorten käsien alla. Sormet koskettavat toisiaan muoviku-
vun päällä pelivuorojen vaihtuessa vauhdilla. Kristiinasta 
on hauska katsella Heikkiä, joka taistelee tässäkin pelissä to-
sissaan, vaikka sen kohtalot määräytyvät sattumanvaraises-
ti. Tapaamisen alkukankeus on poissa, ilma huoneessa on 
muuttunut paksuksi ja lämpimäksi.

Heikki asettelee keltaisia pelinappuloita takaisin kotipe-
sään ja kysyy kuin ohimennen, että jäähän Kristiina yöksi. 
Tyttö on pitkään hiljaa.
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Kristiina pelkäsi nukkumista. Hän pelkäsi pimeästä  
ilmestyviä demoneita ja sarvipäistä perkelettä. Piian ystä-
vyys oli kullanarvoista; samassa huoneessa hengittävä ys-
tävä oli ollut vuosia hänen tärkein unilelunsa. Ystävän lä-
heisyydestä huolimatta Kristiina oli odottanut jo vuosia, et-
tä hän voisi levätä yön isoa poikaa vasten, hengittää vuoro-
kauden kavalimmat tunnit samaan tahtiin pojan kainalossa. 
Ja nyt koko Heikin huone henkii hänen kauneimman unel-
mansa täyttymystä.

Kristiina tuijottaa Heikin sänkyä. Peitto lepää mytyssä 
vasten seinää, tyyny on tipahtanut sängyn päädystä lattialle. 
Entä jos yhteisestä unesta tulisikin vaarallista? Yö muuttaa 
ihmistä. Pimeässä tehdään asioita, joista vaietaan päivänva-
lossa. Entä jos hän ei pystyisikään pojan kanssa vietetyn yön 
jälkeen enää palaamaan omaan elämäänsä takaisin? Kristii-
nan katse harhailee ympäri huonetta, ja Heikki näkee, kuin-
ka epävarmuus kasvaa tytön sisällä. On toimittava nopeasti. 
Heikki nousee seisomaan, suoristaa mattoa ja kertoo nukku-
vansa itse lattialla. Hän vakuuttaa, että he olisivat koko yön 
vankasti omissa karsinoissaan.

Kristiina nyökkää. Hän voisi tänään jäädä.
Heikki liikkuu huoneessa hitaasti ja viivytellen estääk-

seen liiallisen innostuksen paljastumista kehonkielestään. 
Hän hakee vaatehuoneesta patjan, tuo tytölle peiton, tyynyn 
ja vasta pestyt lakanat, jotka tuoksuvat Kristiinasta vieraalta. 
Kylpyhuoneessa leijuu sama, sitruunainen tuoksu.

Kristiina on kaukana kotoa, vaikka sinne on linnuntietä 
vain muutaman kilometrin matka. Vesi valuu päästä kanta-
päihin ja Kristiinaa vapisuttaa suihkun alla halu ja huoli. Hän 
tahtoo niin kovasti olla tässä talossa, mutta kaipaa silti kotiin. 
Hän istuu suihkun jälkeen wc-pöntölle miettimään. Vesi tip-
puu hiuksista varpaille, ja hän tuntee itsensä orvoksi. Hän ei 
voi kysyä neuvoa keneltäkään, on jo niin myöhä.
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Suihkunpuhtaan Kristiinan päällä on kutistunut Ma-
rimekko-yöpaita. Heikki ei ole koskaan ennen nähnyt mi-
tään niin ihmeellistä omassa huoneessaan. Hän näkee lem-
pinäyttelijänsä kävelevän elävänä ohitseen sänkyyn. Hän 
katsoo hetken muualle, pakottaa itsensä taltuttumaan lu-
mouksesta.

Heikki alkaa puhella pääsiäisestä. Isovanhemmat tulisivat 
syömään pitkäperjantaina. Heikistä vaari puhui aina samoista 
aiheista: talvisodasta, Neuvostoliiton kataluudesta ja Leo-
nid Iljitš Brežnevin uhmakkaina rehottavista kulmakarvois-
ta. Vaari vihasi kaikkea kommunismilta haiskahtavaa, hän 
karsasti punaista väriäkin. Isoisä muistutti perhettään tois-
tuvasti siitä, että Neuvostoliitossa ihminen ei kuulunut itsel-
leen vaan valtiolle. Neuvostoliiton kommunistisen puolueen 
keskuskomitea oli rosvokopla, jonka ainut tehtävä oli päättää 
siitä, mitä kansalle seuraavaksi valehdellaan. Ja Brežnev, hän 
oli vaarista perkelettäkin pahempi.

Kristiina ei pysty seuraamaan Heikin puhetta. Unta odot-
tavalle vieraassa paikassa on vieraat varjot. Hän makaa liik-
kumatta sängyssä ikkunan alla, jonka mustavalkoisissa ver-
hoissa lukee Totem design Marjatta Metsovaara Made in 
Finland by Tampella. Toteemi-verhot ja paholaisesta seuraa-
va Leonid Iljitš Brežnev. Perkeleelliset voimat vahvistuisivat 
huoneessa pimenevän Lapuan tahdissa. Ihminen ei kuulu 
itselleen… kansalle valehdellaan … Brežnev tuijottaa häntä 
kattolampusta, saatana väijyy verhojen takana. Kristiina ha-
kee apua sieltä, mistä on tottunut apua pyytämään. Hän ky-
syy Heikiltä, saisiko hän rukoilla ääneen iltarukouksen.

Heikki on ehdotuksesta hämmästynyt. Kristiina ei ollut  
puhunut hänelle kertaakaan mitään uskontoon liittyvää. Heikki 
toki tiesi, että uskonasiat olivat Kristiinan perheessä henki ja 
elämä, mutta hän oli aina ajatellut, että usko oli tytön oma asia.

Heikki vastaa jämäkästi, että Kristiina saa tietenkin  
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rukoilla. Heikki ristii kädet peiton päälle. Hän ristii käten-
sä, jotta Kristiina näkee hänen olevan tosissaan, osoittavan 
kunnioitusta Jumalaa kohtaan niin kuin kuka tahansa La-
pual la. Kristiina käyttää rukouksessaan paljon sanoja Her-
ra, Jeesus ja kiitos. Rukous kuulostaa Heikistä veden lori-
nalta. On paljon kauniilta kuulostavia lauseita, joista mi-
kään ei jää mieleen.

Reilut kaksi kuukautta sitten alkaneet tapaamiset olivat 
hetken vain heidän keskinäinen salaisuutensa. Pian kävi kui-
tenkin selväksi, että yhteisten hetkien järjestelyihin tarvittiin 
kipeästi lähimpien ystävien apua.

Heikki haluaisi näyttää koko Lapualle, kuka hänen tyttö-
ystävänsä on, mutta Kristiina ei ole valmis sellaiseen. Heikki 
oli hilkulla paljastaa julkisesti tunteensa tyttöä kohtaan, kun 
hän seurasi talvella helluntailaisen Markun toistuvia tunkeu-
tumisia Kristiinan seuraan Lapuan lukion ruokalassa ja väli-
tunneilla.

Heikistä Markku oli ihmiskärpänen. Suuret, ruskeasankai-
set silmälasit täyttivät koko kapean pään. Luisevan pojan aata-
minomenakin törrötti kaulasta ulos kuin kurkkuun semen-
toitunut iso luumunkivi. Markku oli Heikin mielestä ihmeen 
suosittu lukion tyttöjen keskuudessa ollakseen kitaraa rämpyt-
tävä Jeesus-mies. Heikin oli talvella tehnyt monta kertaa mieli 
tunkea päänsä Markun ja Kristiinan väliin ruokalassa ja suu-
della tyttöä kaikkien nähden. Mutta hän oli hillinnyt itsensä, 
vaikka täräyttikin kerran vessan oven Markun naamalle satut-
tuaan samaan aikaan pisuaarille. Ihmiskärpänen sai maistaa 
hänen treenatun käsivartensa voimaa.

Rukouksen päätyttyä Kristiina on levollinen. Tuttu rituaali 
on kuin uniriepu, joka tekee Kristiinan olon luottavaiseksi. 
Hän makaa rentona vuoteessa ja kuuntelee Heikin puhetta 
perheen edesmenneistä lemmikeistä. Poika kertoo mäyräkoi-
rasta, joka kuoli hänen syliinsä jäätyään vaarin peruuttaman 
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traktorin alle. Edellinen ajokoira taas menehtyi isän hu-
malaisen metsästyskaverin vahinkolaukaukseen. Heikki 
kertoo uskovansa yhä, että lemmikit odottavat häntä kuo-
leman tuolla puolen. Heikin ääni on muuttunut paksuk-
si ja katkonaiseksi, liikutus pakottaa kurkkua. Kristiina ojen-
taa kätensä ja poika tarttuu siihen. Käsi pitää kädestä kiinni, 
kun Kristiina kuulee itsensä kysyvän, tulisiko Heikki hetkeksi 
hänen viereensä.

Kun Kristiina oli 14-vuotias, samalla luokalla oli Pete, jol-
la oli luokan poikien mielestä tytön puheääni. Talvisena  
iltapäivänä luokan pojat olivat aikeissa antaa Petelle kolman-
net lumipesut, kun lähellä seissyt rinnakkaisluokan Heikki 
tarttui äkisti ilkeimmän pojan ranteeseen. Kiusaajat peläs-
tyivät. Heikki huusi poikien loittonevien selkien suuntaan jo-
tain, mutta Kristiina ei kuullut siitä mitään, koska Heikki sei-
soi selin ja pihassa kävi kova tuuli. Kristiina ei ollut koskaan 
Lapualla todistanut sellaista sankaritekoa. Hän hullaantui. 
Hän rakasti Heikkiä vahvasti salassa. Hän katseli pojan niskaa 
koulun ruokalassa ja seisoi kesäiltana sillalla katselemassa 
jokirannassa peuhaavia painijapoikia.

Heikin rintakehä nousee ja laskee nopeasti. Kristiina tun-
nustelee pojan paljasta selkää. Hurmio puskee pelot pois ja 
hän pyytää Heikkiä nukkumaan vieressään koko yön. Heikki 
painautuu Kristiinaan kiinni. Läheisyys kiihottaa, eikä poika 
ole tilastaan pahoillaan. Kristiina on ensimmäinen tyttö 
hänen omassa vuoteessaan, vaikka oli hän ennenkin pidellyt 
tyttöä itseään vasten. Kehossa kihelmöi, olo on kuin ihanassa 
unessa. Kristiina on siroluinen mutta pehmeä, kuin pitäisi 
sylissään untuvaa. Tyttö tuntuu linnun sulilta.
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Naisen päästä valuu verta pitkin korvaa ja poskea. Hän kom-
puroi sukkasillaan raunioissa, kun Mauri tarttuu naista käsi-
varresta ja taluttaa tehdasalueelta maantielle. Keski-ikäinen 
nainen ei puhu mitään, valkoisen betonipölyn ja repeytynei-
den vaatteiden peittämä vartalo vapisee kauttaaltaan.

Mauri pysäyttää ensimmäisen paikalle sattuvan auton. 
Tuttu, nuori kuski toistelee, että he ovat kyllä menossa ter-
veyskeskukseen. Auttaessaan naista auton takapenkille 
Mauri huomaa, ettei tämä ole ainut loukkaantunut autossa. 
Kuljettajan vieressä istuu tyttö, joka pitää kaksin käsin kiinni 
veren tuhrimasta päästään ja uikuttaa kuin lintu. Poika ei 
saa oikeaa vaihdetta silmään, ja auto loittonee huutaen 
pois.

Ensin kuului terävä humahdus. Sen mukana Paukusta 
nousi taivaalle sienimäinen, tumma savupatsas kymmenien 
metrien korkeuteen. Savun seassa lenteli betoninpaloja ja 
romua, pyörivässä liikkeessä Mauri oli näkevinään ihmisen 
hahmon vasten taivasta. Linnut lakkasivat laulamasta, het-
keksi kaikki pysähtyi ja vaikeni.

Rojupilven jälkeen nousivat tulenlieskat. Mauria ja mui-
ta palomiehiä odotti lataamo II, joka oli enää valtava kasa 
rojua. Tehdasrakennukset tuhoutuneen lataamon ympäril-
lä olivat saaneet osumia. Oli irronneita ja kasaan painuneita 
peltikattoja. Rakennusten seinät olivat kallistuneet ja pahasti 
säröillä. Turvaikkunat olivat hajonneet paineesta säpäleiksi, 
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ja verhot pyrkivät tuulessa ulos särkyneistä ikkunoista. Säle-
kaihtimet makasivat kurtussa pölyn peittämillä tehtaan pöy-
dillä.

Kun Mauri palaa maantieltä takaisin, tehdasalueelle vir-
taa järkyttyneitä katselijoita. Tehdasalue on räjähdyksen jäl-
jiltä kaikille avoin paikka tallustella sisään. Pyörää taluttava 
nuori nainen halaa pölyistä miestä tehtaan portilla. Halaus 
muistuttaa Mauria tosiasiasta, jota hän ei tahtoisi ajatella: jo-
kaisella lapualaisella on sukulainen tai puolituttu tehtaalla 
töissä.

Ammusten räjähtely on jatkuvaa, ja se hankaloittaa sam-
mutustyötä. Pelastustöistä määrätään pois tehtaan työnteki-
jät, jotka olivat saapuneet apuun puutteellisissa varusteissa. 
Osa on avopäin, joillakin jaloissa ovat heppoiset lenkkitos-
sut. Jokainen on tullut niissä kamppeissa auttamaan, mitä 
työvuorossa on sattunut olemaan päällä.

Tehdasalueen sydän on kuin suuri, savuava muurahais-
keko, joka syöksee sisältään paukkuja. Lataamon seinämät 
törröttävät torsoina hävityksen keskeltä. Alue on täynnä sär-
kyneiden ikkunoiden lasinsiruja. Lasimeri peittyy rojuun, 
pölyyn ja tuhkaan.

Sammutustyö on ohitse puolessa tunnissa, mutta päivän 
raskain työ on vasta edessä. Lautojen ja betonimurikoiden 
alta löytyy irronneita ruumiinosia, suolia ja uhrien räjähdyk-
sen runtelemaa omaisuutta. Rojun seassa makaa hiiltyneitä 
ihmisiä ja palaneita vaatekertoja. Mauri ei ole vastaavaa näh-
nyt kuin sodassa, ja silloinkin hän etsi sirpalekaaoksesta nuo-
ria miehiä. Näissä raunioissa makaa valtaosin naisia.

Onnettomuuspaikalle on saapunut nosturi ja kaivinko-
neita, jotka nostavat ja siirtelevät kaikkea sitä, mitä ihminen 
ei jaksa kantaa. Nosturin kaula seisoo vasten taivasta kuin 
jättimäinen kurki. Radiopuhelimet rätisevät, romu kolajaa 
kaivinkoneiden isoihin kauhoihin.
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Lihakset nostavat keveitä ja vähän painavampiakin huo-
piin kietaistuja ruumiita. Mauri tekee sen, mitä käsketään. 
Kaikki on toimitettava niin kuin on ammattimiehille ope-
tettu, määräysten mukaan ja oikeassa järjestyksessä. Mauri 
oli elämässä ja työssä oppinut sen, että kuolleita pitää koh-
della hyvin. On kosketettava varovasti ja kunnioituksella sitä 
vähäistäkin, mitä ihmisestä on yhä täällä. Keho on haurasta 
tekoa, se hajoaa kuumuudesta ja iskuista nopeammin kuin 
lukuisat ihmiskäsin tehdyt esineet. Pian kannettaisiin kirkon 
ovista ulos kevyitä arkkuja.

Maurin jalkojen juuressa lojuu kultainen rannekello. Hän 
putsaa tuhkaa sen päältä pois. Kellotaulussa lukee Leijona.
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Omaisten puheensorinaan potilashuoneessa sekoittuvat 
äänet sairaalan käytävältä. Eeva katsoo ovensuuhun. Nuori 
isä ja kaksi mykkää lasta seisovat kynnyksellä. Hän kuulee 
keskustelusta vain sairaanhoitajan vastauksen. Naisääni  
sanoo, ettei osastolla ole sen nimistä henkilöä. Pieni tyttö 
isän käsipuolessa purskahtaa itkuun. Käytävän kylmät sei-
nät toistavat lapsen parkua Eevasta loputtomalta tuntuvan 
ajan.

Isä seisoo Eevan sairaalavuoteen vieressä. Vapiseva, iso 
käsi ottaa sängystä tukea, kun hän istuutuu alas kiikkerälle 
tuolille.

– Leena ei sitten selvinnyt.
Mies on pidätellyt järkytystään keskussairaalaan asti. 

Suru nykii naamaa, puheesta ei tule hetkeen mitään, hän sai 
sanottua pahimman päällimmäiseksi.

Isä kertoo, että Joukon pikkuveli oli tullut mukaan tun-
nistamaan Leenaa. Jouko oli tunnistettuaan vaimonsa ruu-
miin lysähtänyt voimattomaksi terveyskeskuksen kellarissa.

Eeva ei pysty heti sanomaan mitään kuulemastaan, eikä 
se ole tänään mitään uutta. Eevan saapuessa Seinäjoen kes-
kussairaalaan sairaanhoitaja kysyi hänen nimeään, eikä hän 
kyennyt sanomaan omaansa. Hän ei tiennyt hetkeen, kuka 
oli ja minne oli saapunut.

Toinen otetaan ja toinen jätetään. Levolle lasken Luo-
jani, armias ole suojani! Lapset odottavat turhaan äitejään 
peittelemään. Jos sijaltain en nousisi, taivaaseen ota tykösi! 


