Heini Roysko

Ja samassa tuli
hiljaisuus

Karisto

Hameenlinna



© Heini Roysko ja Karisto/Kustannusosakeyhtio Otava 2023

ISBN 978-951-1-42540-3

OTAVA /
KIRJAPAINO Iﬂ'ﬂg WENCAND ///
Keuruu 2023 o 47"

4041 0037
Painotuote




Aidille






Minun ditini ei ole kuollut.

Viimeyond didin kdisi kulki hitaasti hiusteni ldpija ldmmin si-
litys kiharsi aaltoja takaraivolle, eikd minua paleltanut endid.



1.

13.4.1976

Potilashuoneessa on hihittdvd nainen. Eeva tuijottaa
yhdelld silmilld kattoa, jossa on hiuksenhieno halkeama.
Tumma, répel6 viiva nédyttdd kuivahtaneelta joenuomalta
suurella aavikolla. Aika tikittda seindlld. On vaikea liikkua,
aivan kuin hén olisi jadtymaissa paikoilleen.

Paisisiko héan ulos asti, jos olisi aivan pakko? Hén ei ole
varma, keho makaa sairaalan vuoteessa kuin vieras esine.
Halkeama hénen yldpuolellaan néyttdd hivenen suurem-
malta kuin hetki sitten. Katot ovat hauraita, ne voivat ro-
mahtaa hetkessd alas.

Thoa vihloo, puolet kasvoista ja kaulasta on pienti veristd
haavaa tdynni. Mustelmia piirtyy hiljalleen nékyviin kisivar-
siin, vartalo kylpee véreissd kuin kotitilan kirjava seiniryijy.
Viereiselld vuoteella makaa ihminen, jolla on niin paljon kaa-
rettd ja harsoa pailld, etteivit omaiset heti tunnistaneet hianta.

Vasen luomi ei nouse ylés. Kun sairaanhoitaja kysyi
aamulla terveyskeskuksessa, sattuuko silmdén, Eeva nyokka-
si, koska suu ei pddstdnyt ulos yhtddn lausetta. Myohemmin
laakari sanoi, ettd silméi turvonneen kerroksen alla on vahin-
goittumaton. Han uskoi 1ddkaria, vaikka hdnen oli yha mah-
doton uskoa nikemadnsa.

Pdivd alkoi hyvin. Kevdinen aamu tuoksui raikkaalta.
Etdalla siniselld taivaalla lipui pehmeille kiharoille taipuneita
kumpupilvid. Matka t6ihin oli kevyt, my6tatuuli lainehti ha-
meenhelmoissa. Perilld valo siiviloityi sisddn suurista Lapuan



patruunatehtaan lataamo II:n ikkunoista. Asentaja palasi
ruutiullakolta, toinen tytkaveri ldhti terveydenhoitajalle, kol-
mas kéveli vessasta paikalleen Eevan ohitse ja ilmavirrassa
haivihti hiki. Kaikki oli tavallista ja hyvda, kunnes hén tipahti
pimeddn ddnettomyyteen.

Ensimmadinen ihminen, jonka Eeva erotti savun ja tuhkan
seasta, oli nainen, joka nousi jaloilleen hénen vasemmalta
puoleltaan kisivarsi katkenneena. Betonipdlyn ja veren sot-
kema ihminen kéveli omin jaloin pois sirkyneiden silmaéla-
sien radppeet kasvoillaan.

Eeva oli paiskautunut rdjahdyksen voimasta tuoliltaan
lattialle. Kun tomupilvi hélveni, hdn néki tuttuja ihmisid, joi-
den pdit riippuivat oudon matalalla. Tyokaverit kyyhottivat
kuin valkoiseksi virjaytyneet flamingot hamuamassa ldh-
teestd vettd, naiset riiputtivat hentoja paitdan kaulat katken-
neina.

Aédnettomyyttd seurannut huuto sai Eevan pyrkiméén kai-
kella voimalla yl6s, vaikka jalat olivat osittain rojun peitos-
sa. Pystyyn pdédstyddn hén yritti auttaa romun hautaamaa
ihmistd, mutta veltto ylavartalo ei lilkahtanutkaan paikoil-
taan. Tulipalot ritisivdt, paukkuja vinkui ilmassa ja ymparilla
haisi ruuti ja pistdvd kdry. Betonipolyn tuhrimat ihmiset
juoksivat hdnen ohitseen, kun hén teki hidasta kulkuaan pois
tehdasalueelta.

Kesken matkan mies tarttui hidneen, talutti halki rojun
maantielle, missd hédnet tyonnettiin henkil6autoon. Silloin
hén kuuli ensimmaisen ihmisen itkevin. Nuoren naisen kul-
taisissa hiuksissa kulki veren likaamia laineita ja tdma ulisi
hiljaa.

Kukaan Seindjoen keskussairaalan potilashuonees-
sa ei ole samanlainen kuin oli tind&n aamulla heréttydén.
Automatkalta saakka hdnen ymparillddn on ollut voihkijoita,
hihittdjid, sopertajia ja niitd, jotka hengittdviat kauhusta



epdtahtiin. Kehoa pakottaa ja muisti kerdi itseddn kokoon,
kunnes hajoaa taas. Potilaiden ajatukset kieppuvat pelon pe-
tollisilla vuoristoradoilla.

Sairaanhoitaja sanoi aamulla Lapuan terveyskeskuksen
kaytavilld, ettd kellariin viedddn kuolleet. Eeva ei jaksanut
seurata kaikkia sanoja, mutta hin kuuli aina, milloin ruu-
mista puhuttiin, koska kuolonuhreista puhuttiin eri ddnelld
kuin eldvistd ihmisistd. Askeleita eestaas, hdan tunsi pala-
neen hajun. Katto alkoi pyorid, hoitajien kasvot ja tippalaite
muuttuivat kahdeksi.

Eeva vilkaisee kelloa seinilld, mutta unohtaa heti viisa-
reiden asennot. Tdnddn on tikkutiistai. Sitd hén ei ole vield
kadottanut mielestdén. Valkoinen katto kaartuu Eevan yla-
puolella, ja hdn muistaa taas tuttujen naisten paat nuokku-
massa tomupilvessd. Ketkd makaavat nyt terveyskeskuksen
kellarissa? Hén ei uskalla kysya.

Miksi hidn ei muista, oliko Leena tdnain t6issa?
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2.

12.4.1976

Kristiina istuu Heikin petaamattomalle séngylle. On kevét
jaulkoa kantautuu sisille mopojen pistava pakokaasu. Heikki
sulkee tuuletusikkunan ja verhot. Hin sulkee molemmat,
koska Lapuan kaduilla on korvat ja ikkunoista katsellaan toi-
siin taloihin. Lakeudella jokainen vastaantulija on veljen-
sd vartija, kaikki samalle reitille osuvat punnitaan jo etdalta.
Suljetut verhot suojelevat nuoria maineikkaan talon huo-
neissa, koska lukion kéytavilld ja kylilla Kristiina ja Heikki
ohittavat toisensa kuin kaksi toisilleen merkityksetontd
ihmista.

Heikin leved selkéd piirtyy himaérédssi vasten seindé, jossa
hohtaa ryvds pojan painikisoista kotiin kantamia palkintoja.
Lapuan Virkidn painijat ovat kasvaneet ylivoimaisiksi, he ovat
kuin hédrkédlauma, joka tallaa alleen jokaisen vastustajansa.
Maine takaa suuremmat hartiat ja velvoittaa voittamaan. Pie-
nessd huoneessa Heikin olemus néyttdd miehekkddmmalta
kuin avarilla koulunkéytavilld. Poika hallitsee valtakuntaan-
sa ja tyton mieltd. Kuningaspoika vetda Kristiinaa puoleensa
kuin talven huurruttama metalli lamminti kielta.

He ovat tdndédn tyhjdn talon vartijat. Ilta hadmartyy, vain yh-
dessd ison omakotitalon lukuisista huoneista palaa valo. Koko
pojan huone hehkuu saapuvan kesdn odotusta. Kristiina on
nostanut suojustaan. Han olisi tddlld vahén aikaa tai kauem-
min. Han péattdisi viipymisestddn myohemmin, koska Heikki
oli houkuttelevin kaikista kielletyn puun hedelmista.
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Heikki etsii oikeaa LP-levyéa kirjoituspoydalla seisovas-
takasasta. Han nykidisee pinon pohjimmaisen ja sohaisee
vahingossa koko LP-levytornin pitkin lattiaa:

- Perkele.

Kristiina tunsi Heikin ldheisyydessid toisen maailman
vikevin tuoksun. Hén ei ollut kuluneina kuukausina keksi-
nyt yhtddn luontevaa tekosyytd, jonka avulla hédn olisi voi-
nut saada vanhempiensa hyviksynnén tapaamisille Heikin
kanssa. Heikki ei ollut naapurin poika, johon Kristiinan hel-
luntailaiset vanhemmat olisivat voineet suhtautua harmitto-
mana henkil6n4, ikuisesti viattomana poikana, jonka kanssa
pelataan vuodesta toiseen lautapelejd kodin takkahuoneessa.
Heikki ei ollut etdistd sukua eikd parhaan ystévéan veli. Sen
sijaan hén oli kilpaurheilulle antautunut poika, osa synnin-
vallassa olevaa maailmaa, josta uskovan tytén ei kuulunut
etsid eikd 1oytdd poikaystavadnsa.

Kristiina paatyi Heikin huoneeseen, koska Piian serkut
Vaasasta paattivit jadda tdnddn yoksi, ja hdn tarjoutui ldhte-
madn. Piia tarkkaili ulko-ovelta kadun liikennettd ja naapu-
reiden pihoja, kun hin livahti Heikille naapuriin.

Kristiinalla oli Piian kotona oma nimikoitu pyyhekoukku.
Hén oli vuosikaudet tullut ja mennyt, ollut y6td ja ldhtenyt
kouluun ystavinsa luota kuin kotoaan. Piia ja Kristiina olivat
tunteneet toisensa aina. Tytt6jen ystdvyys sinetdityi lopulli-
sesti hetken3, jolloin pyhdkoulutddin hellésti flanellotaululle
asettelema, ylosnoussut Jeesus kellahti lattialle.

Heikki laskee Hurriganesin LP-levyn soittimelle ja etsii
A-puolelta oikeaa raitaa. Huoneen tdyttda kaihoisa, sdhko-
kitaran ja rumpujen rytmittdma sdvelma. Haikea laulu tip-
puu Kristiinan sielun pohjalle asti. Hintd masentaa, ettei
hén tunne tatdkddn kappaletta. Kristiina kysyy laulun nimes,
koska tahtoo kuulla sen vield joskus uudelleen. Heikki istuu
hédneen viereensd ja sanoo laulun olevan "I will stay”.
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Kristiinan isdn mielestd musiikkia soitetaan joko Jumalalle,
ihmisen omaksi kunniaksi tai saatanalle. Isd sanoo tunnista-
vansa kaikesta musiikista sen hengen, jolla sitd soitetaan. Lah-
jansa ansiosta hin valikoi kaiken sen musiikin, mika kelpaa
uskovan kodin asukkaiden korville kuunneltavaksi. Hengel-
listen laulujen ohella kaikki klassinen musiikki kdy, opere-
tit ja oopperat pois lukien. Kristiina tuntee maallisia artiste-
ja darimmadisen huonosti, se hivettia ja tekee olon koulussa
kompeloksi. Han soittaa kelvollisesti pianoa, mutta jaa lukion
musiikkikeskusteluissa aina ulkokehille. Han on viihdemu-
siikkiummikko, mykka sivullinen, kun puhe kdantyy iskelmiin,
rock- tai pop-musiikkiin. Hén ei kykene aina tunnistamaan
edes musiikkialan suurimpia tahtia.

Poika tyontda kiddet urheiluhousujen taskuihin ja vilkui-
lee Kristiinaa. Han tuntee olonsa onnelliseksi. Hian haluaisi
olla joka péiva Kristiinan kanssa kahdestaan samassa huo-
neessa ja hengittdd tuoksua, joka tytostd ldhtee. Kristiinan
kasvot ovat kuulaat ja meikittomat. Pitkét, vaaleat hiukset
hohtavat lukulampun valossa. Heikki pitdd erityisesti siitd,
ettd Kristiinalla on hoikat ranteet ja nilkat, ne ovat hieno-
piirteiset, eivit lainkaan luisevat. Liian laihoissa tytdissd on
Heikistd kuolemansairaan ihmisen hajujélki. Kristiina néyt-
tdd terveeltd, kesdn kasvattamalta tyt6ltd. Heikki istuu paikal-
laan ja miettii,mité tekisi seuraavaksi. Hin paittda olla het-
keen tekemattd mitdén.

Sharon Tate. Kun Heikki oli maininnut yhdennékoisyy-
destd Kristiinalle ensimmaisen kerran, tytto ei tiennyt kenes-
td puhutaan. Kun Kristiina oli ottanut kirjastossa nayttelijds-
td selkoa, vertaus puistatti hdantd. Kristiina ei halunnut tulla
rinnastetuksi naiseen, joka oli puukotettu kuoliaaksi synty-
maéton lapsi vatsassaan. Heikki ei ajatellut koskaan kuollut-
ta Sharon Tatea. Hén ei synkistdnyt itseddn naisen silvotulla
ruumilla, vaan mietti ndyttelijan virheeténtd olemusta ennen
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hullujen lahkolaisten jarjestim&éd veristd painajaista. Hai-
keat, viattomat silmit kapeissa kasvoissa. Sharon Tate oli
maailman kaunein nainen, ja Kristiina néytti ldhes samalta.

Heikiltd meni kuukausia ennen kuin hén sai Kristiinan kans-
saan kévelylle Simpsionvuorelle. Kristiina vaati vaivalloista
vakuuttelua, mutta se ei lopulta hdnté haitannut. Itsedan tyr-
kyttavit tytot eivit olleet Heikin mieleen muutenkaan. Hanta
eivét kilnnostaneet ne, jotka norkoilivat aina saatavilla ja pyr-
kivit verukkeella kyldan tai kynnyksille.

Poika halaa Kristiinaa varovasti. Talossa on jo hiljaista,
mutta Hurriganesin esittdma laulu soi yha tyton sisilld. Hei-
kin huulet koskettavat tyton talven valkaisemaa kaulaa. Han
suutelee ja sanoo olevansa iloinen, ettd Kristiina tuli. Tytto
jattdd hengittdmaittd. Koiran tassut rapisevat vasten kdytdvin
parkettia, ajokoira kulkee levottomana huoneesta toiseen ja
haaveilee riistan hajusta. Etddmmalla talossa lyo konninkel-
lo. Lyénnit kumisevat talon tyhjissd huoneissa, ja Kristiina
tuntee Heikin syddmen jytinén.

Kristiina ehdottaa &kisti, ettd he pelaisivat Kimbled. Pelin
nimi on ensimmadinen, jonka Kristiina kykenee muistamaan.
Pojan ldheisyys tuntuu koko kehossa, ja Kristiina tahtoo aika-
lisdn. Heikkid hymyilyttd4. Han kaivaa pelin esille vaatekaa-
pin yldhyllyltd ja hakee Jaffa-juomat jadkaapista. Limsapul-
lot tyhjenevit, ja noppa pomppii vimmatusti vankilassaan
nuorten kisien alla. Sormet koskettavat toisiaan muoviku-
vun péailld pelivuorojen vaihtuessa vauhdilla. Kristiinasta
on hauska katsella Heikkid, joka taistelee tdssdkin pelissé to-
sissaan, vaikka sen kohtalot madrdytyvat sattumanvaraises-
ti. Tapaamisen alkukankeus on poissa, ilma huoneessa on
muuttunut paksuksi ja lampiméaksi.

Heikki asettelee keltaisia pelinappuloita takaisin kotipe-
sddn ja kysyy kuin ohimennen, ettid jidhin Kristiina yoksi.
Tytt6 on pitkddn hiljaa.
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Kristiina pelkdsi nukkumista. Hin pelkdsi pimeéastd
ilmestyvid demoneita ja sarvipdistd perkelettd. Piian ysta-
vyys oli kullanarvoista; samassa huoneessa hengittidva ys-
tdvé oli ollut vuosia hinen tirkein unilelunsa. Ystdvén la-
heisyydestd huolimatta Kristiina oli odottanut jo vuosia, et-
td hén voisi levdti yon isoa poikaa vasten, hengittda vuoro-
kauden kavalimmat tunnit samaan tahtiin pojan kainalossa.
Ja nyt koko Heikin huone henkii hdnen kauneimman unel-
mansa tayttymysta.

Kristiina tuijottaa Heikin sdnkyd. Peitto lepdd mytyssd
vasten seindd, tyyny on tipahtanut sdngyn paadysté lattialle.
Entd jos yhteisestd unesta tulisikin vaarallista? Y0 muuttaa
ihmistd. Pimeéssd tehdddn asioita, joista vaietaan paivdnva-
lossa. Enté jos hén ei pystyisikddn pojan kanssa vietetyn yon
jilkeen endd palaamaan omaan eldmaédnsa takaisin? Kristii-
nan katse harhailee ympari huonetta, ja Heikki nédkee, kuin-
ka epdvarmuus kasvaa tyton sisdlld. On toimittava nopeasti.
Heikki nousee seisomaan, suoristaa mattoa ja kertoo nukku-
vansa itse lattialla. Han vakuuttaa, ettd he olisivat koko y6n
vankasti omissa karsinoissaan.

Kristiina nyokkad. Hén voisi tdndédn jaada.

Heikki liikkuu huoneessa hitaasti ja viivytellen estddk-
seen liiallisen innostuksen paljastumista kehonkielestdan.
Hén hakee vaatehuoneesta patjan, tuo tytolle peiton, tyynyn
ja vasta pestyt lakanat, jotka tuoksuvat Kristiinasta vieraalta.
Kylpyhuoneessa leijuu sama, sitruunainen tuoksu.

Kristiina on kaukana kotoa, vaikka sinne on linnuntieta
vain muutaman kilometrin matka. Vesi valuu péésti kanta-
pdihin ja Kristiinaa vapisuttaa suihkun alla halu ja huoli. Hin
tahtoo niin kovasti olla tissi talossa, mutta kaipaa silti kotiin.
Hén istuu suihkun jalkeen wc-pont6lle miettiméén. Vesi tip-
puu hiuksista varpaille, ja hdn tuntee itsenséd orvoksi. Han ei
voi kysyd neuvoa keneltikdén, on jo niin my6ha.
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Suihkunpuhtaan Kristiinan p&illd on kutistunut Ma-
rimekko-y6paita. Heikki ei ole koskaan ennen ndhnyt mi-
tddn niin ihmeellistd omassa huoneessaan. Han nikee lem-
pindyttelijansd kévelevdn eldvidni ohitseen sankyyn. Han
katsoo hetken muualle, pakottaa itsensd taltuttumaan lu-
mouksesta.

Heikki alkaa puhella paésidisestd. Isovanhemmat tulisivat
syomadin pitkdperjantaina. Heikistd vaari puhui aina samoista
aiheista: talvisodasta, Neuvostoliiton kataluudesta ja Leo-
nid Iljit§ Breznevin uhmakkaina rehottavista kulmakarvois-
ta. Vaari vihasi kaikkea kommunismilta haiskahtavaa, hin
karsasti punaista véridkin. Isoisd muistutti perhettdén tois-
tuvasti siitd, ettd Neuvostoliitossa ihminen ei kuulunut itsel-
leen vaan valtiolle. Neuvostoliiton kommunistisen puolueen
keskuskomitea oli rosvokopla, jonka ainut tehtédva oli paattaa
siitd, mitd kansalle seuraavaksi valehdellaan. Ja Breznev, hin
oli vaarista perkelettdkin pahempi.

Kristiina ei pysty seuraamaan Heikin puhetta. Unta odot-
tavalle vieraassa paikassa on vieraat varjot. Hin makaa liik-
kumatta sdngyssd ikkunan alla, jonka mustavalkoisissa ver-
hoissa lukee Totem design Marjatta Metsovaara Made in
Finland by Tampella. Toteemi-verhot ja paholaisesta seuraa-
va Leonid Iljit§ Breznev. Perkeleelliset voimat vahvistuisivat
huoneessa pimenevidn Lapuan tahdissa. Ihminen ei kuulu
itselleen... kansalle valehdellaan ... Breznev tuijottaa hdnta
kattolampusta, saatana viijyy verhojen takana. Kristiina ha-
kee apua sieltd, mistd on tottunut apua pyytdméaan. Héan ky-
syy Heikiltd, saisiko han rukoilla déneen iltarukouksen.

Heikki on ehdotuksesta hammastynyt. Kristiina ei ollut
puhunuthénelle kertaakaan mitdan uskontoon liittyvaa. Heikki
toki tiesi, ettd uskonasiat olivat Kristiinan perheessi henki ja
eldmd, mutta hén oli aina ajatellut, ettd usko oli tytén oma asia.

Heikki vastaa jamakasti, ettd Kristiina saa tietenkin
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rukoilla. Heikki ristii kddet peiton péille. Hin ristii kdten-
sd, jotta Kristiina nikee hénen olevan tosissaan, osoittavan
kunnioitusta Jumalaa kohtaan niin kuin kuka tahansa La-
pualla. Kristiina kayttdd rukouksessaan paljon sanoja Her-
ra, Jeesus ja kiitos. Rukous kuulostaa Heikistd veden lori-
nalta. On paljon kauniilta kuulostavia lauseita, joista mi-
kddn ei jad mieleen.

Reilut kaksi kuukautta sitten alkaneet tapaamiset olivat
hetken vain heidédn keskindinen salaisuutensa. Pian kavi kui-
tenkin selviksi, ettd yhteisten hetkien jirjestelyihin tarvittiin
kipedsti ldhimpien ystévien apua.

Heikki haluaisi néyttdd koko Lapualle, kuka hidnen tytto-
ystdvansd on, mutta Kristiina ei ole valmis sellaiseen. Heikki
oli hilkulla paljastaa julkisesti tunteensa tytt6d kohtaan, kun
hén seurasi talvella helluntailaisen Markun toistuvia tunkeu-
tumisia Kristiinan seuraan Lapuan lukion ruokalassa ja vali-
tunneilla.

Heikistd Markku oli ihmiskdrpanen. Suuret, ruskeasankai-
set silmalasit téyttivit koko kapean pdén. Luisevan pojan aata-
minomenakin torrotti kaulasta ulos kuin kurkkuun semen-
toitunut iso luumunkivi. Markku oli Heikin mielestd ihmeen
suosittu lukion tyttdjen keskuudessa ollakseen kitaraa rampyt-
tdva Jeesus-mies. Heikin oli talvella tehnyt monta kertaa mieli
tunkea pdinsd Markun ja Kristiinan viliin ruokalassa ja suu-
della tyttdd kaikkien nihden. Mutta hén oli hillinnyt itsens3,
vaikka tardyttikin kerran vessan oven Markun naamalle satut-
tuaan samaan aikaan pisuaarille. Thmiskdrpdnen sai maistaa
hénen treenatun kisivartensa voimaa.

Rukouksen péadtyttyd Kristiina on levollinen. Tuttu rituaali
on kuin uniriepu, joka tekee Kristiinan olon luottavaiseksi.
Hén makaa rentona vuoteessa ja kuuntelee Heikin puhetta
perheen edesmenneistd lemmikeistd. Poika kertoo méayrékoi-
rasta, joka kuoli hdnen syliinsa jidtydin vaarin peruuttaman
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traktorin alle. Edellinen ajokoira taas menehtyi isdn hu-
malaisen metsdstyskaverin vahinkolaukaukseen. Heikki
kertoo uskovansa yhd, ettd lemmikit odottavat hiantd kuo-
leman tuolla puolen. Heikin ddni on muuttunut paksuk-
si ja katkonaiseksi, liikutus pakottaa kurkkua. Kristiina ojen-
taa kétensa ja poika tarttuu siihen. Kési pitdd kiddesta kiinni,
kun Kristiina kuulee itsensi kysyvén, tulisiko Heikki hetkeksi
hénen viereensa.

Kun Kristiina oli 14-vuotias, samalla luokalla oli Pete, jol-
la oli luokan poikien mielestd tyton puhedédni. Talvisena
iltapdivand luokan pojat olivat aikeissa antaa Petelle kolman-
net lumipesut, kun ldhelld seissyt rinnakkaisluokan Heikki
tarttui dkisti ilkeimmén pojan ranteeseen. Kiusaajat pelds-
tyivat. Heikki huusi poikien loittonevien selkien suuntaan jo-
tain, mutta Kristiina ei kuullut siitd mitdan, koska Heikki sei-
soi selin ja pihassa kavi kova tuuli. Kristiina ei ollut koskaan
Lapualla todistanut sellaista sankaritekoa. Hdn hullaantui.
Hén rakasti Heikkid vahvasti salassa. Hin katseli pojan niskaa
koulun ruokalassa ja seisoi kesdiltana sillalla katselemassa
jokirannassa peuhaavia painijapoikia.

Heikin rintakehd nousee ja laskee nopeasti. Kristiina tun-
nustelee pojan paljasta selkdd. Hurmio puskee pelot pois ja
hén pyytda Heikkid nukkumaan vieressddn koko yon. Heikki
painautuu Kristiinaan kiinni. Liheisyys kiihottaa, eikd poika
ole tilastaan pahoillaan. Kristiina on ensimmdinen tyttd
hénen omassa vuoteessaan, vaikka oli hdn ennenkin pidellyt
tyttod itseddn vasten. Kehossa kihelm6i, olo on kuin ihanassa
unessa. Kristiina on siroluinen mutta pehmesd, kuin pitéisi
sylissddn untuvaa. Tyttd tuntuu linnun sulilta.
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3.

13.4.1976

Naisen pédstd valuu verta pitkin korvaa ja poskea. Han kom-
puroi sukkasillaan raunioissa, kun Mauri tarttuu naista kési-
varresta ja taluttaa tehdasalueelta maantielle. Keski-ikdinen
nainen ei puhu mitdén, valkoisen betonipdlyn ja repeytynei-
den vaatteiden peittima vartalo vapisee kauttaaltaan.

Mauri pysdyttdd ensimmadisen paikalle sattuvan auton.
Tuttu, nuori kuski toistelee, ettd he ovat kylld menossa ter-
veyskeskukseen. Auttaessaan naista auton takapenkille
Mauri huomaa, ettei tima ole ainut loukkaantunut autossa.
Kuljettajan vieressd istuu tytt6, joka pitda kaksin kisin kiinni
veren tuhrimasta pdéstdan ja uikuttaa kuin lintu. Poika ei
saa oikeaa vaihdetta silmién, ja auto loittonee huutaen
pois.

Ensin kuului terdvd humahdus. Sen mukana Paukusta
nousi taivaalle sieniméinen, tumma savupatsas kymmenien
metrien korkeuteen. Savun seassa lenteli betoninpaloja ja
romua, pyorivassa liikkeessd Mauri oli ndkevinddn ihmisen
hahmon vasten taivasta. Linnut lakkasivat laulamasta, het-
keksi kaikki pysdhtyi ja vaikeni.

Rojupilven jilkeen nousivat tulenlieskat. Mauria ja mui-
ta palomiehid odotti lataamo II, joka oli enda valtava kasa
rojua. Tehdasrakennukset tuhoutuneen lataamon ymparil-
14 olivat saaneet osumia. Oli irronneita ja kasaan painuneita
peltikattoja. Rakennusten seinit olivat kallistuneet ja pahasti
saroilld. Turvaikkunat olivat hajonneet paineesta sdpaleiksi,

19



ja verhot pyrkivit tuulessa ulos sédrkyneista ikkunoista. Séle-
kaihtimet makasivat kurtussa polyn peittdmillad tehtaan poy-
dilla.

Kun Mauri palaa maantielta takaisin, tehdasalueelle vir-
taa jarkyttyneitd katselijoita. Tehdasalue on rdjidhdyksen jal-
jiltd kaikille avoin paikka tallustella sisddn. Pyoraa taluttava
nuori nainen halaa pdlyistd miestd tehtaan portilla. Halaus
muistuttaa Mauria tosiasiasta, jota hédn ei tahtoisi ajatella: jo-
kaisella lapualaisella on sukulainen tai puolituttu tehtaalla
toissa.

Ammusten rdjdhtely on jatkuvaa, ja se hankaloittaa sam-
mutustyotd. Pelastustdistd médritddn pois tehtaan tyonteki-
jat, jotka olivat saapuneet apuun puutteellisissa varusteissa.
Osa on avopdin, joillakin jaloissa ovat heppoiset lenkkitos-
sut. Jokainen on tullut niissd kamppeissa auttamaan, mitd
tydvuorossa on sattunut olemaan paalla.

Tehdasalueen syddn on kuin suuri, savuava muurahais-
keko, joka syoksee sisdltddn paukkuja. Lataamon seindmaét
torrottavit torsoina hdvityksen keskeltd. Alue on tdynné sér-
kyneiden ikkunoiden lasinsiruja. Lasimeri peittyy rojuun,
polyyn ja tuhkaan.

Sammutustyd on ohitse puolessa tunnissa, mutta pdivin
raskain tyd on vasta edessd. Lautojen ja betonimurikoiden
alta 16ytyy irronneita ruumiinosia, suolia ja uhrien réjahdyk-
sen runtelemaa omaisuutta. Rojun seassa makaa hiiltyneiti
ihmisid ja palaneita vaatekertoja. Mauri ei ole vastaavaa nih-
nyt kuin sodassa, ja silloinkin hén etsi sirpalekaaoksesta nuo-
ria miehid. Ndissd raunioissa makaa valtaosin naisia.

Onnettomuuspaikalle on saapunut nosturi ja kaivinko-
neita, jotka nostavat ja siirtelevat kaikkea sitd, mitd ihminen
ei jaksa kantaa. Nosturin kaula seisoo vasten taivasta kuin
jattimdinen kurki. Radiopuhelimet rétisevit, romu kolajaa
kaivinkoneiden isoihin kauhoihin.
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Lihakset nostavat keveitd ja vahdn painavampiakin huo-
piin kietaistuja ruumiita. Mauri tekee sen, mitd kédsketdan.
Kaikki on toimitettava niin kuin on ammattimiehille ope-
tettu, madrdysten mukaan ja oikeassa jirjestyksessda. Mauri
oli eldmdssa ja tydssd oppinut sen, ettd kuolleita pitdéd koh-
della hyvin. On kosketettava varovasti ja kunnioituksella sita
vahdistdkin, mitd ihmisestd on yha tdilld. Keho on haurasta
tekoa, se hajoaa kuumuudesta ja iskuista nopeammin kuin
lukuisat ihmiskésin tehdyt esineet. Pian kannettaisiin kirkon
ovista ulos kevyitd arkkuja.

Maurin jalkojen juuressa lojuu kultainen rannekello. Hin
putsaa tuhkaa sen péélta pois. Kellotaulussa lukee Leijona.
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Omaisten puheensorinaan potilashuoneessa sekoittuvat
ddnet sairaalan kaytavaltd. Eeva katsoo ovensuuhun. Nuori
isd ja kaksi mykkéa lasta seisovat kynnykselld. Han kuulee
keskustelusta vain sairaanhoitajan vastauksen. Naisddni
sanoo, ettei osastolla ole sen nimistd henkil6a. Pieni tytto
isdn kdsipuolessa purskahtaa itkuun. Kéytdvan kylmaét sei-
nét toistavat lapsen parkua Eevasta loputtomalta tuntuvan
ajan.

Isé seisoo Eevan sairaalavuoteen vieressd. Vapiseva, iso
kisi ottaa séngystd tukea, kun hén istuutuu alas kiikkerille
tuolille.

- Leena ei sitten selvinnyt.

Mies on pidétellyt jarkytystddn keskussairaalaan asti.
Suru nykii naamaa, puheesta ei tule hetkeen mitidén, hin sai
sanottua pahimman péaillimmaiseksi.

Isé kertoo, ettd Joukon pikkuveli oli tullut mukaan tun-
nistamaan Leenaa. Jouko oli tunnistettuaan vaimonsa ruu-
miin lysdhtdnyt voimattomaksi terveyskeskuksen kellarissa.

Eeva ei pysty heti sanomaan mitdén kuulemastaan, eika
se ole tinddn mitddn uutta. Eevan saapuessa Seindjoen kes-
kussairaalaan sairaanhoitaja kysyi hdnen nime#én, eikd han
kyennyt sanomaan omaansa. Hén ei tiennyt hetkeen, kuka
oli ja minne oli saapunut.

Toinen otetaan ja toinen jdtetddn. Levolle lasken Luo-
jani, armias ole suojani! Lapset odottavat turhaan ditejaan
peitteleméaan. Jos sijaltain en nousisi, taivaaseen ota tykési!
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