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”Wine is bottled poetry”
Robert Louis Stevenson
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Julia

Kun lumikinokset peittävät kaupungin, kun hyiset tuulet nipistelevät 
poskia ja kyynelet pistelevät silmiä kuin tuhat neulaa, silloin kuvit-
telen itseni pois. Ei, en pois, kuvittelen itseni takaisin. La vigna dei 
sogni perdutiin – särkyneiden unelmien viinitarhalle.

Siellä, kumpuilevilla mailla, ylväiden sypressien ympäröimien 
auringonkypsyttämien italialaisten rypäleiden keskellä heräsi minun 
elinvoimani. Siellä en koskaan ollut eksynyt. En koskaan nälkäinen. 
En koskaan kylmissäni. En koskaan onneton. Siellä olin kotona.

Joskus, kultaseni, vien sinutkin sinne. Näytän sinulle tuon maan-
päällisen paikan, joka saa sielun tanssimaan. Siellä sinä ymmärrät 
elämän tarkoituksen. Ja rakkauden.
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Marcus

Marcus otti nikkaroimansa kyltin kainaloon ja moukarin käteen, 
pani kumisaappaat jalkaan ja meni ulos. Aamu oli utuinen, ja 
kaste muodosti kuvioita hämähäkinverkkoon kuistilla. Hän 
pysähtyi seuraamaan ristilukin uutteraa työtä. Joka ilta se söi 
verkkonsa, ja joka aamu se kutoi uuden. Marcus hymyili itsekseen 
ja jatkoi matkaa. Hyönteiset ja muut eläimet olivat kiehtoneet 
häntä lapsesta asti. Muu perhe ei ollut ollut kovinkaan iloissaan, 
kun hän oli raahannut kotiin purkkeja, joissa oli pihtihäntäisiä, 
kastematoja ja kovakuoriaisia. Ainoa, joka oli oikeasti kuunnellut, 
raottanut purkkien kansia ja kysynyt, mitä niissä oli, hankkinut 
hänelle hyönteisoppaita ja etsinyt muurahaiskekoja hänen kans-
saan, oli Johannes-ukki.

Marcus katsahti viiniköynnösrivistön ylitse. Harjaantumatto-
maan silmään ne näyttivät paljailta ja honteloilta, mutta Marcuk-
selle ne olivat lyömättömiä kaunottaria. Ajatella, että he olivat 
saaneet tämän aikaan yhdessä. Hän ja Johannes. Oma viinitarha. 
Nyt oli meneillään seitsemäs vuosi. 2019. Ensimmäinen vuosi, 
kun he olivat saamassa täyden sadon, ja toivottavasti korkea-
laatuisemman kuin aiemmin. Kokemus opetti.

Hän muisti selvästi sen päivän, kun he olivat istuttaneet ensim-
mäisen viiniköynnöksen. Hän oli lähtenyt sen jälkeen suoraan 
Systembolagetiin, etsinyt käsiinsä Skånessa tuotetun viinipullon 
ja tarkastellut sen muotoa, etikettiä, korkkia. Hän oli nähnyt 
mielessään, kuinka hän jonakin päivänä seisoisi siinä kädessään 
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pullo itsetuottamaansa viiniä. Tämän kauden rypäleet saattoivat 
kantaa hänet sinne asti, perille unelmaan. Jos kaikki siis menisi 
mallikkaasti. Ensimmäinen este oli joka tapauksessa pian ylitetty: 
toukokuu. Kaunein, mutta myös kavalin. Pikkupakkanen voisi 
tehdä pahaa tuhoa nupullaan olevalle sadolle.

Hän käveli edelleen. Moukari tuntui painavammalta kädessä. 
Hienoinen epäilys oli viime aikoina alkanut jäytää häntä. Hän 
kuuli varoituksen kuiskaukset mielessään. He olivat tietenkin 
tienneet, että viinitarha oli hyvin riskialtis hanke, mutta se oli 
maksanut enemmän kuin Marcus oli etukäteen arvioinut, ja kassa 
vajeni ihan liian kovaan tahtiin. He eivät saisi romahtaa nyt. He 
eivät saisi kompastua juuri maaliviivalla.

Ehkä epäilys kumpusi väsymyksestä. Talvileikkaus oli käynyt 
voimille. Hän oli seissyt pellolla illat ja viikonloput, sateessa ja 
jääkylmässä viimassa. Joka ikinen viiniköynnös oli leikattu käsin 
puutarhasaksilla. Viimevuotiset versot oli lyhennetty, taivutettu 
ja sidottu kiinni teräslankoihin, jotka kulkivat metalli tolppien 
välissä. Se oli aikaa vievää työtä, ja Marcus oli tehnyt sen 
kiinteistön välittäjäntyönsä ohella. Tosin hän oli kyllä taipunut ja 
pyytänyt apuun kaksi tuntityöntekijää puutarhurikoulutuslinjalta 
Båstadista. Mutta sekin maksoi. Kaikki maksoi.

Samaan aikaan… Hän alkoi sen sijaan ajatella näitä aikaisia 
aamuja, joita sai kokea. Henkeäsalpaavan kauniita aamuja, kun 
pilvet lepäsivät kuin harso taivaalla ja aurinko kohosi aina vain 
korkeammalle kuin valtava pallo. Niin kuin ne välittäisivät sano-
man yläpuolelta.

”Tämä on onnea”, hän sanoi itselleen. ”Ja sinä saat kokea sen!”
Hän pysähtyi. Laski moukarin maahan, kumartui ja tarkasteli 

lähintä viiniköynnöstä. Uusissa versoissa kasvaisi pian rypäleitä. 
Hän veti syvään henkeä, nosti moukarin taas ja jatkoi matkaa 
vanhalle kanalalle, jonka oli hiljattain remontoinut vierastaloksi. 
Puu oli edelleen maalista tahmea. Marcus oli rehkinyt iltaisin 
saadakseen sen valmiiksi.
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Ajatus vuokrattavaksi tarkoitetusta mökistä oli syntynyt illalli-
sella Johanneksen ja naapurin Beatrixin kanssa – itse hän ei ollut 
ollut yhtä innoissaan kuin nuo kaksi. Toki he tarvitsisivat enem-
män maata jalkojen alle saadakseen asiat luistamaan, mutta vuok-
rattava mökki oli kyllä silti oljenkorteen takertumista. Beatrix oli 
tietysti ollut sitä mieltä, että oljenkorsi oli tyhjää parempi, mutta 
hän olikin parantumaton optimisti. Marcus taas oli harkitsevam-
paa tyyppiä. Liekö se sitten hyvä ominaisuus viinin viljelijälle.

Silmäkulmasta hän näki Johanneksen omassa mökissään kahvi-
kuppi kädessä. He heilauttivat toisilleen, ja Marcus pakottautui 
hymyilemään. Johannes tiesi hyvin, että viinitarhaa oli vaikea 
saada kannattamaan, mutta Marcus ei uskonut, että hän oikeasti 
tajusi tilanteen vakavuutta. Ei siinä mitään. Kesä oli aivan nurkan 
takana, ja Marcus aikoi tehdä kaikkensa onnistuakseen.

Hitaasti hän kulki hiekkatietä isolle tielle ja moukaroi maahan 
pystyyn kyltin, jossa luki: Tarjolla vuokramökki.
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Erica

Erica ohitti pariskunnan, joka, kuten hänkin, oli lenkkipolulla 
aamutuimaan. Hänen askeleissaan oli vimmaa, joka siivitti häntä 
juoksemaan yhä nopeammin ja nopeammin. Hän vei kroppansa 
äärimmilleen. Lihaksia särki, ja keuhkot puristuivat piinallisesti 
rintakehää vasten. Mutta juuri kipuun hän pyrki. Se oli ainoa 
tunne, jonka hän soi itselleen. Elämä teki kipeää. Hemmetin 
kipeää. Näin hänen olonsa ainakin vastasi hänen kokemustaan.

Hän juoksi rantaa pitkin koko Södermalmin ympäri. Tukhol-
man kauneimmat ja ehkä helpoimmat kymmenen kilometriä. 
Tasainen kierros sopi Ericalle hyvin. Hänen tarkoituksensa oli 
juosta niin lujaa kuin pystyi ja romahtaa sitten nääntyneenä 
kasaan Högalidsparkenissa heidän asuntonsa lähellä, joka oli 
hänen lenkkinsä lähtöpaikka ja maali.

Kyynelet sekoittuivat poskilla hikeen, kun hän neljäkymmentä-
viisi minuuttia myöhemmin makasi sikiöasennossa ruohikolla 
ja haukkoi henkeä. Hän olisi voinut maata tässä ikuisesti, tyh-
jiin puristuneena, katselemassa pilvenhattaroita, jotka tanssivat 
leikkisästi eteenpäin. Sulautua yhdeksi maan ja taivaan kanssa. 
Vasta kun koiranulkoiluttaja lähestyi, hän kömpi hapottuneille 
jaloilleen ja käveli hitain askelin asunnolle.

Theo oli perinyt jugendhuoneiston tädiltään. Se oli kaunis 
asunto, jossa oli korkeat huoneet, kalanruotoparketti sekä alku-
peräinen vaatehuone ja ruokakomero. Viehättävä, mutta pieni. 
Aiemmin Erica ei ollut miettinyt asunnon kokoa, mutta nyt 
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hänen oli välillä vaikea hengittää kaksiossa. Hän ei osannut enää 
edes sanoa, montako kertaa oli istunut kylpyhuoneessa tuijotta-
massa kaakeliseinää, kun Theo katseli televisiota olohuoneessa.

Hän meni keittiöön ja laski ison lasillisen vettä. Theo oli 
lähtenyt töihin, mutta jättänyt jälkeensä paistetun munan ja 
paahtoleivän tuoksun. Erica kävi juoksemassa joka aamu siksikin, 
ettei hänen tarvitsisi nähdä Theoa siinä pöydän ääressä syömässä 
aamiaista, joka oli aina samanlainen, kuten kaikki muukin. Kun 
Erica oli juonut vesilasin tyhjäksi, hän jatkoi kylpyhuoneeseen ja 
seisoi pian suihkussa, käänsi sitä lämpimämmälle ja antoi kuuman 
veden polttaa ihoaan.

Hän oli epäreilu. Hän tiesi sen. Theokin kärsi. Sen näki hänen 
silmistään. Niiden harmaa sävy oli tummentunut. Voiko silmien 
väri muuttua surusta? He olivat erilaisia siinä, että Theo halusi 
kaikesta huolimatta jatkaa eteenpäin, kun taas hänellä ei ollut 
aavistustakaan, miten se olisi mahdollista.

Hän kuivasi hiukset, meikkasi kevyesti ja sekoitti smoothien 
lehtikaalista, avokadosta ja spirulinasta. Se sai hänet irvistämään 
joka aamu. Sitten hän puki ylleen samppanjanvärisen silkki-
puseron, farkut ja korkeakorkoiset kengät, lähti asunnosta ja 
ajoi metron punaisella linjalla keskustaan tilitoimistolle, jossa oli 
työskennellyt nyt seitsemän vuotta.

Työkaverit tervehtivät häntä iloisesti ja kysyivät, oliko kaikki 
hyvin. Erica vastasi, että kaikki sujui hyvin, ja esitti saman kysy-
myksen takaisin vaikkei kuunnellutkaan vastausta. Kun hän pääsi 
huoneeseensa, hän sulki oven ja huokaisi syvään. Hän katsoi 
käsiään, jotka tärisivät vähän. Jopa kaikkein helpoimmat, arki-
simmat tilanteet vaativat edelleen ponnistelua. Hän painoi silmät 
kiinni. Kuinka kauan tätä jatkuisi? Kuinka kauan hän jaksaisi? 
Kuinka kauan Theo jaksaisi?

Lounaalla hän söi evääksi ottamansa spelttisalaatin ja oli luke-
vinaan lehteä, jotta välttyi osallistumasta pöydässä käytävään 
keskusteluun yhtään enempää kuin oli välttämätöntä. Mutta 
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hän tunsi katseet. Vilkaisut. Ne olivat kysyviä. Hän tiesi, että 
työkaverit ihmettelivät. Mutta hän ei voinut antaa heille sellaisia 
vastauksia, jotka he halusivat kuulla. Ei pystynyt sanomaan, että 
kyllä, hän voi nyt paremmin. Siksi hän naulitsi katseensa lehden 
ripsiväritestiin.

Neljän ja puolen tunnin kuluttua hän istui metrossa matkalla 
takaisin kotiin. Jalkaholveja särki liian korkeissa koroissa vietetyn 
päivän jäljiltä. Mieluiten hän olisi potkaissut kengät jalasta ja 
kävellyt paljain jaloin. Mutta eihän niin voinut tehdä. Hän olisi 
halunnut myös kiljua. Niinkään ei voinut tehdä. Niinpä hän poti 
jalkojaan vaiti koko kotimatkan.

Hän seisoi hetken ulko-ovella hipihiljaa ennen kuin käänsi 
ovenkahvaa. Theon kengät olivat säntillisesti kenkähyllyssä. Hän 
nielaisi, meni radion pulinan johdattamana keittiöön ja näki 
Theon syventyneenä keittokirjaan. Theon ilme kirkastui, kun 
hän näki Erican. Se vihlaisi Erican sydäntä.

”Aasialaista”, Theo sanoi.
”Ihanaa, vaihdan vain vaatteet.”
Hän tyrkkäsi makuuhuoneen oven kiinni sulkeakseen Theon 

viheltelyn sen taakse ja valahti sängynreunalle. Siinä hän istui 
hyvän tovin kunnes sai lopulta riisuttua puseron ja farkut ja pys-
tyi palaamaan keittiöön yllään verryttelyhousut ja T-paita. Theo 
ojensi lusikallista maistettavaksi.

”Hyvää, kuten aina”, Erica sanoi innottomasti ja nosti tieto-
koneen pöydälle. Hän tunsi Theon harmistuneen katseen niskas-
saan, mutta hän tarvitsi koneen. Suojaksi. Maailmaksi, jonne saat-
toi paeta, kun keskustelu – tai hiljaisuus – kävisi sietämättömäksi.

”Millainen päivä sinulla oli?” Theo kysyi.
”Hyvä, entä sinulla?”
Theo alkoi kertoa uudesta toimeksiannosta. Erica kuunteli toi-

sella korvalla. Theo rakasti työtään. Hänellä oli visuaalista silmää, 
ja se oli tuonut hänelle halutun art directorin pestin. Vuosi sitten 
hän oli saanut työpaikan mainostoimistosta, joka oli kaupungin 
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parhaita. Erica ei ollut moneen viikkoon edes ymmärtänyt, että 
Theo oli tosiaan vaihtanut työpaikkaa. Hän oli itse hädin tuskin 
päässyt sängystä ylös siinä vaiheessa. Hän ei ollut sanonut mitään, 
mutta halveksunta oli luultavasti paistanut hänestä kuin aikainen 
aamuaurinko kaihdinten välistä, koska Theo oli huomauttanut, 
ettei ollut hakenut työpaikkaa, vaan toimisto oli ottanut häneen 
yhteyttä. Theo oli vain sanonut kyllä.

”Meillä on kaksi vaihtoehtoa, Erica”, hän oli lisännyt tyhjin 
katsein. ”Elää tai kuolla. Minä haluan elää.”

Theo toi pöytään pad thai -annokset, kauniisti katettuna tur-
kooseille lautasille, ja kummallekin lasillisen valkoviiniä. Aina 
chardonnayta. Varma valinta, niin kuin Theolla oli tapana sanoa. 
Elää tai kuolla. Ericakin halusi elää. Mutta miten se oli mahdol-
lista, kun sydän oli jo kuollut?
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Marcus

Marcus riisui tummansinisen puvun ja pani sen paperikassiin. 
Huomenna hän veisi sen pesulaan. Töissä oli ollut hyvä päivä. 
Hänen tekemänsä talokauppa oli saanut pomon, Alven, avaamaan 
samppanjapullon. Marcus tunsi olevansa jopa hiukan hiprakassa. 
Ei siitä vajaasta puolikkaasta lasillisesta kuohuvaa, jonka oli juo-
nut, vaan kaikesta selkääntaputtelusta. Hän oli myynyt talon 
Vikenistä tukholmalaiselle pariskunnalle, joka oli päättänyt tehdä 
elämänmuutoksen. Vaihtaa suurkaupungin hulinan skånelaiseen 
lupsakkuuteen, niin he olivat sanoneet. Marcuksen ystävän ja 
työkaverin Danielin mielestä kaikki suurkaupunkilaiset olivat 
pikkumaisia ja hankalia. Mutta Marcus ei erotellut asiakkaita, 
häntä kiinnosti vain se, rakastuivatko he todella kohteeseen vai 
eivät. Pariskunta, jolle hän oli nyt myynyt talon, oli rakastunut. 
Marcus oli tajunnut sen, kun nainen oli hivellyt hellästi graniit-
tista keittiötasoa, avannut ikkunan, nojautunut ulos, sulkenut 
silmänsä ja hengittänyt kelta-atsalean makeaa tuoksua.

Kun he olivat allekirjoittaneet kauppakirjan, nainen oli sanonut 
Alvelle, että he olivat olleet hyvin tyytyväisiä koko prosessin ajan 
ja että Marcus oli turvallinen ja luotettava. Kiinteistönvälittäjän 
parhaat ominaisuudet. Marcus katsoi ulos ikkunasta ja toivoi, että 
voisi olla yhtä turvallinen ja luotettava mitä viininviljelyyn tuli.

Jääkaapissa olivat eilisen pasta bolognesen tähteet, siitä riitti 
hänelle ja Johannekselle täksikin päiväksi. Hän nuuhkaisi 
muovi kippoa ja tunsi vasikanjauhelihan tuoksun. Liha oli hau-
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tunut punaviinissä sellerin kera ja maustettu laakerinlehdellä ja 
rosmariinilla. Hän sulki kannen, otti kipon ja palan parmesaa-
nia jääkaapista mukaansa, pani puukengät jalkaan ja kopisteli 
pienempään mökkiin, jonne oli hänen luotaan matkaa viisi-
kymmentä metriä.

Kuten tavallista, Johannes avasi oven ennen kuin Marcus ehti 
koputtaa.

”Sisään, sisään”, hän myhäili hilpeästi.
Tuttu hekotus sai Marcuksen jännittyneet hartiat laskeutumaan 

hiukan.
”Otin eilisen pastan mukaan”, hän sanoi.
”Täydellistä”, Johannes sanoi ja nyökytteli häntä kiivaasti 

peremmälle. ”Mutta ensin…” Hän nyökkäsi kohti ruokapöytää, 
jolle oli kattanut valmiiksi kaksi lasillista itsetehtyä seljankukka-
snapsia. ”Pikkuinen ryyppy.”

Marcus oli aavistanut, mitä oli meneillään, kun oli nähnyt 
Johanneksen keräävän ensimmäisiä seljankukkia muutama päivä 
sitten. Ennen kuin hän ehti sanoa mitään, Johannes ojensi snapsi-
lasin. Marcus hymyili väkinäisesti, muttei voinut kieltäytyä.

”Kippis”, ukki sanoi ja kulautti juoman.
”Kippis”, Marcus sanoi, painoi silmät umpeen ja irvisti, kun 

mausteinen alkoholi poltti kurkkua.
Johanneksen kasvoille puhkesi leveä hymy. ”Sepäs vasta oli 

pirullista. Ehkä meidän pitääkin perustaa snapsipuutarha.” Hän 
muksaisi Marcusta olkavarteen ja iski silmää.

Marcus pudisti hymyillen päätään ja istahti pöydän ääreen. 
Välillä hänestä tuntui, että hän oli kahdeksankymmentävuotias 
ja Johannes kolmekymmentäkahdeksan. Ukki oli pirteä ja vetreä. 
Hänen katseessaan ei ollut huolta. Vain sama kepeä uteliaisuus 
kuin aina. Marcus taas oli viime aikoina tuntenut olonsa aina 
vain raskaammaksi, sekä kehossa että mielessä.

Johannes työnsi ruoan mikroon ja otti kummallekin kolhuisen 
lautasen.
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”Täytyy tehdä satsi myös juhannukseksi”, hän sanoi. ”Kaa-
danko lisää?”

Marcus pani käden lasin päälle ja pudisti päätään. ”Tämä 
riittää.”

Juhannus. Viime vuonna, kuten muinakin vuosina, hänet oli 
kutsuttu Danielille, mutta hän oli päättänyt viettää illan Johan-
neksen ja Beatrixin kanssa Johanneksen pienellä kuistilla. He 
olivat syöneet silliä ja kilistäneet kotitekoisella snapsilla. Tämä 
vuosi olisi luultavasti saman toisinto.

Johannes kallisti päätään ja katsoi häntä tarkkaan. ”Katseesi 
on vähän samea”, hän sanoi.

”Se on varmaan vain väsymystä. Myin tänään talon. Siinä 
laukeaa kova jännitys.”

Johannes ei näyttänyt uskovan selitystä ja myhäili taas. Häntä 
huvitti aina, miten huono viinapää Marcuksella oli. Viiniä Marcus 
saattoi juoda, mutta viina meni suoraan vereen ja siitä ylös päähän.

”Puhuin muuten isäsi kanssa tänään”, Johannes sanoi.
”Vai niin, no mitäs kaikille kuuluu?”
”Ihan hyvää. Kiirettä niin kuin aina, tiedätkö… Tapaamisia 

siellä, matkoja täällä. Väsähdin kun vain kuuntelin häntä viisi 
minuuttia.”

Marcuksen perhe oli muuttanut Göteborgiin, kun Marcus oli 
ollut nipin napin viidentoista. Lennart-isä oli saanut huippupestin 
Volvolta, ja Mariette-sisko oli riemuinnut suurkaupunkielämästä 
ja haaveillut pääsevänsä Chalmersiin opiskelemaan. Mona, heidän 
äitinsä, oli opettaja ja saisi töitä melkein mistä vain. Marcus oli 
jäänyt mummin ja ukin maatilalle Kullabygdeniin. Ajatus oli, 
että hän kävisi peruskoulun loppuun ja muuttaisi Göteborgiin, 
kun lukio alkaisi. Mutta hän olikin jäänyt tänne. Läheiset olivat 
yllättyneet päätöksestä, mutta hänelle itselleen se oli ollut selviö. 
Hänen kotinsa oli täällä.

”Hienoa, ettet sinä ole samanlainen”, Johannes sanoi ja taputti 
Marcusta kädelle. ”Sinusta tuli sentään vähän selväjärkisempi.”
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Hellyys, joka sykki Johanneksen paksuissa suonissa ohuen, 
pehmeän ihon alla, sai Marcuksen räpyttelemään silmiään kii-
vaasti. Sekin oli viinan huonoja vaikutuksia, että hänestä tuli niin 
itkuherkkä. Mikro kilahti. Hän nousi kiitollisena, otti ruoan ulos 
ja pyyhkäisi samalla silmiään.

”Ai kuinka hyvää”, Johannes sanoi ja nuuhki höyryävää lau-
tasta. ”Tulet mummiisi. Alma se vasta olikin oikea loistokokki.”

Marcus ei tiennyt, oliko hän perinyt Alman ruoanlaittogeenit. 
Mutta Almalta hän oli joka tapauksessa saanut kiinnostuksen 
ja taidon ruonlaittoon. Lapsena hänestä oli ollut ihanaa seisoa 
esiliina yllään pienellä jakkaralla mummin vieressä ja sekoittaa 
patoja. Ja teini-ikäisenä hän oli opetellut tekemään mustaherukka-
hyytelöä ja tillilihaa ja perunaohukaisia. Reseptejä ei mummin 
ja ukin keittiössä käytetty lainkaan. Sen sijaan Marcus oli oppi-
nut laittamaan ruokaa sydämellä, kuten Alma oli aina sanonut. 
Hän oli myös oppinut nauttimaan ruoanlaitosta, antamaan 
sille aikansa. Hermoilu keittiössä oli kuin kiroilu kirkossa. Hän 
muisteli sunnuntaipäivällisiä lämmöllä. Mankeloituja liinoja, 
kiillotettuja, hopeisia aterimia ja tuoksuja, joita leijaili keittiöstä 
jo aamusta. Paahtopaistia ja patoja. Jälkiruokia. Koko päivä oli 
pyhitetty ruoanlaiton taiteelle.

Marcus katsoi viiniköynnöksiä. Jos rypäleet kypsyisivät hyvin 
tänä vuonna, osaisivatko he valmistaa oikein hyvää laatuviiniä? 
Hän puri huultaan. Miksi hän edes mietti sellaista? Tietenkin 
osaisivat. Viime vuoden sadosta pullotettu viini, joka odotti 
koemaistoa, todisti, että he lähestyivät toivottua lopputulosta 
askel askelelta. Opit punoutuivat toisiinsa kuin helmet nauhaan. 
Ihan niin kuin silloin, kun hän oli opetellut laittamaan ruokaa. Ei 
hän ollut epäillyt, ei hän ollut tyytynyt. Päinvastoin, hän oli koko 
ajan vienyt makuelämyksiä askelen pidemmälle. Viinitarhaan 
päti sama suunnitelma. He eivät tekisi vain viiniä, he tekisivät 
huippuluokan viiniä. Valikoisivat parhaat helmet. Aidot. Eivät 
epäilisi, vaan jatkaisivat nauhan punomista.
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He söivät vaiti. Silloin tällöin Johannes, joka ratkaisi samalla 
ristisanaa, hyräili. 

He saivat juuri syötyä, kun mökin ulkopuolelta kuului kimeä 
”juhuu”. Beatrix.

”Pidä hatustasi kiinni”, Johannes sanoi ja muljautti hymyillen 
silmiään.

Ovi lensi auki, Beatrix ei paljon koputellut.
”Mitenkäs mökissä tänään menee?” hän kysyi ja hymyili 

kirkkaan punaisilla huulillaan. Marcus oletti, että huulten oli 
tarkoitus olla samaa sävyä punaisten, pöyheiden hiusten kanssa.

”Oikein hyvin”, Johannes sanoi ja viittasi Beatrixia tulemaan 
peremmälle.

Mennessään Marcuksen ohi Beatrix nipisti häntä hellästi pos-
kesta ja nauroi huvittuneena, kun hän pudisti päätään.

”Miten ihanaa, kun on jo nuppuja”, Beatrix sanoi ja heilautti 
kädellään viiniköynnösten suuntaan niin, että värikkäät ranne-
renkaat kilisivät.

”Jep”, Johannes sanoi. ”Meillä on edessä jännittävä vuosi.”
Marcus seisoi selin. Hän pesi lautaset, ruokailuvälineet ja lasit 

huolellisesti ja pani ne kuivaustelineeseen. Johannes oli kieltäyty-
nyt ostamasta uutta astianpesukonetta, kun vanha oli hajonnut, 
koska se oli tarpeeton yhden hengen taloudessa. Marcus ravisteli 
kädet tiskialtaan yllä ja tunsi orastavan päänsäryn juilivan ohi-
moillaan.

”Sopiiko, jos juotte kahvit kaksin tänä iltana? Luulen, että 
minun täytyy mennä kotiin ja ottaa päänsärkylääke.”

”Se ei vaatinut kuin yhden snapsin”, Johannes sanoi iskien 
silmää Beatrixille.

Beatrix nauroi ja ojensi lasia Johannesta kohti. ”Näytetään me 
nuorisolle, miten homma hoituu.”

Marcus pudisti hymyillen päätään ja jätti heidät kaksin snapsi-
pullon ääreen. Hän ei todellakaan ollut mitään nuorisoa. Mökin 
edustalla hän pysähtyi. Ilma oli aivan tyyni, ja taivas esitteli paletin 
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sähköisiä sävyjä, jotka ulottuivat tummansiniseen saakka. Hie-
noinkaan taiteilija ei olisi voinut ikuistaa tätä näkyä siveltimillään.

Mahassa lepatti. Hän muisti, kuinka oli joitakin vuosia sitten 
katsellut taivaalle, ja Johannes oli sanonut: Jos ihminen jossain 
onnistuu saamaan aikaan jotain suurta, niin tällaisen taivaan alla. 
Hän työnsi kädet housuntaskuihin ja käveli hitaasti kotia kohti. 
Hän halusi saada aikaan jotain suurta, mutta mietti, voisiko todel-
lisuudesta mitenkään tulla yhtä värikästä ja taianomaista kuin 
viiniköynnösten takainen maisema.
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Erica

Viikonloput tuntuivat äärettömän pitkiltä. Oli niin paljon aikaa 
tapettavana yhdessä. Tällaisena sunnuntaina Erica ei päässyt 
yhteistä aamiaista pakoon lenkille, koska Theo odotti häntä ja 
kattoi aamiaisen pöytään parahiksi, kun hän tuli suihkusta.

Erica kiinnitti kosteat hiukset korkealle poninhännälle ja 
istuutui pöytään, johon keitetyt munat, mehu,  aamiaissämpylät, 
useat erilaiset päälliset, viipaloidut vihannekset ja jugurtti oli 
katettu. Hän kaatoi itselleen kupillisen minttuteetä. Theo 
istui ja selasi sanomalehteä puhelimelta. Erica sai tilaisuuden 
katsella häntä rauhassa. Hänen vaaleat hiuksensa, jotka olivat 
tavallisesti moitteettomasti kammatut, olivat aamupörrössä. 
Erica piti niistä sellaisina, vähän sekaisina. Hän piti Theosta 
myös T-paidassa, ainaisten kauluspaitojen sijaan. Theon 
vaatteet valtasivat kolme neljäsosaa heidän vaatehuoneestaan. 
Vähintään.

”Etkö syö mitään?” Theo kysyi ja kuori itselleen toisen munan. 
Erica otti palasen näkkileipää, voiteli sen ja höyläsi viipaleen juus-
toa. Hän haukkasi näkkileipää, ja rasahdus kuulosti luonnotto-
man kovalta hiljaisessa keittiössä. Theo avasi radion.

”Ajattelin yhtä juttua”, hän sanoi ja kaatoi kahvia. ”Mitäs 
keksittäisiin kesäksi?”

”Kesäksi?”
”Niin, meillähän oli puhe, että lähtisimme jonnekin juhan-

nuksen jälkeen, ja aika kuluu niin nopeasti.”
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Erica piteli teemukia vakaasti molemmin käsin. Hän oli 
yrittänyt vältellä ajatusta lomasta, mutta tietokoneen kalen-
teri muistutti jatkuvasti sen lähestymisestä. Sana loma tuntui 
vieraalta.

”Voitaisiin lähteä ulkomaille tai vaikka pohjoiseen? Sinähän 
olet aina halunnut poimia lakkoja. Voitaisiin kysyä Sannalta ja 
Matsilta, haluaisivatko he lähteä mukaan? Lapsetkin ovat jo niin 
isoja, että se varmasti onnistuisi.”

Erica hipelöi mukia. Theo oli oikeassa. Hän oli pitkään halun-
nut pohjoiseen, mieluiten Lappiin saakka. Nähdä suot, jotka oli-
vat pukeutuneet kullankeltaisiin marjoihin. Käydä Jokimukassa 
ja Jukkasjärvellä. Mutta nyt… Pelkkä ajatus siitä, että pitäisi 
mukautua ystävien perhe-elämään, tuntui sietämättömältä.

Hän tunsi Theon katseen, muttei tiennyt mitä vastata. Hänestä 
oli aina ollut ihana matkustella, mieluiten ystävien kanssa, käydä 
pitkiä keskusteluja yötä myöten, kokea aikaisia aamuja tunte-
mattomissa paikoissa, nauttia hyvästä ruoasta ja yhdessäolosta. 
Mutta oli kuin hänen koko persoonallisuutensa olisi riistetty 
häneltä kuluneen vuoden aikana ja hän olisi jäänyt suojattomaksi 
ja tyhjäksi.

”Lakat kypsyvät tietääkseni vasta myöhemmin”, Erica sanoi 
lopulta, hyvin tietoisena siitä, että se oli surkea tekosyy, vaikka 
pitikin paikkansa.

Theo kohautti olkiaan ja jätti aiheen sikseen. Kun hän alkoi 
taas puhua, sävy oli toinen. Vetoavampi. Hän kiemurteli ja katsoi 
hiukan Erican pään yläpuolelle, niin kuin aina, kun jokin vaivasi 
häntä.

”Niin, varasin ajan pariterapiaan tiistaille. Micke, yksi työkaveri, 
vinkkasi terapeutin. Hän ja hänen vaimonsa ovat käyneet siellä, ja he 
suosittelivat häntä vilpittömästi. Kai sitä kannattaa kokeilla?” Theo 
nousi pöydästä ja katsoi kelloa. ”Korjaatko sinä astiat pois? Menen 
pelaamaan padelia, palaan parin tunnin kuluttua.”

Ennen lähtöään Theo otti lompakosta käyntikortin ja laski 
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sen pöydälle. Erica odotti, kunnes hän oli mennyt, ja otti kortin 
käteensä. Katrin Wallström. Psykologi, terapeutti ja valmentaja. 
Erikoistunut parisuhteisiin.

Erica hypisteli korttia. Voisiko heidän suhteensa oikeasti vielä 
korjata? Voisivatko he parantua? Hän ei tiennyt. Toisaalta eivät he 
voineet näinkään jatkaa, epätahdissa kulkien. Ehkä hän voisi joka 
tapauksessa yrittää. Antaa tälle Katrinille mahdollisuuden näyttää 
erikoistaitojaan parisuhteidenrakennustyössä? Vaikka ajatus saikin 
hänet voimaan pahoin.

Heidät oli kutsuttu iltapäiväksi Theon vanhempien luokse gril-
laamaan villisikaa. Erica valitti päänsärkyä, jottei hänen tarvitsisi 
lähteä mukaan. Theo ei sanonut siihen mitään. Ehkä hänestä oli 
mukava mennä yksin.

Asuntoon tuli hyvin hiljaista, kun Theo oli lähtenyt. Theo oli 
ääni-ihminen. Hänellä saattoi olla tietokone, televisio ja radio 
päällä samaan aikaan, kun hän puhui. Erica oli luullut itsekin 
olevansa ääni-ihminen, mutta viime aikoina hän oli väsynyt häli-
nään, ja aina kun Theo lähti, hän sulki kaikki laitteet.

Hän istuutui olohuoneen nojatuoliin ja hypisteli puhelinta. 
Hän oli lähettänyt seitsemän viestiä äidilleen Louiselle viimeisen 
kuukauden aikana. Yhteenkään ei ollut tullut vastausta. Se ei ollut 
uutta. Hänen äitinsä oli kiireinen ihminen.

Kun Erica oli pieni, Louise oli aina selittänyt, että äitinä hän oli 
perheen aurinko ja lapset olivat planeettoja, jotka kiersivät häntä. 
Louise oli aina hymyillyt ylpeästi sanoessaan niin. Ikään kuin se 
olisi ollut hyväkin juttu. Ericasta, joka oli äidin perhekonstel-
laatiossa kuin Pluto, kaikkein kauimpana aurinkokunnassa, se 
oli kaikkea muuta kuin hyvä juttu. Hän ei koskaan ylettänyt 
perille asti. Silti hän jatkoi yrittämistä saadakseen edes vähän 
huomiota. Sanotaan, että toivo on viimeinen, joka jättää ihmisen. 
Ehkä pitäisi sanoa, että toivo tekee sokeaksi ja tyhmäksi. Oli 
selvää, että neljänkymmenen vuoden iässä Erican pitäisi lakata 
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jahtaamasta äitiä, joka ei halunnut tulla saaduksi kiinni. Hyväksyä 
osansa elämässä ja mennä eteenpäin.

Hän katseli ympärilleen huoneessa, jonka oli sisustanut niin 
innolla muutama vuosi sitten. Hän oli saanut inspiraatiota ystä-
viltä ja sisustuslehdistä valitessaan hiekanvärisen takaseinän, vaa-
leanbeigen sohvan ja suuren messinkisen kattokruunun, joka oli 
maksanut omaisuuden. Tunnelma oli riisuttu ja lämmin. Mutta 
kun hän painoi silmät kiinni, hän näki edessään ihan muita värejä. 
Turkoosia, kirsikanpunaista, kultaa. Joka kerta, kun hän näki 
lehdessä kuvan sellaisesta hehkuvan värikkäästä sisustuksesta, hän 
repäisi kuvan irti ja pani kenkälaatikkoon vaatehuoneeseen. Kuin 
inspiraatiotaulu toisesta elämästä.

Hän avasi silmät ja meni vaatehuoneeseen. Mutta hän ei otta-
nutkaan esiin kenkälaatikkoa, sillä hänen katseensa kiinnittyi 
muutamaan ylähyllyllä olevaan laatikkoon. Kuhunkin oli merkitty 
vuosikymmen. Hän otti alas kaksi laatikkoa, istui polvilleen lattialle 
ja avasi ne. Sisällä oli valokuvia, konserttilippuja ja muita muistoja 
menneiltä ajoilta. Hän asetti muutaman summamutikassa valikoi-
dun kuvan lattialle ja katseli niitä. Toisessa kuvassa hän näytti hiukan 
boheemilta pikkuletteineen ja hapsukäsilaukkuineen. Toisessa hän 
oli klassisen elegantti. Kolmannessa hän oli viileän skandinaavinen 
beigeissä pellavahousuissa ja valkoisessa paitapuserossa otsallaan 
suuret aurinkolasit. Kaikissa kuvissa hänen ympärillään oli ystäviä, 
jotka näyttivät suunnilleen samalta kuin hän.

Koko elämänsä hän oli mukautunut muihin kuin kameleontti, 
omaksunut pieniä yksityiskohtia, jotka tekivät hänestä uskotta-
van. Se oli ollut selviytymistaktiikka. Hän tiesi sen. Siksikö hän 
ei päässyt eteenpäin, kuten Theo? Koska hän koostui tuhannesta 
sirpaleesta, joita oli mahdoton panna kokoon, kun ne kerran 
olivat hajonneet? Theo pystyi suremaan ja nousemaan jaloilleen, 
tiukasti kiinni omassa persoonassaan, mitä sitten tapahtuikaan.

Hän laittoi kuvat laatikkoon ja laatikot takaisin hyllyyn, 
meni olohuoneeseen ja istui pyörivään nojatuoliin. Hän oli aina 
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tuntenut olonsa rennoksi Theon seurassa, mikä oli saanut hänet 
uskomaan, että hän oli oma itsensä Theon kanssa. Hän pyöritti 
nojatuolia niin, että hiekanväriset seinät vilisivät silmissä. Mutta 
ehkä totuus olikin se, että hän oli mukautunut myös Theoon, 
tämän ystäviin ja elämään? Jotenkin hän epäili, ettei kukaan heistä 
ainakaan olisi arvostanut turkoosin ja kirsikanpunaisen sävyistä 
olohuonetta.
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Marcus

Viiniköynnökset olivat vaatineet Marcuksen koko viikonlopun. 
Aikaisesta aamusta iltamyöhään hän oli harventanut taimia 
luodakseen perustan kauden lehtien puhkeamiselle. Hän oli 
myös tarkastanut vastaistutetut donauriesling-rypälelajikkeen 
köynnökset. Kuten kanalakin, ne olivat tulos illallisesta Johan-
neksen ja Beatrixin kanssa. Silloin ajatus oli tuntunut loistavalta. 
Enää hän ei ollut niin varma. He olivat siemailleet erinomaista 
chablista, hän ei muistanut mitä, mutta muisti sen voimakkaan 
ja rapean maun, ja hän ja Johannes olivat keskustelleet vilkkaasti 
kyseisestä viinialueesta, kun Beatrix oli keskeyttänyt kertomalla 
lukemastaan artikkelista, joka oli käsitellyt oranssiviiniä. Viini 
tehtiin vihreistä rypäleistä tekniikalla, joka muistutti punaviini-
tekniikkaa. Ennen kuin ilta oli laskeutunut viinitarhan ylle, he 
olivat päättäneet kokeilla ja tilanneet donauriesling-rypälelaji-
ketta.

Marcus katsoi taivaalle. Toukokuu oli vaihtunut kesäkuuksi, 
ja säänjumalat olivat edelleen hänen puolellaan, mutta hän ei 
rohjennut toivoa liikoja. Kesästä saattoi vielä tulla liian kylmä, 
liian kostea, auringonvaloa saattaisi olla liian vähän, härmätautia 
liikaa. Puhelin surisi taskussa. Hän riisui hanskat. Se oli Mariette. 
Marcus olisi halunnut työntää puhelimen takaisin taskuun, mutta 
tunsi siskonsa. Tämä jatkaisi soittamista minuutin välein, kunnes 
hän vastaisi.

”Terve”, Marcus sanoi.
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”Velipoika! Miten menee? Mitä puuhaat?” Marietten äänen 
kiihkeys sai Marcuksen vetämään syvään henkeä.

”Ihan hyvin kai”, hän sanoi hengittäessään ulos. Kuulosti siltä 
kuin hän olisi huokaissut, mikä ei jäänyt Mariettelta huomaa-
matta.

”Et kai sinä vain ole taas kuoputtamassa maata?” hän kysyi 
hillitymmällä äänellä.

”Kuoputtamiseksi tätä ei kyllä varmaan voi sanoa… Hoidan 
aarteitani, jotta niistä tulee kasveja ja sinä voit istua aurinkotuo-
lissa siemailemassa superhyvää viiniä ensi kesänä.”

Mariette nauroi. ”Mutta älä tee niin paljon töitä, että elämä 
menee ohi. Ennen kuin ehdit silmääsi räpäyttää, on liian myö-
häistä.”

”Liian myöhäistä mille?” Marcus kysyi, mutta katui heti. Hän 
tiesi kyllä, mitä sisko vastaisi.

”Juhlille, tyttöystävälle, perheelle… you name it!”
”Ukki tarjosi itsetekemäänsä seljankukkasnapsia yhtenä päi-

vänä, joten älä väitä, ettei täällä juhlittaisi”, Marcus sanoi.
Mariette nauroi taas. ”Voi, olet hassu. Mutta niinhän sinä olet 

aina ollut.”
Marcus hymyili. Hassu oli joka tapauksessa parempi kuin tylsä. 

”Miten sinulla menee?”
”Kädet täynnä töitä, Isabelle on päättänyt lähteä interrailille 

kavereiden kanssa kesällä – tekeekö nuoriso sitä edes enää? Ja 
Melvin sai kesätöitä ravintolasta.”

”Entäs Kristian?” Marcus kysyi.
”Hänellä menee hyvin. Hän reissaa paljon uudessa myynti-

työssä. Saa nähdä, kuinka kauan hän jaksaa. Minusta on kyllä 
kivaa, kun on omaa aikaa.”

”Ja äiti ja isä?” Marcus kysyi ja napsaisi oksan irti.
”Heillä on kaikki hyvin. Olen sitä mieltä, että heidän pitäisi 

ottaa vähän rauhallisemmin, mutta tiedäthän, millaisia he ovat… 
Töitä, golfia, luottamustehtäviä, ystäviä, matkoja…”


