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PROLOGI

|<UN KIRJAT OVAT elimin tirkein asia — tai, kuten minun
tapauksessani, ty6é — kehittyy aika taitavaksi arvaamaan,
mihin suuntaan tarina on kehkeytymassi. Kielikuvat, arkkityy-
pit ja tavallisimmat juonenkdinteet alkavat jdrjestyd aivoissa
katalogiksi lajityypin ja luokan mukaan.

Murhaaja on uhrin aviomies.

Norttimimmi kokee muodonmuutoksen: ilman silmalase-
jaan hin on hullun kuuma.

Poika saa tyton — tai se toinen tytto saa.

Joku selostaa monimutkaista tieteellistd kisitettd, ja joku
toinen sanoo: "8, saisinko saman suomeksi?”

Yksityiskohdat voivat vaihdella kirjasta toiseen, mutta oi-
keasti: ei mitddn uutta auringon alla.

Otetaan nyt vaikkapa tima “rakkautta pikkukaupungissa”
-tarina.

Tarina, jossa kyyninen bisnesmaailman pukutyyppi New
Yorkista tai Los Angelesista joutuu tydkomennukselle Taka-
metsien Pikkukaupunkiin tehtivindin esimerkiksi ajaa pieni,
saman suvun omistuksessa ties kuinka kauan ollut joulukuusitila
konkurssiin sieluttoman suuryrityksen tielta.

Mutta, kun edelld mainittu Suurkaupungin tyyppi on Pik-
kukaupungissa, homma ei sujukaan suunnitelmien mukaan,
miké johtuu tietenkin siitd, ettd joulukuusitilan — tai leipomon
tai mitd pienyritystd tuhoamaan sankari sitten onkaan lihetetty



— omistaja ja pyorittdjd on joku dlyttomin puoleensavetivi hen-
kil6, joka sattuu #ietenkin olemaan sopivasti vapaa liehiteltiviksi.

Sankarilla puolestaan oz suurkaupungissa sitoumuksensa:
hiikdilemidton tyttOystivd, joka hoputtaa miestd tekemdin
sen, mitd timd on lihtenyt tekemdin, ja syoksemdin siind si-
vussa ihmisid perikatoon vastineeksi mahtavasta ylennyksesta.
Tyttoystiva soittelee hinelle, keskeyttdd hinet timin tistd ja
dyskii syddmettomid ohjeitaan Peloton-kuntopyorinsi satulasta.

Tyttoystivin pahuus on piivinselvii, koska hinen tukkansa
on luonnottoman vaalea ja se on kammattu siledsti taaksepdin
kuin Sharon Stonella Basic Instinctissd, ja sitd paitsi hin inhoaa
joulukoristeita.

Kun sankari viettdd enemman aikaa hurmaavan leipurin/
ompelijattaren/joulukuusifarmi... -henkil6n kanssa, hinen eli-
minsi prioriteetit menevit uusiksi. Elimin todellinen merkitys
valkenee hinelle!

Hin palaa kotiin kunnollisen naisen rakkauden muuttamana.
Kotona hin pyytdd jadkuningatar-tyttoystivddnsi lihtemain
kivelylle kanssaan. Tyttoystiva katsoo hintd suu auki ja sanoo
jotakin sen tapaista kuin "Mitd? Nami ovat Manolot\”

Saat néhda, etti se on hauskaa, sankari sanoo tyttoystaville.
Voisimme katsoa yhdessa vaikka tihtitaivasta.

Tyttoystava tiuskaisee: Pifdisihin sinun tietdd, etten voi nyt
katsoa ylospdin! Kivin juuri ottamassa Botoxia!

Silloin sankari oivaltaa: hin ei voi palata entiseen elimédnsi.
Hin ei halua! Hin tekee lopun kalseasta, epityydyttivistd suhtees-
taan ja kosii uutta rakastaan. (Mihin kukaan seurustelua tarvitsee?)

Tissid kohdassa lukija huomaa kirkuvansa kirjalle: Ethin sini
edes tunne sitd naistal Mikd hanen toinen etunimensa on, dalio?
Toiselta puolelta huonetta lukijan sisko, Libby, hyssyttelee hintad
ja heittdd popcornia hinen pddhinsi nostamatta katsettaan
omasta kurttukantisesta kirjaston kirjastaan.

Ja sen vuoksi olen my6hissi lounastapaamisestani.



Koska tuo on minun elimiini. Kertomus, joka maarittad
paivani. Arkkityyppi, johon henkildkohtaiset ominaisuuteni
vain on lisitty.

Suurkaupunkityyppi olen mind. En se tyyppi, joka tapaa
kuuman farmarin, vaan se toinen.

Kired kirjallisuusagentti, joka kdy manikyyrissi ja lukee
kasikirjoituksia Peloton-kuntopy6rinsd satulassa seesteisen
rantandkyminéytonsidstijin seilatessa huomiotta jadden hinen
tietokoneensa naytolla.

Olen tyyppi, joka lempataan.

Olen lukenut timin tarinan ja eldnyt sen riittdvin monta
kertaa tietddkseni, ettd se on toteutumassa taas, juuri nyt, kun
pujottelen puhelin korvallani keskustan laitamilla my6héisen
iltapdivin jalankulkuliikenteessa.

Hin ei ole sanonut siti vield, mutta niskakarvani ovat nouse-
massa pystyyn, kuilu repedmissi sisuksiini, kun hin ohjailee kes-
kustelua kohti sarjakuvatyylistd pudotusta kallion reunalta rotkoon.

Grantin oli tarkoitus viipyd Texasissa vain kaksi viikkoa, riit-
tivin kauan saadakseen varmistettua sopimuksen San Antonion
liepeilld sijaitsevan boutique-hotellin sekd sitdi havittelevan
tyonantajansa vililld. Koska olin kokenut jo kaksi tyématkan
jalkeistd suhteen kariutumista, reagoin uutiseen Grantin tyo-
matkasta kuin hin olisi ilmoittanut liittyneensa laivastoon ja
lihtevinsd seuraavana aamuna merille.

Libby koetti saada minut uskomaan, ettd ylireagoin, mutta
en yllittynyt, kun Grant jatti véliin jokailtaisen puhelumme kol-
mena iltana perikkdin ja lopetti kaksi muuta puhelua lyhyeen.
Tiesin, miten tdmi padttyisi.

Niinpd, kolme piivéd sitten, vain muutama tunti ennen
hinen paluulentoaan, se tapahtui.

Force majeure puuttui peliin ja pakotti hinet jidmédan San
Antonioon pidemmiksi aikaa kuin oli suunniteltu. Hinen
umpisuolensa puhkesi.



Periaatteessa olisin voinut varata lennon saman tien ja mennd
hinen luokseen sairaalaan. Olin kuitenkin lyonyt juuri lukkoon
aivan mahtavan sopimuksen ja minun tdytyi pysyd vakaan langat-
toman verkon dérelld korva kiinni puhelimessa. Asiakkaani luotti
minuun. Tdmi oli hidnen eliminsi tilaisuus. Sitd paitsi Grant
huomautti, ettd umpilisikkeen poisto oli rutiinitoimenpide.
Tarkka sitaatti hinen sanoistaan: ’Se on pikkujuttu.”

Niin mind jdin kotiin ja syvilld sisimmisséni tiesin, ettd luo-
vutin Grantin pikkukaupunkiromansseja ohjailevien jumalten
huomaan ja annoin niiden tehdé, mitd ne parhaiten osaavat.

Nyt, kolme piivdd my6hemmin, kun etenen kiytannollisesti
katsoen kuin sprintteri lounastapaamiseen Good Luck -korkka-
reissani puristaen puhelinta rystyset valkoisina, viimeistd naulaa
parisuhteeni arkkuun upottavien vasaraniskujen jilkikaiku siri-
see lavitseni Grantin ddnen muodossa.

"Voisitko toistaa.” Tarkoitukseni oli esittdd kysymys, mutta
sanat tulevat suustani komentona.

Grant huokaisee.”En tule takaisin, Nora. Tilanne on muut-
tunut minun kannaltani kuluneen viikon aikana.” Hin nauraa
hyrihtdd. "Mini olen muuttunut.”

Tunnen jysihdyksen kylmassi suurkaupunki-ihmisen syda-
messéni.”Onko hin leipuri?” kysyn.

Grant on tovin hiljaa, ennen kuin kysyy: "Mitd?”

"Onko hin Jeipuri?” kysyn ikddn kuin sellaista olisi tiysin
jarkeenkidypdd kysyd heti ensimmiiseksi, kun joutuu poika-
ystavin lemppaamaksi puhelimessa. ”Nainen, jonka takia jatit
minut.”

Pienen hiljaisuuden jilkeen Grant antaa periksi. "Hin on
hotellin omistavan pariskunnan tytir. He pddttivit, etteivit myy.
Mind jddn tinne ja autan heitd pyorittdimain hotellia.”

En voi sille mitddn: ratkean nauramaan. Niin mini aina
olen reagoinut huonoihin uutisiin. Sen takia mind luultavasti
olen saanut Pahattaren roolin omassa elimissini, mutta mita
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minun sitten pitiisi tehdd? Valahtaa kyynelehtiviksi latikoksi
tille tiyteen ahdetulle jalkakdytaville? Mitd hyotyi siitd olisi?

Pysihdyn ravintolan eteen ja hieron kevyesti silmiéni. ”Sel-
vyyden vuoksi”, sanon. "Aiot luopua hienosta urastasi, upeasta
asunnostasi ja minusta, ja muuttaa Texasiin. Ollaksesi yhdessi
ihmisen kanssa, jonka uraa kuvaa parhaiten ilmaus hozellin omis-
tavan pariskunnan tytir?”

"Eldmissi on tirkedmpidkin asioita kuin raha ja hieno ura,
Nora”, Grant sihihtia.

Se saa minut taas nauramaan.”En todellakaan tieda, kuvit-
teletko oikeasti, etta olet vakavissasi.”

Grant on miljard66rihotellimogulin poika. ”Syntyi kulta-
lusikka suussa” on hinen kohdallaan niin lievd ilmaus, ettei
ole tottakaan. Hinen kotonaan vessapaperikin oli luultavasti
koristeltu lehtikullalla.

Grantille kandin tutkinto oli pelkkd muodollisuus. Tyo-
harjoittelut olivat pelkkd muodollisuus. Se, ettd hin puki howusut
jalkaansa, oli pelkkd perhanan muodollisuus! Hin sai tyopaik-
kansa ainoastaan sukulaisuussuhteen ansiosta.

Ja juuri siksi hdnen edellinen kommenttinsa on niin lapsel-
linen, kuvaannollisesti ja kirjaimellisesti. Lapsikin sen tajuaisi
— jopa hotellimogulin lapsi.

Sanoin mitd ilmeisimmin edellisen d4neen, silld Grant tin-
kaa: "Miti tuo oli tarkoittavinaan?”

Tiirailen ravintolan ikkunasta sisidin, katson sitten kelloa
puhelimen niytoltd. Olen my6hissi — en ole i4ind myohdssi.
Tihidn ensivaikutelmaan en ollut tahdannyt.

"Grant, olet kolmekymmentineljivuotias perijd. Suurim-
malle osalle meistd tydmme on suoraan sidoksissa siihen, etti
pystymme ostamaan ruokaa.”

"Juuri niin”, Grant sanoo. "Juuri tuosta katsantokannasta
olen saanut tarpeekseni. Sind suhtaudut toisinaan asioihin tosi
kylmisti, Nora. Chastity ja mind haluamme -”
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En tee sitd tahallani — tarkoitukseni ei ole piikitelld — kun
raakun naisen nimen ilmoille. Minulle vain kiy niin, ettd kun
tapahtuu jotakin, mikd on dlyttdmin huvittavaa mutta samalla
kamalaa, mind irtaannun ruumiistani. Seuraan tapahtumia itseni
ulkopuolelta ja ajattelen: Thanko totta? Niinko universumi padtti
tehda? Vahan turbankin sattuvaa, eiko?

Jos naisen nimeen on uskominen, universumi péitti johdat-
taa poikaystivini siveyden syliin — naisen, jonka nimi tarkoittaa
kykyi siilyttdd immenkalvo koskemattomana. Se oz hassua.

Grant puhisee langan toisessa pddssd.”Ne ihmiset ovat hyvid
ihmisid. He ovat maan suola. Sellainen minikin haluan olla.
Nora hei, dld viitsi esittdd jarkyttynyttd -

"Kukahan tissd esittdar”

"Et ole koskaan tarvinnut minua —”

”En tietenkédn tarvitse!” Olen tehnyt paljon toitd rakentaak-
seni eldmin, joka on kokonaan minun, josta kukaan toinen ei voi
tulla kiskaisemaan tulppaa irti ja saada minua huuhtoutumaan
johonkin kosmiseen viemariin.

"Et ole koskaan edes yopynyt minun luonani —”, Grant sanoo.

"Minun patjani on objektiivisesti katsottuna parempi!” Tein
yhdeksin ja puoli kuukautta tutkimusta, ennen kuin ostin sen.
Samalla periaatteella mini totta kai enimmaikseen deittailenkin,
ja silti paddyn tdhin tilanteeseen.

”— niin ettd 4ld viitsi teeskennelld, ettd sydimesi on sirkynyt”,
Grant sanoo.”En ole varma, onko syddmesi ylipaatdan mahdol-
lista sirkyd.”

Taaskaan en voi muuta kuin nauraa.

Silld timdn asian suhteen Grant on viirissi. On nimittdin
niin, ettd kun sydin on kertaalleen lyoty oikeasti pirstaleiksi,
tillainen puhelu ei tunnu missddn. Pieni vihlaisu sydimessi,
ehka sivudini, mutta ei todellakaan mikidin murtuma.

Grant on nyt vauhdissa: "En ole koskaan nihnyt sinun edes
itkevin.”
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Eipd kestd, tekisi mieleni sanoa. Kuinkahan monta kertaa
aiti kertoi meille nauraen kyynelten lipi, ettd hanen viimeisin
poikaystivinsd oli moittinut hinti liian tunteelliseksi?

Sehin se juuri on niin hankalaa naisena olemisessa. Teitpd
mitd tahansa, aina menee vidrin. Néytd estoitta tunteesi, niin
olet hysteerinen. Pidi ne piilossa, jotta poikaystivisi ei tarvitse
valittdd niistd, niin olet syddmeton muija.

”Kuule, Grant, minun pitii lopettaa”, sanon.

"Niinpd tietysti”, Grant vastaa.

Ilmeisesti se, ettd piddn kiinni aiemmin sovituista sitoumuk-
sistani, on vain lisdtodiste siitd, ettd olen frigidi, hiijy robotti,
joka nukkuu sadan dollarin seteleiden ja hiomattomien timant-
tien peittimilld singylld. (Kun nukkuisinkin.)

Lopetan puhelun hyvistelemittd ja asetun seisomaan ravin-
tolan markiisin alle. Hengitdn rauhallisesti sisddn ja jadn odotta-
maan mahdollisia kyyneleitd. Niiti ei tule. Ei niitd koskaan tule.
Se sopii minulle than hyvin.

Minulla on ty6 hoidettavanani, ja toisin kuin Grant, aion
hoitaa sen, niin itseni kuin Kirjallisuusagentuuri Nguyenin koko
porukan vuoksi.

Silotan hiukseni, suoristan ryhtini ja astun sisdin ilmastoin-
nin kiydessi péille ja raapiessa kisivarsieni ihon kananlihalle.

On jo myohiistd lounasajaksi, joten viked ei ole paljon.
Bongaan Charlie Lastran ravintolasalin takaosasta. Hanelld on
yllddn pelkkdd mustaa kuin kustannusmaailman omalla suur-
kaupunkivampyyrilld ikdin.

Emme ole koskaan tavanneet kasvokkain, mutta luin uudel-
leen Publishers Weeklyn tiedotteen Lastran ylennyksestd Wharton
House Booksin kustannustoimittajaksi ja painoin hidnen valo-
kuvansa mieleeni: tuikeat tummat kulmat, vaaleanruskeat silmit,
pieni uurre leuassa tiyteldisten huulten alapuolella. Toisessa pos-
kessa hinelld on sentyyppinen tumma luomi, jota epiilemitti
pidettiisiin kauneuspilkkuna, jos hin olisi nainen.
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Hinen kasvojaan voisi kuvata poikamaisiksi, ja jollei hinen
mustassa tukassaan olisi kauttaaltaan harmaata ja jollei hin
ndyttiisi niin visyneelt, hinen ei uskoisi olevan idltddn paljon-
kaan yli kolmenkymmenenviiden.

Lisiksi hin mulkoilee. Ja niyttid nyrpeiltd. Hin mulkoilee
nyrpeind. Nyrpyilee. Mulkeana.

Hin vilkaisee kelloaan.

Se ei tiedd hyvéid. Juuri ennen kuin lihdin toimistolta, po-
moni Amy varoitti minua, ettd Charlie on kuuluisa kirsimatto-
myydestddn. En kuitenkaan ollut huolissani. Olen aina ajoissa
paikalla.

Paitsi silloin, kun minut jitetddn puhelimessa. Silloin olen
nakojdin kuusi ja puoli minuuttia my6héssa.

"Hei!” Ojennan lihestyessani kittini hinen ravistettavak-
seen. "Nora Stephens. Todella mukava tavata vihdoin sinut
kasvotusten.”

Hin nousee seisomaan niin, etté tuolinjalat kirskahtavat lat-
tiaan. Hinen mustat vaatteensa, tummat piirteensd ja kiyttayty-
misensd ylipdatdan saavat huoneen tuntumaan lihinni mustalta
aukolta, joka imee ympiriltidn kaiken valon ja nielaisee kaiken,
mitd sielld on.

Useimmille mustat vaatteet ovat tyylind erddnlaista vaiva-
tonta ammattimaisuutta, mutta Charlie saa mustaan pukeutu-
misen ndyttimédn Tietoiselta valinnalta isolla T:1l4, ja hanen
rennon merinovillapaitansa, suorien housujensa ja brogue-
kenkiensd yhdistelma luo vaikutelman julkisuuden henkilosti,
jonka paparazzi on saanut kadulla kameransa tihtdimeen.
Tajuan laskeskelevani, montako Yhdysvaltain dollaria hinelld
on kiinni vaatteissaan. Libby kutsuu tapaani "huolestuttavaksi
keskiluokkaiseksi seuraleikiksi”, mutta oikeasti kyse on vain
siité, ettd rakastan kaikkea kaunista, ja teen usein ikkunaostoksia
netissd rauhoittaakseni itsedni stressaavan péivin jilkeen.

Charlien asun sijoittaisin jonnekin kahdeksansadan ja
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tonnin vilille. Totta puhuen se on samalla vaihteluvililld kuin
omakin asuni, tosin kenkii lukuun ottamatta olen ostanut kaikki
vaatteeni kiytettyind.

Charlie tarkastelee ojennettua kittini kaksi erittdin pitkdd
sekuntia, ennen kuin tarttuu sithen.”Olet my6hissd.” Hin istuu
alas vaivautumatta kohtaamaan katsettani.

Onko olemassa mitdin pahempaa kuin mies, joka kuvittelee,
etteivit hintd koske yhteiskunnan sosiaaliset sdidnnét vain siksi,
ettd hin sattui syntymilahjana saamaan kohtuuhyvinnikoisen
ulkomuodon ja paksun lompakon? Grant ylitti jo omahyviis-
ten ddlididen sietorajani timdn péivin osalta. Kirjailijani vuoksi
minun on kuitenkin osallistuttava tihin peliin.

"Tieddn”, sanon. Hymyilen aurinkoisen anteeksipyytavisti
pyytamittd varsinaisesti anteeksi. "Kiitos, ettd odotit. Metro
pysahtyi asemien vilille. Tieddthdn sini, millaista se on.”

Hin kohottaa katseensa ja katsoo minua silmiin. Hinen
silménsd ndyttivit nyt tummemmilta, niin tummilta, etten ole
varma, onko pupillien ympirilld iiriksid ollenkaan. Hénen il-
meensi kertoo, ettd hin ef tiedd, millaista se on, siis ettd metrot
pysihtyvit asemien vilille niin arkisista kuin toisinaan karmeis-
takin syistd.

Hin ei arvatenkaan kulje metrolla.

Arvatenkin hidn kulkee kaikkialle kiiltdvinmustalla limusii-
nilla tai 1700-luvun lopun romanttisilla vaunuilla, joita vetdi
Clydesdalenhevosten valjakko.

Heitin bleiserin yltini (kalanruotokuvioinen, Isabel
Marantin) ja istuudun Charlieta vastapditi. "Oletko jo tilan-
nut?” kysyn.

”En”, hin sanoo. Ei mitdin muuta.

Toiveikkuuteni laskee edelleen.

Sovimme timén tutustumislounaan ajankohdan jo monta
viikkoa sitten. Viime perjantaina lihetin kuitenkin Charlielle
uuden kisikirjoituksen Dusty Fieldingilti, joka on vanhimpia

5



asiakkaitani. Nyt alan epdilld, kannattaako minun altistaa kir-
jailijaani tille miehelle.

Otan poydalti ruokalistan. "Tamidn paikan vuohenjuusto-
salaatti on uskomattoman hyvii.”

Charlie panee ruokalistansa pois ja katsoo minua. ’Ennen
kuin etenemme tistd”, hin sanoo syvilld, luontaisesti kidhealld
ddnelld paksuja mustia kulmakarvojaan kurtistaen, minun on
paras kertoa, ettd Fieldingin uusi kirja on mielestini luku-
kelvoton.”

Leukani loksahtaa. En oikein tied4, mita sanoa. En ensinni-
kddn ollut aikonut ottaa kirjaa puheeksi ollenkaan. Jos Charlie
kerran ei ollut kirjasta kiinnostunut, hin olisi voinut kertoa
asiasta sahkopostitse. Ja kidyttimittd sanaa /ukukelvoton.

Mutta kuka tahansa siallinen ihminen olisi odottanut, etti
tarjoilija saa tuotua edes leipdd poytidn, ennen kuin alkaa ladella
loukkauksia.

Suljen ruokalistani ja ristin kddet eteeni poydille. "Minusta
se on Dustyn kirjoista tdhdn mennessd paras.”

Dustylta on titd ennen julkaistu kolme romaania, kaikki fan-
tastisia kirjoja, vaikka mikédn niistd ei myynytkéddn kovin hyvin.
Hinen aikaisempi kustantajansa ei ollut halukas satsaamaan
hineen enii, joten hin on taas aaltojen heiteltivini, etsiméssi
uutta kotia seuraavalle romaanilleen.

Ja okei, vaikka hidnen uusimpansa ei ehki olekaan minun
suosikkini hinen kirjoistaan, siind on suunnattomasti kaupal-
lista potentiaalia. Tieddn, mitd tdstd kirjasta voi tulla, kun sopiva
kustannustoimittaja 6ytyy.

Charlie nojautuu taaksepdin tuolillaan. Hinen kiintedn kat-
seensa tarkkaavuus saa selkipiini kihelm6imidn. Tuntuu siltd
kuin hin nikisi suoraan lavitseni, kohteliaisuuden kiiltivin pin-
nan alla lymyiviin siréille lytyihin reunoihin. Hinen katseensa
viestittdd: Pyyhi tuo jahmettynyt hymy kasvoiltasi. Et sind noin

mukava ihminen ole.
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Charlie kddntda vesilasiaan poydilld. "Fieldingin paras kirja
on Pienten asioiden suuruus”, hin sanoo ikdin kuin kolmen se-
kunnin katseyhteys olisi ollut hinelle riittdvin pitkd aika lukea
kitketyt ajatukseni ja kisittdd puhuvansa meidin molempien
puolesta.

Suoraan sanottuna Pienet asiat oli viime vuosikymmenen
suosikkikirjojani. Se ei silti tee tdstd kirjasta tyhjanpéiviistd.

Sanon: "Tdmai kirja on joka suhteessa yhtd hyvi. Se on vain
erilainen — ei ehki yhti hillitty, mutta se vain tuo kirjaan elo-
kuvallista imua.”

”Ei yhtd hillitty?” Charlie siristdd silmiddn. Kaikeksi onneksi
kullanruskea sivy on hiipinyt takaisin hdnen silmiinsi, joten
hinen katseensa ei tunnu aivan niin paljon siltd kuin se voisi
mind hetkend hyvinsi polttaa minuun reikid. "Yhti hyvin voisi
sanoa, ettd Charles Manson oli eliméntapaguru. Se saattaa olla
totta mutta on epdolennaista. Kirjassa on sellainen fiilis kuin
sen tekijd olisi katsonut Sarah McLachlanin eldinrdakkéyksen
vastaista mainosta ja ajatellut: Entd jos kaikki ne koiranpennut
kuolisivatkin kameroiden edessi?’

Suustani karkaa drtynyt naurahdus. "Hyvi on. Se ei ollut
sinun makuusi. Saattaisi kuitenkin olla hyodyllistd”, puhisen,
"jos kertoisit, oliko kirjassa jotakin, mistd oikeasti pidit. Sitten
tietdisin, minkd tyyppistd matskua minun kannattaa lihettda
sinulle tulevaisuudessa.”

Valehtelija, aivoni sanovat. Et sind liheti hinelle endd kirjoja.

Valehtelija, sanovat Charlien levottomuutta herittavit, pol-
16n silmid muistuttavat silmit. E¢ sind lihetd minulle endd kirjoja.

Timid lounas — timi potentiaalinen tydtoveruus — meni
tdysin pain honkia.

Charlie ei halua tehda toitd kanssani, enkd mina halua tehda
toitd hinen kanssaan, mutta oletettavasti hin ei ole kokonaan
heittinyt yhteiskunnan sosiaalisia sddnt6j yli laidan, koska jaa
pohtimaan kysymystani.
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”Se on ylitunteellinen minun makuuni”, hin lopulta sanoo.
”Ja henkil6t jaavit pelkiksi karikatyyreiksi -~

"Henkilot ovat omintakeisia”, viitin. ”Voisimme toki ta-
soittaa heidin sirmidin, mutta henkilokaarti on lavea — heidin
erikoiset piirteensd auttavat erottamaan heité toisistaan.”

”Ja tapahtumapaikka ="

"Mitd vikaa siind muka on?” Jos jokin osa-alue Elimin
parhaassa nédytoksessi myy koko kirjan vaikka yksin, niin tapah-
tumapaikka. ”Sunshine Falls on hurmaava.”

Charlie tuhahtaa pilkallisesti, pyordyttdd kirjaimellisesti
silmidén.”Se on tdysin epirealistinen.”

”Se on olemassa oleva paikka”, intdn. Dusty oli saanut
pienen vuoristokaupungin vaikuttamaan niin idylliseltd, ettd
olin googlettanut sen. Sunshine Falls 16ytyy kartalta Pohjois-
Carolinan osavaltiosta, lihelti Ashevillea.

Charlie pudistaa pditiin. Hin vaikuttaa drtyneeltd. No,
sittenhdn meitd on kaksi.

En pidd hinesti. Jos mind olen suurkaupunki-ihmisen
arkkityyppi, hin on umpimielinen, leppymiton fossiili. Han
on hapan ihmisvihaaja, kaikille ilkeilevd vanha herra Statler ja
Waldorf yhdistettyind, elikoitynyt Heathcliff, herra Knightleyn
huonoimmat puolet.

Miki on sdili, koska Lastra on saanut mainetta my6s maa-
gisesta kosketuksestaan. Useampikin kirjallisuusagenttikave-
reistani kutsuu hinti Midaaksi, koska "Kaikki, mihin hin kos-
kee, muuttuu kullaksi.” (Kieltimitti moni kutsuu hintd myos
Myrskypilveksi. Koska "Hin pystyy tekemidin rahasadetta,
mutta millid hinnalla?”)

Juttu on nimittdin niin, ettd Charlie Lastra osaa noukkia
joukosta voittajat. Eikd hinelld ole mitddn aikeita noukkia
Elimaén parasta néytosta. Osoittaakseni, etten aio perddntyd
asiassa, ehkd jopa voittaakseni hdnetkin puolelleni, ristin
kisivarteni rinnalle. ”Saat luvan uskoa, oli se sinusta miten
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keinotekoinen tahansa, Sunshine Falls on olemassa oleva
paikka.”

”Voi ollakin”, Charlie sanoo, "mutta sind saat luvan uskoa
minua: Dusty Fielding ei ole eldessddn kiynyt sielld.”

”Ja mitd vilid silld muka on?”kysyn vaivautumatta endi tees-
kentelemdin kohteliasta.

Charlien suupielet nytkihtivit reaktiona puuskahdukseeni.
"Halusit tietdd, mistd en pitinyt Fieldingin kirjassa -

"Halusin tietdd, mistd pidit’, oikaisen.

”— ja vastaukseni on, ettd en pitdnyt tapahtumapaikasta.”

Suuttumus syttyy polttavana nieluuni, singahtaa henki-
torveen ja asettuu keuhkoihin. "Mitipd, jos vain kertoisit mi-
nulle, herra Lastra, millaisia kirjoja sitten sa/uat?”

Charlie nojautuu taaksepiin tuolillaan, rentona kuin vii-
dakossa raukeana lepiilevi, saaliillaan leikittelevi iso kissa.
Hin kidntdd taas vesilasiaan. Ajattelin ensin, ettd se on her-
mostuneisuudesta kielivdi pakko-oire, mutta saattaa se olla
myo6s toisen luokan kidutustaktiikka. Mieleni tekee nakata
lasi lattialle.

"Mini haluan”, Charlie sanoo, "varhaista Fieldingia. Haluan
Pienten asioiden suuruuden.”

”Se kirja ei myynyt.”

"Niin, koska hinen kustantajansa ei osannut myyda sitd”,
Charlie sanoo. ”"Wharton House osaisi. Mind osaisin.”

Kulmani kohoaa, ja teen parhaani komentaakseni sen takai-
sin aloilleen.

Tarjoilija tulee juuri silloin péytimme luo. ”Voinko tuoda
teille jotakin silld vélin, kun pohditte valintojanne?” han kysyy
herttaisella ddnelld.

"Minulle vuohenjuustosalaatti”, Charlie sanoo katsomatta
sen enempid tarjoilijaa kuin minuakaan.

Luultavasti hin vain odottaa tilaisuutta julistaa syémdikelvot-
tomaksi salaatin, jota mind pidin kaupungin parhaana.
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"Enti teille, rouva?” tarjoilija kysyy.

Tyrehdytin puistatukset, jotka kiyvit pitkin selkdpiitini
aina, kun joku parikymppinen kutsuu minua rouvaksi. Taltd
aaveista varmaan tuntuu, kun ne kiskotaan varjoistaan keskelle
paivaa.

”Otan saman’, sanon, ja sitten, koska pdivd on ollut kamala
eiki paikalla ole ketddn, johon minun pitdisi yrittdd tehdd vai-
kutus — ja koska olen jumittunut tinne vield vihintdin neljaksi-
kymmeneksi minuutiksi tuon miehen seuraan, jonka kanssa
minulla ei ole minkdénlaista aikomusta tehdi i4ind yhteistyota
— sanon: ”Ja dry martini. Oliiviliemen kera.”

Charlien kulmien kohoamista hddin tuskin huomaa. On
torstai, kello on kolme iltapiivilld, ei varsinaisesti vield happy
hour, mutta ottaen huomioon, ettd julkaisutoiminta pysihtyy
kesiisin ja useimmat ottavat perjantain vapaaksi, on kiytinnol-
lisesti katsoen viikonloppu.

"Huono pdivd’, sanon puoliddneen, kun tarjoilija hdipyy
nakyvistd tilauksemme mukanaan.

”Ei niin huono kuin minun”, Charlie vastaa. Selityksen
loppu jad roikkumaan ilmaan: Luin kahdeksankymmenti sivua
Eldmin parasta ndytosta ja sen jilkeen olen istunut tissi péyddssi
sinun kanssasi.

Tuhahdan pilkallisesti. "Etké oikeasti pitinyt tapahtuma-
paikasta?”

"En osaa kuvitella mitddn paikkaa, missé viihtyisin huonom-
min neljinsadan sivun ajan.”

"Tieditks”, sanon, "olet juuri niin miellyttidva kuin minulle
on kerrottu.”

"Minki mini sille voin, mitd tunteita kirja minussa herittda”,
Charlie sanoo viiledsti.

Niskakarvani nousevat pystyyn. "Tuo on sama kuin jos
Charles Manson sanoisi, ettd ei hin niitd murhia tehnyt. Se on
ehki periaatteessa totta, mutta tuskin asian ydin.”
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Tarjoilija tuo martinini, ja Charlie murahtaa: ”Saisinko mi-
nikin yhden tuollaisen?”

Myo6hemmin samana iltana puhelimeeni kilahtaa sihképosti.

Hei, Nora,

Laita ihan vapaasti minulle tietoa Dustyn tulevista projek-
teista.

-Charlie

Muljautan tahtomattanikin silmidni. Ei mitddn sellaista kuin
Oli kiva tavata. Ei Toivottavasti voit hyvin. Ei edes tavanomai-
sia peruskohteliaisuuksia. Vastaan hampaita kiristellen, hinen
tyyliddn jiljitellen:

Charlie,

jos Dustyn seuraava kirja kasittelee elamantapaguru Char-
lie Mansonia, olet taatusti ensimmainen, jolle kerron.

-Nora

Tydnnin puhelimen collegehousujeni taskuun ja tondisen kylpy-
huoneen oven auki aloittaakseni kymmenvaiheisen ihonhoito-
rutiinini (tunnetaan myds nimelld pdivini parhaat nelji-
kymmentéviisi minuuttia). Puhelimeni virisee taskussa. Otan
sen esiin.

N,
Senhan mina juuri haluankin lukea.
-C

Koska todellakin aion olla se, joka saa viimeisen sanan, kirjoi-
tan: Oita.

(Miki e tarkoita hyvddi yoti.)
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Terveisin, Charlie vastaa kuin allekirjoittaisi sahkopostia,
jota ei ole olemassa.

Jos jotakin inhoan enemmin kuin korottomia kenkii, niin
haviimisti. Vastaan: <3.

Mitiéin ei kuulu. Sakki ja matti. Hirvein paivin jilkeen tima
pieni voitto tuntuu siltd kuin maailmassa olisi kaikki hyvin. Teen
ihonhoitorutiinini loppuun. Luen viisi autuaallisen ihanaa lu-
kua karmeasta trilleristd ja vaivun uneen tiydelliselld patjallani
uhraamatta ajatustakaan Grantille ja hinen uudelle elimalleen
Texasissa. Nukun kuin pikkulapsi.

Tai kuin jddkuningatar.
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KAUPUNKI ON LAKAHTYMAISILLAAN. Asfaltti kiehuu.
Roskat 16yhkiddvit jalkakdytavilld. Ohitamme perheiti,
jotka kulkevat mehujddt kisissddn; ne sulavat heiddn sormilleen,
kutistuvat joka askelella. Auringonvalo kimpoilee rakennusten
seinistd kuin laserilla toteutetun turvajirjestelmin siteet van-
hassa jalokiviryostoleftassa, ja mind tunnen oloni sokerikuor-
rutetuksi donitsiksi, joka on jitetty neljaksi paiviksi helteeseen.

Helteestd huolimatta Libby, joka on kuudennella kuulla
raskaana, ndyttdda sampoomainoksen tihdeltd.

”Kolme kertaa.” Libbyn ddnessd on ihmetyksensekaista kun-
nioitusta.”Miten on mahdollista, ettd ihminen tulee lempatuksi
tiydellisen elimadntapamuutoksen takia £o/me kertaa?”

"Tuurilla kai”, sanon. Oikea médrd on tosin neljd, mutta en
ole missdin vaiheessa pystynyt kertomaan Libbylle Jakobiin
liittyvéd tarinaa kokonaisuudessaan. Siitd on jo vuosia, ja pystyn
hidin tuskin kertomaan sitd tarinaa edes izse/leni.

Libby huokaa ja pujottaa kitensd kisikynkkdini. Ihoni on
nihked keskikesin kuumuudesta ja kosteudesta, mutta pikku-
siskoni iho on ihmeenomaisesti kuiva ja silkkinen.

Mini olen perinyt didin 18o-senttisen varren, mutta loput
hinen piirteistidn ovat kaikki ohjautuneet siskolleni, lihtien
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kullanpunertavasta tukasta ja Vilimeren-sinisistd silmistd aina
nenille pirskottuneisiin pisamiin saakka. Libbyn pienikokoisen,
kurvikkaan vartalon tiytyy olla perdisin isin geeneistd — ei silld,
ettd tietdisimme niistd mitddn: hin lihti, kun mini olin kolme-
vuotias eikd Libby ollut vield edes syntynyt. Minun hiusteni
luonnollinen viri on tylsin, harmahtavan vaalea, ja silmieni
sinisen sivy ei niinkddn muistuta lomakohteen idyllistd merta
kuin viimeistd valjua niky jdihin pudonneen silmissd — ennen
kuin avanto jddtyy umpeen ja hin hukkuu.

Libby on Marianne ja mind Elinor; Libby on Meg Ryan,
mind Parker Posey.

Libby on my6s ehdoton suosikki-ihmiseni tilld planeetalla.

”Voi Nora.” Libby rutistaa minut kainaloonsa, kun pysih-
dymme suojatien eteen, ja mini paistattelen hinen liheisyy-
dessiddn. Vaikka arki ja tydelimai on vililld tosi hektistd, on aina
tuntunut siltd kuin jonkinlaiset sisdiset metronomit pitéisivit
meitd synkassa. Minid otan puhelimeni soittaakseni Libbylle,
ja se soikin jo, tai hén laittaa minulle tekstarin ja ehdottaa yh-
teistd lounasta, ja tajuamme, ettd olemme jo valmiiksi samassa
kaupunginosassa. Muutaman viime kuukauden ajan olemme
kuitenkin olleet laivoja, jotka ohittavat toisensa yossi. Itse asiassa
pikemminkin sukellusvene ja siipirataslaiva kokonaan eri jarvissi.

Olen palaverissa enka voi vastata hinen puheluunsa, ja sithen
mennessd, kun soitan hinelle takaisin, hin on jo nukkumassa.
Hin kutsuu minut vihdoin péivilliselle juuri sind iltana, kun olen
luvannut viedi asiakkaan ulos sydmiin. Vield pahempaa, sitten
kun lopulta o/emme toistemme seurassa, minulla on jonkinlai-
nen epidmairdinen, hiiritsevd tunne, ettd kaikki ei ole kohdal-
laan. Kuin hin olisi vain puolitichen saakka lisni. Kuin sisdiset
metronomimme olisivat alkaneet nakuttaa eri rytmiin, ja vaikka
seisoisimme ripirinnan, ne eivit endi 16ytdisi yhteistd tahtia.

Aluksi ajattelin, ettd Libby on vain stressaantunut uuden vau-
van tulosta, mutta ajan my6td hin on tuntunut vain efdintyvin
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minusta, ei tulevan lihemmiksi. Olemme episynkassa jollakin
perustavanlaatuisella tavalla, jota en nidko6jdan osaa nimetd, eiki
edes unelmieni patja yhdistettyni laventelioljyn tuoksuun riitd
estimdin sitd, ettd makaan valveilla pyoritellen mielessini edel-
lisid keskustelujamme kuin pienid halkeamia etsien.

Valot ovat vaihtuneet, mutta pitka liuta autoja syoksyy eteen-
pdin vanhoilla vihreilld. Kun mies, jolla on kalliinnakéinen puku,
harppoo suojatielle, Libby vetdd minut mukaansa miehen perdin.

On yleisesti tunnustettu totuus, ettd taksikuskit eivit tormai
ihmisiin, jotka néyttavit siltd kuin timd tyyppi. Hinen asunsa
sanoo: Olen mies, jolla on varaa lakimieheen. Tai ehka vain: Olen
lakimies.

”Sind ja Andrew sovitte niin hyvin yhteen”, Libby sanoo
jatkaen saumattomasti aiempaa keskusteluamme. Kun vain
katsoo ldpi sormien sitd, ettd exdni nimi on Aaron, ei Andrew.
"En ymmarri, mikd siind meni vikaan. Johtuiko se tydjutuista?”

Libbyn katse kiviisee minussa, kun hin mainitsee #ygjutut,ja
se tuo mieleeni toisen muiston: kun livahdin takaisin sisille asun-
toon Bean neljavuotissyntymapiivilld ja Libby katsoi minua kuin
itsensid satuttanut Pixarin koiranpentu arvatessaan: Tyépubelu?

Kun pyysin anteeksi, hin sivuutti asian, mutta nyt huomaan
miettivini, alkoiko erilleen lipumisemme juuri silloin, oliko tuo
se tasmillinen hetki, jolloin erkaantuvat polkumme kddntyivit
aavistuksen verran liian kauas toisistaan, juuri sen verran, ettd
saumat alkoivat rakoilla.

"Voin kertoa, miki siini meni vikaan”, sanon ottaen taas
paikkani keskustelussa. ”Se, ettd jossain aiemmassa eldimassini
petin erddn erittdin mahtavan noidan, ja hin langetti kirouksen
rakkauseldmini ylle. Aaron muuttaa Prinssi Edwardin saarelle.”

Pysihdymme seuraavan poikkikadun kohdalle odot-
tamaan liikenteen harvenemista. On lauantai heinidkuun
puolivilissd, ja aivan kaikki ovat ulkona kaupungilla ylldin
niin vihin vaatteita kuin laki sallii sydden sormille valuvia
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Big Gayn jditelototterditi tai artesaanimehujdité, jotka ovat
tdynnd ties mitd, milld ei pitdisi olla mitddn tekemistd jalki-
ruuan kanssa.

"Tieditko, mitd Prinssi Edwardin saarella on?” kysyn.

”Vihervaaran Anna?” Libby sanoo.

”Vihervaaran Anna on kylld jo kuollut”, sanon.

”Oho”, Libby sanoo.”Spoileri.”

"Miten henkild, joka asuu #ddlld, voi padtyd muuttamaan
paikkaan, jonka kuumin kohde on Kanadan perunamuseo?
Kuolisin hetkessi tylsyyteen.”

Libby huokaa.”En tiedd. Mind puolestani en panisi pahak-
seni pientd tylsyyttikdin.”

Vilkaisen hinti syrjasilmilld, ja sydimeni hyppdi yli seuraa-
van lyontinsd. Libbyn hiukset ovat yhi tiydellisen kauniit ja iho
sievisti punehtunut, mutta nyt hinestd erottuu pienid asioita,
merkkeji, jotka jdivit minulta ensin huomaamatta.

Alaspiin kiddntyneet suupielet. Aavistuksen kavenneet pos-
ket. Libby ndyttid visyneeltd, vanhemmalta kuin ennen.

”Anteeksi”, hin sanoo melkein kuin itsekseen. ”Ei minun
ole tarkoitus olla alakuloinen, ankea diti-ihminen — mini vain...
minun vain pitdisi oikeasti saada vihin nukkua.”

Aivoni raksuttavat jo, koettavat 16ytid kohtia, joissa voisin
olla avuksi. Raha on Libbyn ja Brendanin ainainen huolenaihe,
mutta silld osastolla he ovat jo vuosikausia kieltdytyneet avusta,
minkd vuoksi minun on pitinyt kiyttda luovuuttani 16ytadkseni
tapoja tukea heita.

Itse asiassa se puhelu, joka kenties drsytti hinti tai sitten
ei, oli osa syntymipiivilahjaa Troijan hevosen hengessi. Eris
“asiakas” "perui” “matkan”, ja "huonevarausta St. Regisissi ei
voinut peruuttaa”, joten “oli aivan jirkeenkdypda” pitdd sielld
keskelld viikkoa pyjamabileet tyttdjen kanssa.

"Et sinid ole mikian alakuloinen, ankea iti-ihminen”, sanon
rutistaen hinti taas kisivarresta.”Olet Superiiti. Olet Brooklyn
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Flea -kirppiksen kuumin diti farkkuhaalareissaan, sylissddn
viisisataa suloista lasta, jittipuska niittykukkia ja kori tdynni
muhkuraisia tomaatteja. On ihan ookoo olla visynyt, Lib.”

Libby katsoo minua tuikeasti. ”Systeri hei, milloin olet vii-
meksi laskenut lapseni? Niitd on nimittdin kaksi.”

”Ei ole tarkoitus saada sinua tuntemaan itsedsi kamalaksi
vanhemmaksi,” sanon ja tokkddn hintd mahaan, ’mutta olen kah-
deksankymmentiprosenttisen varma, etté tuolla on yksi lisdd.”

"Hyvi on, kaksi ja puoli.” Libby katsahtaa minua varovaisesti.
"Miten sini oikeastaan voit? Tarkoitan teiddn eroanne.”

”Olimme yhdessi vain nelja kuukautta. Ei se ollut vakavaa.”

”Vakava on deittailutyylisi toinen luonto”, Libby sanoo. ’Jos
joku selviytyy kanssasi kolmannen kerran piivillistrefteille, hin
on jo tdyttinyt neljdsataaviisikymmentd eri kriteerid. Ei siind
ole kyse mistddn satunnaisesta deittailusta, jos on perilld toisen
veriryhmastd.”

"Mini en tiedd deittikumppanieni veriryhmia”, sanon.”Hei-
ddn tiytyy toimittaa minulle ainoastaan luottotiedot ja psykiat-
rin tekemd arvio. Siihen paille vield verivala.”

Libby taivuttaa padnsi taakse ja kidkattid. Kuten aina, se ettd
saan siskoni nauramaan, on serotoniinipiikki suoraan sydimeeni.
Vai aivoihin? Luultavasti aivoihin. Serotoniini sydimessi on
luultavasti huono juttu. Tarkoitan vain, ettd kun kuulen Libbyn
nauravan, minulle tulee sellainen tunne kuin kaikki olisi hallin-
nassa — kuin Tilanne olisi tiysin hallinnassani.

Ehki se osoittaa, ettd olen narsisti, tai ehki se vain osoittaa,
ettd olen kolmekymmentikaksivuotias nainen, joka muistaa ko-
konaisia viikkoja, joina ei saanut maaniteltua surevaa siskoaan
ylos sdngysti.

"Hei”, Libby sanoo hidastaen vauhtiaan tajutessaan, missd
olemme, mitd kohti olemme alitajuisesti edenneet. ’Katso.”

Jos meidit pudotettaisiin lentokoneesta silmit sidottuina
keskelle kaupunkia, pidtyisimme kumminkin melko varmasti
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