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"Rule 1. Find a place you trust and then try trusting it for a while.”
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PROLOGI






Kolme pidivii jouluun

[ltapdivin himiri syveni pimeydeksi, jota kevyt lumisade halkoi
kuin harva huntu taivaan ja maan vililld. Pakkanen kiristyi iltaa
kohti. Téydellinen sdi talvihiille. Puiden kylminjihmettimit
oksat ja vanhat hautakivet kirkon ympirilld kddriytyivit valkeaan
peitteeseen. Seinikivien kaikki harmaan sivyt huokuivat kulu-
nutta kuutta sataa vuotta, jotka edessini nouseva keskiaikainen
kirkko oli ollut pystyssd. Niitd kivid ei kenenkiin tunne-elima
litkuttanut milldén tavalla. Ne pysyisivit timdnkin piivin jil-
keen paikoillaan minun valinnoistani huolimatta.

Pysihdyin portinkaaren alle, hengitys héyrysi. Vaaleankeltai-
nen maali oli rapissut pylviistd, josta otin hetken tukea. Edessd
kohosi kellotornin seini, ja kulman takaa avautuivat ovet. Niistd
oli vuosien saatossa kivellyt sisdén tuhansia pareja.

Joku oli kivellyt alttarille pakon edessd tai suvun tahdosta,
toinen rakkaudesta piihtyneend, suu kiihkedstd suutelusta peh-
meind. Rakkautta, kiintymysti tai halua pariskuntien vililld oli
aina ollut vaihtelevasti. Moni nainen oli astunut ovista sisdin,
koska avioliitto toi elannon, muutti naisen rouva joksikuksi.
Lyhimmilldin alle puolessa tunnissa valat oli vannottu, sormus
sormessa ja kirjan kannet kiinni.

Joukko ihmisid kokoontui kiytdvin molemmille puolin todis-
tamaan kahden yksilon ja suvun liittoa. Sukulaiset ja ystivit
kuin parvi siivekkiitd, jotka laskeutuivat peltotilkulle yhti aikaa
ja lehahtivat taas kukin tahoilleen.

Nostin helmoja, joita olisi pitinyt lyhentdd pari senttid.
Puvun pitsi kutitti kisivarsia. Markku harppoi muutaman



askeleen edelldni, leveille hartioille leijaili kevyttd pakkaslunta
tummaan villakankaaseen tarttuen. Siskoni Salla hymyili kirkon
ovelta syvinpinkein huulin, tyonsi ovea auki. Kuluneet kolme
kuukautta tuntui nyt kolmelta vuodelta. Endd muutama askel.
Kyll4, olin tehnyt oikean valinnan. Jalkojeni vapina johtui var-

masti kylmastd.
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I.
Huomaa mitd omistat.






1.

Leenan sireeninsininen pitsipuku piirsi naisen profiilin esiin,
ja hiuksiin kiinnitetyt hajuherneet muodostivat korukuvion
hinen toisen korvansa paille. Timon kaksirivinen takki oli
ommeltu istumaan tiydellisesti seldstd. He seisoivat kohti alt-
taria kisi kddessi. Kun Leenalla oli vaaleanbeiget korkokengit
jalassaan, he olivat tismilleen yhti pitkdt. Tdydellisesti yhteen-
sopiva pari.

Entinen punatiilinen lddninvankila oli nyt muurien rajaama
elimyshotelli. Remontissa kappeli oli kunnostettu juhlatilaksi,
jonka korkean katon alle kokoonnuimme todistamaan Leenan
ja Timon vihkimistd. Vuosikymmenii sitten rakennuksen hyvi-
kidytoksisimmat asukkaat padsivit kuuntelemaan sanaa tihin van-
kilan valoisaan kappeliin. Silloin he nikivit korkeiden ikkunoiden
lapi suuremman palan taivasta kuin sellien ikkunoista. Ehki joku
vanki sai lohtua papin sanoista, toinen hetken lepoa, kun silmit
painautuivat kiinni tasarytmisen virren tdyttdessia huoneen.

Nykyhetken pappi, harmaahiuksinen, suuret keramiikka-
korut korviinsa ripustanut nainen puhui alttarin ylle nousevasta
lasimaalauksesta, jonka alla luki kultaisella taustalla *Tulkaa
minun tykoni”.

— Leena ja Timo, saatte ottaa toisenne vastaan, tulla tyké toi-
sianne. Te kaikki — sukulaiset ja ystivit — todistatte tindidn rak-
kauden liiton solmimista ja saatatte tulevina piivind Leenan ja
Timon yhteistd matkaa. Matkaa, johon tarvitaan paljon tietoista
tahtoa pysyd yhdessd, pappi sanoi. — Leena ja Timo tarvitsevat
paitsi toisiaan myos teiti.
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Kiersin katseellani ikkunanpokien kaaria ja koristeita. Ylim-
pind ikkunoissa oli neljin ympyrin muotoinen koriste, kuin kaksi
kahdeksikkoa paillekkiin. Kaksi ikuisuuden merkkii yhdessi.

Markku otti sormistani kiinni ja siirsi polviaan, jotka hinkka-
sivat edessd istuvan selkinojaan. Joulukuussa, parin kuukauden
pddstd, olisi meiddn vuoromme astella vihille. Sitoutua loppu-
elimin ajaksi. Rakastaa ja vanheta yhdessi. Palaisin toistd timin
michen viereen joka ilta, herdisin hinen kyljestidn aamusta
aamuun, niin kuin olin saanut tehdi jo pari vuotta.

Leena ja Timo kiddntyivit vastakkain. Seinin vieressi valo-
kuvaaja kohotti valtavaa objektiiviaan ja etsi oikeaa kuvakulmaa.

— Timo August. Mini Leena Anniina olen sinun. Ilon, juhlan
ja arjen ja surun hetkeni olen sinun. Terveyden ja sairauden het-
keni, kaikkina kuukauden piivind, viikon jokaisen tunnin, yén
pimeimmin hetken. Sinun enki kenenkdin muun.

Tietenkin heilld oli vihkivalat. He olivat sanojen ammattilai-
sia, Leena runoilija, Timo informaatikko. Tilanne oli hienosti
kisikirjoitettu. Ilma tiivistyi jinnityksestd, ja Leenan sanat
painelivat kuulijoiden tunnenappeja yhtd varmasti kuin oikea
salasana avaa puhelimen. Neniliinoja kaiveltiin laukuista. Taju-
sin, ettd meidin pitdisi jutella Markun kanssa vihkikaavasta,
mieluummin lyhyt kuin pitki.

— Leena Anniina. Mini Timo August olen sinun, Timo aloitti
kuuluvalla dinelld. He olivat nikéjidin harjoitelleet salissa dinen-
voimakkuutta, normaalisti Timo ei puhuisi noin lujaa.

Takanani joku purskahti itkuun. Markku puristi kittini ja
haki katsettani. Hymyilin. Markku oli ottanut padvastuun hii-
den suurista linjoista, koska minulle joulunalusaika oli sisustus-
litkkkeen tirked sesonki. Sellainen Markku oli, vastuunkantaja.
Hineen nojaten olin jaksanut yrittdjyyden raskaat ensimmiiset
vuodet, kun sisustussuunnitteluyritykseni haki muotoaan. Nyt
asiakkaita tuli jo tasaisemmin. Oma nikemykseni oli vahvis-

tunut. Kun vain kuuntelin jokaista asiakasta ja kohdetta, tein
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oikeita ratkaisuja. En sellaisia kuin ennen, vaaleita, uusiin
designtuotteisiin perustuvia standardivalintoja. Vaan jokaiselle
ihmiselle varta vasten luotuja kodikkaita tiloja. ”Craftfulness
— kierrityssisustus juuri sinulle”, luki liikkeeni ikkunassa, vain
pikkupyrihdyksen paissi tistd kappelista. Se oli oma pesini.

Syysmyrsky tyonsi vanhaa tiiliseindd, kun Leena ja Timo
kdintyivit lopulta juhlavieraita kohti ja kivelivit urkujen soi-
dessa ohitsemme. Leenan kasvot olivat liikutuksesta paljaat.
Hin oli viivytellyt Timon kosintaan suostumista, sanonut kai-
kille moneen kertaan, ettei hin uskonut avioliittoinstituutioon,
mutta siini hin kuitenkin oli, tuore rouva.

Juhliin tarvitsi siirtyd vain portaat alas ja kdytivad pitkin
alakerran ravintolaan. Paksut seinit suojasivat maailmalta, kun
vuosikymmenen myrskyksi ennustettu tuuli repi puiden oksia
ulkona. Minun, Merin ja Leenan taittelemat tuhat origamilintua
koristivat ravintolaa ja aulaa. Osa linnuista roikkui katosta sii-
maan kiinnitettyind. Niytti kuin suuri lintuparvi olisi lentinyt
poytien ylipuolella. Osa paperijoutsenista ja kurjista ui pdytien
keskelle asetetuilla jalallisilla lautasilla kuin lammen pinnalla.

Japanilaisen uskomuksen mukaan tuhat taiteltua kurkea tiytti
toivomuksen. Leena oli soveltanut idean hiihin sopivaksi. Tuhat
origamilintua todistaisivat hinen ja Timon rakkauden juhlaa.
Kotiin lihtiessd jokainen vieras saisi ottaa mukaansa lintuja, jotka
ehkd cdytedisivit heiddn toiveensa. Toivoin kaikkien kahmivan
origameja mukaansa. Niiden taittelemiseen oli kiytetty kym-
menii tunteja, joten jokainen roskikseen paityvi lintu harmittaisi.

Jonotimme onnittelemaan hidparia, joka otti tyyneni vastaan
halaukset ja kehut kauniista seremoniasta. Jonon kirjessd Leenan
diti ja tati vatkasivat pitkdin Timon kitdd, taputtelivat hinen
poskiaan ja silittivit kisivarttaan. Ennen meitd onnittelemassa
olivat myés Ulpu ja Kaarina, elikdityneet kisitydopettajat ja
tekstiilitaiteilijat, joiden pellavajakkujen selkiin oli kirjailtu
runsas kimppu tyyliteltyjd kasviaiheita. Heid4dn ansiostaan olin
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alkanut ommella vuosien tauon jilkeen. Heidin elikekotinsa
suunnittelu oli myos ollut portti tirkeisiin toimeksiantoihin,
kun heille tekemini kierrityssisustus oli kuvattu lehteen.

Vilkutin naisille.

— Riina, onnea kihlauksen johdosta, Ulpu hihkaisi ja pyorihti
halaamaan minua ja Markkua. — T4ssi on siis onnekas sulhanen.
Onko haidpiivd jo paidtetty?

— Tdmin vuoden puolella juhlitaan, Markku sanoi.

— Pienesti, perheen kesken, sanoin.

— Tietenkdin meiti ei tarvitse kutsua, ollaan siti paitsi loppu-
vuosi Lissabonissa imemissi valoa, kunhan saadaan niyttely
pakettiin. Kaarina kulta, oliko sinulla kassissa meiddn niyttely-
kutsuja? Tulkaa avajaisiin Galleria Vilitilaan, sinua Riina nikee
niin harvoin missiin muualla kuin sihkéisessi meediassa.

Kaarina ojensi kortin, johon oli kuvattu siilyketolkeisti raken-
nettu ihmishahmo, jolla oli rautalankakehikkoon virkatut kimal-
tavat siivet. "Arjen Anarkia -tekstiilitaidendyttely”, luki langalla
kirjotuin kirjaimin kortissa, suuret koukeroiset a-kirjaimet olivat
ympyrin kehin sisilld.

— Tehtiin pitkistd aikaa taas suuria kolmiulotteisia toitd, instal-
laatioita ja patsaita. Avajaisissa on performanssiakin, Kaarina sanoi.

— Senkin takia kannattaa tulla, Ulpu jatkoi ja madalsi aavis-
tuksen ddntddn. — Meri ohjasi meille kolmen naisen koreografian,
Kerttu on kolmas esiintyji. Voimakasta kehollista ilmaisua, josta
emme kerro gallerian omistajalle etukiteen mitéin, hin kun on
niin puhdasoppinen kuvataiteen suhteen.

— Taantumuksellinen, fundamentaali, Kaarina totesi ja ter-
vehti iloisesti tuttaviaan.

Istuimme Markun kanssa poytiin Danin ja Merin viereen. Merin
huulet olivat sivy sivyyn ruusunpunaisen syvdin uurretun mekon
kanssa, jonka vydtironauha oli kiedottu suureksi rusetiksi vauva-
vatsan piille ja kaula-aukko paljasti pyoreiksi pullistuneet rinnat.
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Raskaus puki ystavddni. Hin napsi jaloissaan olevasta kylma-
kassista evispaloja. Meri oli todellakin saapunut juhlapaikalle
omien ruokien kanssa. Hinen teoriansa mukaan listeria tai salmo-
nella voisi leviti lohilautaselta hyppdimilld muihin tarjoiluihin.

Syyshiit olivat muotia. Dani ja Meri olivat rekisterdineet
parisuhteensa vuosi sitten. Ensin he ja nyt Leena ja Timo olivat
valinneet hidkuukaudeksi lokakuun. Danin ja Merin bileet olivat
olleet ulkona. Vuosi sitten Kurjenrahkan kansallispuistossa usea
juhlija eksyi pitkospuilta ja kaksi alastonta juhlavierasta haettiin
veneelld jirven keskeltd, vaikka luonnonpuistossa uiminen oli
sakon uhalla kielletty.

— Hyviltd ndyttad meidin lintuparvi, sanoin ja korjasin vadille
levitettyjen joutsenten uintisuuntaa kohti valoa.

— Onnenkantamoinen ettd saatiin apukdsid, muuten ei oltais
ikini saatu tuhatta tiyteen, Meri sanoi ja nuoli sormiaan.

— Taiteltiin me kai reilusti yli puolet kolmestaan, mi, si ja
Leena.

— Korkeintaan kolmesataa, Kerttu yksin kakssataa ja krafti-
vistit loput, Meri korjasi.

— Mihin performanssihissikkain sa olet Kertun vetinyt? Ulpun
mukaan niyttelyavajaisissa on eroottista tanssia ja Kerttu lavalla.
Miten eettistd on sckoittaa yli seitsenkymppinen omaishoitaja
sellaiseen? kysyin.

— Avajaisperformanssi on tyylikidsti vuorovaikutusta tilassa
olevien ihmisten ja taideteosten vililld, Meri totesi.

— Ajattelin vaan, jos on media paikalla.

— Ei niitd kukaan tunnista esiintymisasuissa ja meikeissi,
Dani sanoi.

— Millaisissa asuissa? kysyin.

— Hirvei kontrollintarve sulla asioihin, jotka ei millddn tavalla
liity sinuun, Meri sanoi nopeasti ja haukkasi evispullaansa.
— Onko ikidintyneen naisen keho sulle joku tabu, uhka? Onko

sulla jotain hiikkad ditisuhteessa?
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— Koen tervettd suojelunhalua. Kerttu on mun ystivi. Tartten
hanet kiireavuksi liikkeeseen, kun si jait ditiyslomalle. Jaksaako
hin eroottisen tanssin ja mediajulkisuuden jilkeen endd seisoa
myyntitiskin takana?

— Viime treeneissd meidin olohuoneessa koreografia oli kylld
enemmin ritualistinen kuin eroottinen, Dani sanoi ja pyyhkiisi
sormellaan Merin rinnuksille tippuneen pullanmurun.

— Otetaan Dani sun liikeanalyysi vasta esityksen jilkeen jooko.
Esitys on sa-lai-suus. Ja mind jaksan hyvin olla vield toissi, ehki
synnytykseen saakka. En ole sairas, Meri sanoi.

— Pulu kulta, si et ole endd kovin ketterd myyjd, Dani huo-
mautti.

— Syrjitddnko mua nyt raskauden perusteella? Sellaisesta voi
haastaa oikeuteen, Meri sanoi.

— Piddn huolta tydntekijan hyvinvoinnista, sanoin. — Muis-
tutatko, ettd soitan Kertulle, pyysin Meriltd, joka napautti etu-

sormellaan otsaansa, kuin syottien silld tavoin asian muistiinsa.

Ravintolasalissa Timo nosti maljan vaimolleen.

— Kuten lempifilosofimme Martin Heidegger on sanonut
antautumisesta ja paljastumisesta: Sinun kanssasi Leena minun
olemassaoloni, sellaisena kuin se on, saa paljastua. Ja sind saat
paljastua minulle kaikkine olemisen puolinesi. Asun maailmaa
kanssasi, salaisuutesi #drelld, ilmentyen aina kohti tulevaa,
aikana, olemisena.

Moni taputti kisidén, ihmiset skoolasivat, jossain rikkoutui
lasi. Muutama vieras huojui hieman noustessaan poydisti ja
askeltaessaan kohti we-tiloja.

Leena nousi ja nosti maljaansa kohti Timoa.

— Puolisoni malja. Rakas. Kirjoitin sinulle viime y6ni muu-
taman rivin.

Hin laski lasin ja avasi paperiarkin eteensi. Kaikki hiljenivit

salissa.
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— Téniidn kiinnityn sinuun ja pysyn vapaana. Otan kiinni, jos
horjahdat, kuljen mukana. En koskaan pakota, en pidd mitdin
salassa. Hetken aikaa olen muualla ja taas kotona. Sinussa.

— Leena kirjoittaa runoja, Leenan iiti sanoi kuuluvalla ddnelld
poytiseurueelleen. — Se on paljon vaikeampaa kuin romaanin
kirjoittaminen.

Kaikki taputtivat. Leena istahti Timon syliin, kietoi kisi-
vartensa timin hartioiden ympirille ja suuteli.

— Uudestaan, joku huusi. — Uudestaan!

Moni nousi paikoiltaan ja nosti puhelimensa kuvaamaan.

Paperilinnut heiluivat kohotettujen puhelinten joukossa.

Takanamme tarjoilupdydin luona Leenan titi Maila nojasi
tarjoilijaan ja selitti tarvitsevansa tikkaat. Osa origamilinnuista
oli ripustettu liian korkealle, ja hin halusi juuri tuon pienen
hopeanvirisen. Lintu tidyttiisi hinen toiveensa kunnon yéunista,
Maila selitti valkopaitaiselle naiselle. Hin kun herisi aamuyolld
ja joutui valvomaan pitkid tunteja ennen kuin viitsi nousta keit-
timain kahvia ja puuroa.

— Jos nousee liian aikaisin, aika venyy eiki pdiva koskaan kun-
nolla ala, Maila sanoi.

Markku nousi vierestini, asetti tuolin linnun alle, nousi sille
ja nykdisi origamin alas.

— Kiyn pihalla, sanoin Danille ja Merille, joka tarjoili

sitruunakakun paloja kassistaan my®os lihelld istuville.

Juhlatupakointi tarjosi syyn kivelld ulos mirkéin iltaan ja antaa
tuulen pyyhkii kehoa aina hartioista mekon helmoihin asti.
Rajuilmalla halusin aina ulos. Veden ja tuulen voima sai jalkani
juurtumaan maahan ja veren juoksemaan rivakammin suonissa.
Nyokkisin kanssapolttajille ja seisahduin tupakkapaikalle suo-
jaten tulitikunpditd kimmenteni sisilld. Viima rdmisytti pelti-
katosta.
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Maila astui ulos harmaassa gepardimekossa, joka kerisi
kokoon kaikki vartalon kaaret. Syli tdynnd origamilintuja, joista
osa tippui maahan.

— Tiéssd on kuulkaa mun tulevat eurojackpot-, vakioveikkaus-,
lotto- ja totovoitot, hin sanoi paikallaolijoille. — Nai linnut tdyt-
tdd kaikki toiveet.

Tupruttelijoiden kesken alkoi keskustelu voittorahojen kiy-
tostd. Sikarimies suositteli osakesijoittamista ja oman saaren
ostamista. Tdmian kaveri Karibian risteilylle suuntaamista tai
honkamékin hankkimista Lapista. Maila mietti, kuinka paljon
rahoista menisi ensin sukulaisten auttamiseen ja sitten omien
ja siskonsa — Leenan didin — tuleviin hautajaiskuluihin, jotta ne
eivit jiisi liheisten maksettavaksi.

Poimin yhden linnuista portaalta takkini taskuun ja livahdin
sisille. Ruokajuomista oli siirrytty jalkiruokalik6oriin ja puheen-
sorinan volyymi oli noussut.

Markku julisti juuri jilkiruokapdydin liepeilld tulevien hiit-
temme maagisen pdivimadrin. Kaikki paikallaolijat tiesivit
viimeistddn tdndin, ettd olimme menossa naimisiin. Markun
kovaidinisen selityksen mukaan hiiden teemana olisi tulipunai-
nen ruusu ja hiivalssina nihtiisiin tango.

— Palkkaan koreografin hiivalssia varten, paritanssiammattilai-
sen, mikd se nyt on, Seppo, mikd, tanssikilpailussakin ollut, Markku
sanoi, kun kiedoin ohi mennessini kiden hinen vyotirolleen.

— Sitd ennen joudun palkkaamaan muutaman tyypin kanta-
maan sut kotiin, sanoin ja laitoin hinen navan kohdalta auen-
neen paidannappinsa kiinni.

Markun suurisuuntaiset suunnitelmat menivit juopumuksen
piikkiin. Tangosta ei oltu sovittu mitidn. Pdinvastoin olimme
pidttineet pitdd matalan profiilin juhlat.

Bindi astui soittimiensa taakse, lapsenkasvoiset konservatoriolai-

set vetivit cover-settinsi ensimmdiset tahdit. Dani nappasi van-
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hemman rouvaskatraan Abban tahteihin neonkeltainen tukka
geelijakauksella. Leena oli antanut Danin tehtidviksi rikkoa jii
tanssilattialla, vetdd kaikki ujot mutta tanssihaluiset mukaan.
Ainet tiyttivit huoneen lattiasta kattoon. Tilassa ei enid pysty-
nyt keskustelemaan. Halusin liikkua, mutten tanssia. Heilautin
ohi vaappuvalle Merille kittini ja nousin portaita tutustumaan
hotellin sisdosiin.

Vaelsin kokolattiamaton peittimad kiytivad, jota kuvioivat
tukkimiehenkirjanpidon viivat. Sellaisilla kai vangit olivat laske-
neet piividin kohti vapautumista. Nyt tuo kuvio oli otettu koris-
tamaan askelia pehmentivii pintaa. Muutamalle kiytaville oli
jitetty kapeat metallirappuset, jotka veivit kerroksesta toiseen.
Niitd pitkin vanginvartijat olivat ennen kulkeneet. Availleet pak-
sujen metalliovien luukkuja ja paukutelleet niitd kiinni avaimet
ketjussa kilisten.

Markun kanssa olisimme muutamassa minuutissa kivellen
kotona. Monet hidvieraat yopyivit tdilld. Mietin, millaista oli
nukkua paksuissa puhtaissa lakanoissa samojen seinien sisilli,
joiden kaltereiden peittamistd ikkunoista vangit olivat pudotelleet
tupakkaa toisilleen, kutsuneet puluja leivinmuruilla kaltereiden
viliin ja sitoneet niiden jalkaan maailmaan kuljetettavia viesteji.

Ennen tiltd mieldd kaivattiin pois, nyt unelmoitiin sisiin-
paisystd. Koko kukkulan laella kohoava vanha vankila-alue
oli muuttunut avoimeksi asuinalueeksi. Ennen alue oli ollut
valkoinen aukko kaupunkilaisten kartassa, arkielimistd pois
rajattu. Seinien sisille oli suljettu ne, joita rangaistiin teoistaan.
Nyt viereinen 180o-luvulla rakennettu kivilinna oli saanut par-
vekkeet seinddnsi. Niiden kaiteita kiersivit talvisin pikkuruiset
valopisteet. Ikkunoista katsoivat ulos ne harvat, jotka pystyi-
vit ostamaan kalliita neliditd. Yhteiskunnasta poissuljettujen
kopeista voi tulla kadehdittuja koteja. Sitd voisi pitdd ihmeeni.
Jos vankilasta voi tulla hotelli ja himoittu asunto, kai mika

tahansa olisi mahdollista.

21



Mitd uskaltaisin vield toivoa elimiini? Olin saanut ja saa-
vuttanut paljon lyhyessd ajassa. Tehnyt useita elimianmuutoksia
parin vuoden sisilld: eronnut Jarkosta, muuttanut pieniin nelioi-
hin, rakastunut Markkuun, saanut potkut, ryhtynyt yriccdjaksi,
muuttanut Markun kanssa yhteen, vuokrannut liiketilan, saanut
toiminnan pydrimiin.

Kurkistin ylikerroksen kiytivin ikkunasta tuttuja maisemia.
Kivelin usein mielld. Rakastin nopeasti rakennettujen kerros-
talojen takana olevaa hiekkaista serpentiinitietd, jonka kurveissa oli
mukulakived. Kauan sitten kivi kerrallaan kisin ladottua tienpintaa.
Silld puolella kukkulaa sumu kietoi armollisesti sisadnsd. Miti satei-
sempaa ja tuulisempaa, sitd varmemmin kivelin valaisematonta
rinnettd ylos alas. Kivelin tydpulmia pienemmiksi. Annoin kasaan
pakkautuneiden ajatusten selvitelld itsensd auki ilmavirrassa.

Kidnnyin pois ikkunalta, seuraavalle kiytiville. Etsin levedm-
pad portaikkoa, josta paisisin takaisin juhlatilaan, mutta edessini
olivatkin kappelin raolleen jiineet ovet. Astuin saliin, joka oli
nyt himird. Pihavalot heittivit lasimaalausten varjot sisille,
lasien virit olivat vain sielld tdilld valaistuja ldikkid.

Hitaiden askeleitteni dinet erottuivat hiljaisessa huoneessa,
kun etenin peremmille.

— Tiesitko, ettd tissd kappelissa oli joskus riveissd pienid eril-
lisid koppeja, joihin kuhunkin mahtui yksi vanki, nikéalanaan
vain alttari, miesddni sanoi, ja sipsihdin.

Timo astui ovelta lihemmis.

— Ai, en kuullut sun tuloa, tulin vield ihailemaan lasimaalauksia,
sanoin.

— Kavin hakemassa huoneesta migreenildikkeen, jinnitys
purkautuu piinsirylld, Timo selitti. Hin oli avannut pikkutakin
alla olevan liivin nappeja.

— Ei yhtddn nikynyt, etdd olisit jinnittdnyt, olit tosi hyvin
nikoéinen, siis rauhallisen nikoinen. Onnellisen oloinen.

Molemmat olitte. Olette, haeskelin sanojani.
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— No hyvi, kidet térisi kylld koko toimituksen ajan.

Timo astui viereeni. Ulkoa tuleva valo tavoitti hinen poski-
padnsa.

— Missi teiddn hait pidetddn? Timo kysyi.

— Maarian kirkossa. Markku johtaa suunnittelua.

Nielaisin. Akkii minulle tuli kuuma.

— Kuule Riina, mun on pitinyt sanoa, Timo rykisi.

—Taidan menni alas, sanoin.

— Odota.

Timo tarttui kiteeni ja sulki nyrkkini sisidn ryppyisen
origamipaperin.

— Se oli joutsen, Timo sanoi.

— Niin, Merin kanssa tehtiin ndité, oli vihin yksinkertaisem-
pia kuin ne kurjet. Thana koristeluidea Leenalta.

Timo hohkasi tuoksua, johon olin pari vuotta sitten tilkku-
kurssilla hullaantunut. Silloin olin tuijottanut hinti ja halunnut
tyontdd nenini hinen alaselkinsi nukkaa vasten, kohtaan, joka
paljastui aina kun liian lyhyt collegepaita nousi ylos. Timo ei
kiyttinyt aluspaitaa.

— Riina kun. On pitinyt monta kertaa ottaa puheeksi. Silloin
toissa talvena. Kun tultiin samalla taksilla niisti reiveistd kaupunkiin.
Kun mulla ei ollut kotiavaimia. Ja tulin sun luo yoksi ihan jurrissa.

Vatsani kramppasi.

Silmini rapsyivit, ja selkdd pitkin kulki sihko.

Tietysti minun olisi pitidnyt olla suutelematta takaisin.

Mutta mini suutelin.

Ehkai siksi, ettd olin unelmoinut juuri tistd tilanteesta yhden
talven ajan. Ennen kuin aloimme Markun kanssa seurustella.
Puolet tilkkukurssista olin tuijotellut Timon piirteitd. Olin
ilmaissut kiinnostukseni nolostumiseen asti.

Nyt hin suuteli minua eikd lopettanut heti. Hin maistui
kuohuviiniltid ja joltain. Ehkd juuri vihityltd aviopuolisolta.
Enkd mind vetdytynyt saman tien pois. En ennen kuin hin laski
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kitensd alemmas vyotirdlleni, sithen kohtaan seldn ja pakaran
viliin, josta on lyhyt matka vield alemmas, ja silloin kiyti-
viltd kuului puhetta ja mini, sanomatta mitdin, irrottauduin
ja pyrahdin juoksuun, livahdin ovenraosta kiytivdin. Juoksin
kokolattiamaton pdillystimid portaita alas ravintolaan kohti
bindin soittoa ja sukelsin yhd kovadinisemmin hilisevdin ihmis-
joukkoon.

Markku tuli vastaan hikisend ja punaisena.

— Siind si oot! Meidén biisi, nyt menndin tanssimaan, hin
sanoi.

Bindin kitaristi rimpytti lattarimaisia alkurytmeji, ei aivan
niin hyvin kuin alkuperiisversiossa. Markku tyonsi minut tanssi-
lattialle ja heilutti lanteitaan. Hin nosti kitensd ylos ja lauloi
solistin mukana. Humalassa Markusta kuoriutui tarvittaessa
kiihkei diskohile. Hin antautui tanssiin joka solulla ja riisui esi-
merkillddn minutkin kontrollista. Markun litkehdinnin vieressi
kukaan ei voinut hipiisti itseddn. Antauduin. Pidstin musii-
kin kehoni lipi, ja kun kertosie alkoi, annoin keinun viedi.
Lauloin mukana. Lihestyimme Markun kanssa toisiamme ja
iskeydyimme yhteen. Markku 16i lantiotaan minun kylkeeni ja
mind hinen reiteensd. Kun kappale vaihtui, mieheni veti minut
hikiseen poskivalssiin ja suuteli huuleni miriksi, niin kuin Timo

oli vasta asken tehnyt.
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2.

Suklaa suli kitalakeani vasten, marjan kirpeys sekoittui tdytelii-
seen toffeesuklaapalaan. Makasin pdd Markun sylissi sohvalla ja
otin uuden pallonmuotoisen herkun juhlallisesti paketoidusta
rasiasta. Markku oli hakenut kisintehtyi suklaata kymmenti eri
makua.

— Paahdettu valkosuklaa viis kautta viis, Markku sanoi.

— Vadelmakinuskitummasuklaa viis kautta viis.

— Kolme kautta viis, mut kardemummakarpalolikoéri viis
kautta viis.

— Si tykkdit aina noista oudoista, joissa sotketaan kaikkea
yhteen, sanoin ja nostin pakkauksen lihemmis silmieni eteen.
— Hirvee kilohinta. Ei kai me oikeasti osteta tillaisia hiihin.

Markku laski kitensi vatsalleni.

— Niihin saa tilattua haluamansa sivyiset pahvipakkaukset.
Ajattele miten tyylikis, jokaisen istumapaikalla suklainen pieni
lahjapaketti, jossa lukisi meidin pdivimairi ja "Happily ever
after”.

— Onko vihin litkaa. Ihmiset saa kuitenkin syomistd, sanoin.

— Hiikonvehteja on ollut jo monta sataa vuotta. Ne kuuluu
vastalahjaideaan. Meille annetaan lahjoja, ihmiset uhraa aikaansa
osallistumalla juhliin. Me osoitetaan jollain tavalla vieraan-
varaisuutta. Mumma, isin iiti, virkkasi tulevan miehensi koko
perheelle lakanoihin pitsejd vuoden ennen hiitd. Ja teki tietysti
my6s omat kapiot.

— Haluatko si virkata kaikille jotain? kysyin.

Markun silmiin syttyi valo.
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— Se olis hyva! Jos pyydetddn ne sun kisitybmummot teke-
midn ristipistotyot kaikille, se olis pysyvid muisto.

— Ai Yhdistyneet Kraftivistit? Ei ne kaikki oo mummoja.

— No kisityonaiset.

— Ei ne kaikki oo naisiakaan. Muuten hyvi idea. Jos nyt ihan
oikeasti olis joku ristipistoty6lahja, niin mikd kuva siini olis? Ei
ainakaan sydin eiki kyyhky eikd sormukset.

— Meidin naamat, Markku sanoi.

Hyrihdimme yhti aikaa nauruun.

—Tosi isot virikkddt ristipistonaamat jokaiselle vieraalle, ja
kaikkien pitdisi laittaa se seinille, hihitin. — Se olis hieno, mutta
YK:lla on tirkeimpii tekemistd, kuten mun liikkeen joulu-
koristetilaus.

Markun kisi seikkaili housunkaulukseni alle.

— Mitd mitd miti, mutisin, kun hin laski suklaarasian lattialle
ja tydnsi housujani alemmas. Tunsin sihkdisen sykiyksen jalko-
jeni vilissd, tartuin hintd niskasta ja vedin limpimin suklaisen
suun omaani vasten. Eri maut sekoittuivat suloisesti sekaisin
kieltemme ldytiessd toisensa.

— Hop ylikertaan rouva Markku Pasanen, mies sanoi ja veti
paidan pois pailtddn.

— Ei! Tiedit hyvin, etten ikimaailmassa ole Pasanen, ennem-
min sind olet herra Riina Savolainen.

Riisuin vaatteet matkalla makuuhuoneeseen. Markku teki
toitd vapautuakseen kotihousuistaan kaltevakattoisessa makuu-
huoneessamme puutaloasunnon ylimmaissi kerroksessa. Vetiisin
peitot sivuun ja antauduin hinen anteliaan suunsa alle.

Rakastelun jilkeen Markku nytkihti rennoksi ja nukahti
sekunnissa. Painoin poskeni hinen olkaansa vasten ja kuuntelin
syvenevid hengitysti. Markun suoraviivaisuus rentoutti. Hinen
kanssaan ei tarvinnut jinnittdd. Markku ei skannannut, toiminko
jonkin sosiaalisen mittarin mukaan. Hin ei asettanut minua mil-
lekéin asteikolle, ei tyontinyt muottiin eiki laatikkoon.
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Suurimman osan elimiini olin ollut olemassa vain suhteessa
johonkuhun toiseen. Vieli muutama vuosi sitten elimani mai-
ritteliji oli ollut Jarkon nimi, firma ja rahat. Nyt olin Yrittdji
Itse. Craftfulness-liikkeeni aivot, sydin ja tirkein kisipari.

Nousin hiljaa singylti, vedin Markun hiutuneen t-paidan
paille. Laskeuduin alas asuntomme varsinaiseen asuinkerrokseen.
Napsautin vedenkeittimen pélle ja poimin mukin hyllyled. Kai-
voin rooibos-teepussin laatikosta ja kuulostelin asunnon nurk-
kien narinaa, johon sekoittui Markun rohiseva kuorsaus. Minulla
oli kaikki. Olin vihdoin saanut kiinni ammatista, joka oli tiysin
omani. Olin paissyt alkuun itsetehdylld uralla — tai rehellisem-
min Merin ja ystivien kisien avustuksella tehdylld. Viimeisen
kahden vuoden aikana olin saanut yksi kerrallaan kierrityssisus-
tuksesta kiinnostuneita asiakkaita. Olin panostanut palveluun,
kontannut kiytettyjen tavaroiden liikkeiden varastoissa, tinki-
nyt hintoja, kilpailuttanut verhoilijoita ja puuseppii, opetellut
yrityksen ja erehdyksen kautta kaksi miljoonaa asiaa. Kuuntelin
tilaajien toiveita, mutta vield enemmin kuuntelin tilaa, jota sisus-
tin. Olin huomannut, ettd mitd rohkeammin uskalsin toteuttaa
omannikdisid sisustuksia, sitd vihemmin kukaan kyseenalaisti
lopputulosta tai korjautti valitsemiani yksityiskohtia. Luotin yhi
enemmin nikemykseeni, jota asiakkaat kuvailivat joskus sanoilla
ylldceava”, "uniikki” tai “hui, mutta hieno”.

Olin kiivennyt useina iltoina asuntomme ylikertaan keskiyon
jilkeen, kun Markku oli nukkunut jo monta tuntia jalat harallaan
ja kidet rinnan piille ristittyind keskelld patjoja. Pdivin viimei-
nen urakka oli saada hinet siirtymdin sivummalle tai suostua
kdpertymidin kapealle patjankaistaleelle hinen limpoid puskevaan
kylkeensi. Ei ollut parempaa satamaa saapua tdiden jilkeen. Nyt
edessd oli hdit. Kirsikka kakun pailld. Kuorrute, jota moni kadehti.

Miksi mieleni laitoja siis kiersi outo tunne, vieras olento, joka
livahti aina nurkan taakse, kun katsoin kohti? Olento, jonka var-
jon laidasta en saanut kiinni. Mitd yritin saada itselleni sanottua?
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