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”Rule 1. Find a place you trust and then try trusting it for a while.”

Immaculate Heart College Art Department Rules  
by Corita Kent and her students





PROLOGI





9

Kolme päivää jouluun

Iltapäivän hämärä syveni pimeydeksi, jota kevyt lumisade halkoi 
kuin harva huntu taivaan ja maan välillä. Pakkanen kiristyi iltaa 
kohti. Täydellinen sää talvihäille. Puiden kylmänjähmettämät 
oksat ja vanhat hautakivet kirkon ympärillä kääriytyivät valkeaan 
peitteeseen. Seinäkivien kaikki harmaan sävyt huokuivat kulu-
nutta kuutta sataa vuotta, jotka edessäni nouseva keskiaikainen 
kirkko oli ollut pystyssä. Näitä kiviä ei kenenkään tunne-elämä 
liikuttanut millään tavalla. Ne pysyisivät tämänkin päivän jäl-
keen paikoillaan minun valinnoistani huolimatta.

Pysähdyin portinkaaren alle, hengitys höyrysi. Vaaleankeltai-
nen maali oli rapissut pylväästä, josta otin hetken tukea. Edessä 
kohosi kellotornin seinä, ja kulman takaa avautuivat ovet. Niistä 
oli vuosien saatossa kävellyt sisään tuhansia pareja.

Joku oli kävellyt alttarille pakon edessä tai suvun tahdosta, 
toinen rakkaudesta päihtyneenä, suu kiihkeästä suutelusta peh-
meänä. Rakkautta, kiintymystä tai halua pariskuntien välillä oli 
aina ollut vaihtelevasti. Moni nainen oli astunut ovista sisään, 
koska avioliitto toi elannon, muutti naisen rouva joksikuksi. 
Lyhimmillään alle puolessa tunnissa valat oli vannottu, sormus 
sormessa ja kirjan kannet kiinni.

Joukko ihmisiä kokoontui käytävän molemmille puolin todis-
tamaan kahden yksilön ja suvun liittoa. Sukulaiset ja ystävät 
kuin parvi siivekkäitä, jotka laskeutuivat peltotilkulle yhtä aikaa 
ja lehahtivat taas kukin tahoilleen.

Nostin helmoja, joita olisi pitänyt lyhentää pari senttiä. 
Puvun pitsi kutitti käsivarsia. Markku harppoi muutaman 
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askeleen edelläni, leveille hartioille leijaili kevyttä pakkaslunta 
tummaan villakankaaseen tarttuen. Siskoni Salla hymyili kirkon 
ovelta syvänpinkein huulin, työnsi ovea auki. Kuluneet kolme 
kuukautta tuntui nyt kolmelta vuodelta. Enää muutama askel. 
Kyllä, olin tehnyt oikean valinnan. Jalkojeni vapina johtui var-
masti kylmästä.



1.  
Huomaa mitä omistat.
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1.

Leenan sireeninsininen pitsipuku piirsi naisen profiilin esiin, 
ja hiuksiin kiinnitetyt hajuherneet muodostivat korukuvion 
hänen toisen korvansa päälle. Timon kaksirivinen takki oli 
ommeltu istumaan täydellisesti selästä. He seisoivat kohti alt-
taria käsi kädessä. Kun Leenalla oli vaaleanbeiget korkokengät 
jalassaan, he olivat täsmälleen yhtä pitkät. Täydellisesti yhteen-
sopiva pari.

Entinen punatiilinen lääninvankila oli nyt muurien rajaama 
elämyshotelli. Remontissa kappeli oli kunnostettu juhlatilaksi, 
jonka korkean katon alle kokoonnuimme todistamaan Leenan 
ja Timon vihkimistä. Vuosikymmeniä sitten rakennuksen hyvä-
käytöksisimmät asukkaat pääsivät kuuntelemaan sanaa tähän van-
kilan valoisaan kappeliin. Silloin he näkivät korkeiden ikkunoiden 
läpi suuremman palan taivasta kuin sellien ikkunoista. Ehkä joku 
vanki sai lohtua papin sanoista, toinen hetken lepoa, kun silmät 
painautuivat kiinni tasarytmisen virren täyttäessä huoneen.

Nykyhetken pappi, harmaahiuksinen, suuret keramiikka-
korut korviinsa ripustanut nainen puhui alttarin ylle nousevasta 
lasimaalauksesta, jonka alla luki kultaisella taustalla ”Tulkaa 
minun tyköni”.

– Leena ja Timo, saatte ottaa toisenne vastaan, tulla tykö toi-
sianne. Te kaikki – sukulaiset ja ystävät – todistatte tänään rak-
kauden liiton solmimista ja saatatte tulevina päivinä Leenan ja 
Timon yhteistä matkaa. Matkaa, johon tarvitaan paljon tietoista 
tahtoa pysyä yhdessä, pappi sanoi. – Leena ja Timo tarvitsevat 
paitsi toisiaan myös teitä.
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Kiersin katseellani ikkunanpokien kaaria ja koristeita. Ylim-
pänä ikkunoissa oli neljän ympyrän muotoinen koriste, kuin kaksi 
kahdeksikkoa päällekkäin. Kaksi ikuisuuden merkkiä yhdessä.

Markku otti sormistani kiinni ja siirsi polviaan, jotka hinkka-
sivat edessä istuvan selkänojaan. Joulukuussa, parin kuukauden 
päästä, olisi meidän vuoromme astella vihille. Sitoutua loppu-
elämän ajaksi. Rakastaa ja vanheta yhdessä. Palaisin töistä tämän 
miehen viereen joka ilta, heräisin hänen kyljestään aamusta 
aamuun, niin kuin olin saanut tehdä jo pari vuotta.

Leena ja Timo kääntyivät vastakkain. Seinän vieressä valo-
kuvaaja kohotti valtavaa objektiiviaan ja etsi oikeaa kuvakulmaa.

– Timo August. Minä Leena Anniina olen sinun. Ilon, juhlan 
ja arjen ja surun hetkenä olen sinun. Terveyden ja sairauden het-
kenä, kaikkina kuukauden päivinä, viikon jokaisen tunnin, yön 
pimeimmän hetken. Sinun enkä kenenkään muun.

Tietenkin heillä oli vihkivalat. He olivat sanojen ammattilai-
sia, Leena runoilija, Timo informaatikko. Tilanne oli hienosti 
käsikirjoitettu. Ilma tiivistyi jännityksestä, ja Leenan sanat 
painelivat kuulijoiden tunnenappeja yhtä varmasti kuin oikea 
salasana avaa puhelimen. Nenäliinoja kaiveltiin laukuista. Taju-
sin, että meidän pitäisi jutella Markun kanssa vihkikaavasta, 
mieluummin lyhyt kuin pitkä.

– Leena Anniina. Minä Timo August olen sinun, Timo aloitti 
kuuluvalla äänellä. He olivat näköjään harjoitelleet salissa äänen-
voimakkuutta, normaalisti Timo ei puhuisi noin lujaa.

Takanani joku purskahti itkuun. Markku puristi kättäni ja 
haki katsettani. Hymyilin. Markku oli ottanut päävastuun häi-
den suurista linjoista, koska minulle joulunalusaika oli sisustus-
liikkeen tärkeä sesonki. Sellainen Markku oli, vastuunkantaja. 
Häneen nojaten olin jaksanut yrittäjyyden raskaat ensimmäiset 
vuodet, kun sisustussuunnitteluyritykseni haki muotoaan. Nyt 
asiakkaita tuli jo tasaisemmin. Oma näkemykseni oli vahvis-
tunut. Kun vain kuuntelin jokaista asiakasta ja kohdetta, tein 
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oikeita ratkaisuja. En sellaisia kuin ennen, vaaleita, uusiin 
designtuotteisiin perustuvia standardivalintoja. Vaan jokaiselle 
ihmiselle varta vasten luotuja kodikkaita tiloja. ”Craftfulness  
– kierrätyssisustus juuri sinulle”, luki liikkeeni ikkunassa, vain 
pikkupyrähdyksen päässä tästä kappelista. Se oli oma pesäni.

Syysmyrsky työnsi vanhaa tiiliseinää, kun Leena ja Timo 
kääntyivät lopulta juhlavieraita kohti ja kävelivät urkujen soi-
dessa ohitsemme. Leenan kasvot olivat liikutuksesta paljaat. 
Hän oli viivytellyt Timon kosintaan suostumista, sanonut kai-
kille moneen kertaan, ettei hän uskonut avioliittoinstituutioon, 
mutta siinä hän kuitenkin oli, tuore rouva.

Juhliin tarvitsi siirtyä vain portaat alas ja käytävää pitkin 
alakerran ravintolaan. Paksut seinät suojasivat maailmalta, kun 
vuosikymmenen myrskyksi ennustettu tuuli repi puiden oksia 
ulkona. Minun, Merin ja Leenan taittelemat tuhat origami lintua 
koristivat ravintolaa ja aulaa. Osa linnuista roikkui katosta sii-
maan kiinnitettyinä. Näytti kuin suuri lintuparvi olisi lentänyt 
pöytien yläpuolella. Osa paperijoutsenista ja kurjista ui pöytien 
keskelle asetetuilla jalallisilla lautasilla kuin lammen pinnalla.

Japanilaisen uskomuksen mukaan tuhat taiteltua kurkea täytti 
toivomuksen. Leena oli soveltanut idean häihin sopivaksi. Tuhat 
origamilintua todistaisivat hänen ja Timon rakkauden juhlaa. 
Kotiin lähtiessä jokainen vieras saisi ottaa mukaansa  lintuja, jotka 
ehkä täyttäisivät heidän toiveensa. Toivoin  kaikkien  kahmivan 
origameja mukaansa. Niiden taittelemiseen oli  käytetty kym-
meniä tunteja, joten jokainen roskikseen päätyvä lintu  harmittaisi.

Jonotimme onnittelemaan hääparia, joka otti tyynenä vastaan 
halaukset ja kehut kauniista seremoniasta. Jonon kärjessä Leenan 
äiti ja täti vatkasivat pitkään Timon kättä, taputtelivat hänen 
poskiaan ja silittivät käsivarttaan. Ennen meitä onnittelemassa 
olivat myös Ulpu ja Kaarina, eläköityneet käsityöopettajat ja 
tekstiilitaiteilijat, joiden pellavajakkujen selkiin oli kirjailtu 
runsas kimppu tyyliteltyjä kasviaiheita. Heidän ansiostaan olin 
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alkanut ommella vuosien tauon jälkeen. Heidän eläkekotinsa 
suunnittelu oli myös ollut portti tärkeisiin toimeksiantoihin, 
kun heille tekemäni kierrätyssisustus oli kuvattu lehteen.

Vilkutin naisille.
– Riina, onnea kihlauksen johdosta, Ulpu hihkaisi ja pyörähti 

halaamaan minua ja Markkua. – Tässä on siis onnekas sulhanen. 
Onko hääpäivä jo päätetty?

– Tämän vuoden puolella juhlitaan, Markku sanoi.
– Pienesti, perheen kesken, sanoin.
– Tietenkään meitä ei tarvitse kutsua, ollaan sitä paitsi loppu-

vuosi Lissabonissa imemässä valoa, kunhan saadaan näyttely 
pakettiin. Kaarina kulta, oliko sinulla kassissa meidän näyttely-
kutsuja? Tulkaa avajaisiin Galleria Välitilaan, sinua Riina näkee 
niin harvoin missään muualla kuin sähköisessä meediassa.

Kaarina ojensi kortin, johon oli kuvattu säilyketölkeistä raken-
nettu ihmishahmo, jolla oli rautalankakehikkoon virkatut kimal-
tavat siivet. ”Arjen Anarkia -tekstiilitaidenäyttely”, luki langalla 
kirjotuin kirjaimin kortissa, suuret koukeroiset a-kirjaimet olivat 
ympyrän kehän sisällä.

– Tehtiin pitkästä aikaa taas suuria kolmiulotteisia töitä, instal-
laatioita ja patsaita. Avajaisissa on performanssiakin,  Kaarina sanoi.

– Senkin takia kannattaa tulla, Ulpu jatkoi ja madalsi aavis-
tuksen ääntään. – Meri ohjasi meille kolmen naisen koreo grafian, 
Kerttu on kolmas esiintyjä. Voimakasta kehollista ilmaisua, josta 
emme kerro gallerian omistajalle etukäteen mitään, hän kun on 
niin puhdasoppinen kuvataiteen suhteen.

– Taantumuksellinen, fundamentaali, Kaarina totesi ja ter-
vehti iloisesti tuttaviaan.

Istuimme Markun kanssa pöytään Danin ja Merin viereen. Merin 
huulet olivat sävy sävyyn ruusunpunaisen syvään uurretun mekon 
kanssa, jonka vyötärönauha oli kiedottu suureksi rusetiksi vauva-
vatsan päälle ja kaula-aukko paljasti pyöreiksi pullistuneet rinnat. 
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Raskaus puki ystävääni. Hän napsi jaloissaan olevasta kylmä-
kassista eväspaloja. Meri oli todellakin saapunut juhlapaikalle 
omien ruokien kanssa. Hänen teoriansa mukaan listeria tai salmo-
nella voisi levitä lohilautaselta hyppäämällä muihin tarjoiluihin.

Syyshäät olivat muotia. Dani ja Meri olivat rekisteröineet 
parisuhteensa vuosi sitten. Ensin he ja nyt Leena ja Timo olivat 
valinneet hääkuukaudeksi lokakuun. Danin ja Merin bileet olivat 
olleet ulkona. Vuosi sitten Kurjenrahkan kansallispuistossa usea 
juhlija eksyi pitkospuilta ja kaksi alastonta juhlavierasta haettiin 
veneellä järven keskeltä, vaikka luonnonpuistossa uiminen oli 
sakon uhalla kielletty.

– Hyvältä näyttää meidän lintuparvi, sanoin ja korjasin vadille 
levitettyjen joutsenten uintisuuntaa kohti valoa.

– Onnenkantamoinen että saatiin apukäsiä, muuten ei oltais 
ikinä saatu tuhatta täyteen, Meri sanoi ja nuoli sormiaan.

– Taiteltiin me kai reilusti yli puolet kolmestaan, mä, sä ja 
Leena.

– Korkeintaan kolmesataa, Kerttu yksin kakssataa ja krafti-
vistit loput, Meri korjasi.

– Mihin performanssihässäkkään sä olet Kertun vetänyt? Ulpun 
mukaan näyttelyavajaisissa on eroottista tanssia ja Kerttu lavalla. 
Miten eettistä on sekoittaa yli seitsenkymppinen omaishoitaja 
sellaiseen? kysyin.

– Avajaisperformanssi on tyylikästä vuorovaikutusta tilassa 
olevien ihmisten ja taideteosten välillä, Meri totesi.

– Ajattelin vaan, jos on media paikalla.
– Ei niitä kukaan tunnista esiintymisasuissa ja meikeissä, 

Dani sanoi.
– Millaisissa asuissa? kysyin.
– Hirveä kontrollintarve sulla asioihin, jotka ei millään tavalla 

liity sinuun, Meri sanoi nopeasti ja haukkasi eväspullaansa.  
– Onko ikääntyneen naisen keho sulle joku tabu, uhka? Onko 
sulla jotain häikkää äitisuhteessa?
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– Koen tervettä suojelunhalua. Kerttu on mun ystävä. Tartten 
hänet kiireavuksi liikkeeseen, kun sä jäät äitiyslomalle. Jaksaako 
hän eroottisen tanssin ja mediajulkisuuden jälkeen enää seisoa 
myyntitiskin takana?

– Viime treeneissä meidän olohuoneessa koreografia oli kyllä 
enemmän ritualistinen kuin eroottinen, Dani sanoi ja pyyhkäisi 
sormellaan Merin rinnuksille tippuneen pullanmurun.

– Otetaan Dani sun liikeanalyysi vasta esityksen jälkeen jooko. 
Esitys on sa-lai-suus. Ja minä jaksan hyvin olla vielä töissä, ehkä 
synnytykseen saakka. En ole sairas, Meri sanoi.

– Pulu kulta, sä et ole enää kovin ketterä myyjä, Dani huo-
mautti.

– Syrjitäänkö mua nyt raskauden perusteella? Sellaisesta voi 
haastaa oikeuteen, Meri sanoi.

– Pidän huolta työntekijän hyvinvoinnista, sanoin. – Muis-
tutatko, että soitan Kertulle, pyysin Meriltä, joka napautti etu-
sormellaan otsaansa, kuin syöttäen sillä tavoin asian muistiinsa.

Ravintolasalissa Timo nosti maljan vaimolleen.
– Kuten lempifilosofimme Martin Heidegger on sanonut 

antautumisesta ja paljastumisesta: Sinun kanssasi Leena minun 
olemassaoloni, sellaisena kuin se on, saa paljastua. Ja sinä saat 
paljastua minulle kaikkine olemisen puolinesi. Asun maailmaa 
kanssasi, salaisuutesi äärellä, ilmentyen aina kohti tulevaa, 
aikana, olemisena.

Moni taputti käsiään, ihmiset skoolasivat, jossain rikkoutui 
lasi. Muutama vieras huojui hieman noustessaan pöydästä ja 
askeltaessaan kohti wc-tiloja.

Leena nousi ja nosti maljaansa kohti Timoa.
– Puolisoni malja. Rakas. Kirjoitin sinulle viime yönä muu-

taman rivin.
Hän laski lasin ja avasi paperiarkin eteensä. Kaikki hiljenivät 

salissa.
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– Tänään kiinnityn sinuun ja pysyn vapaana. Otan kiinni, jos 
horjahdat, kuljen mukana. En koskaan pakota, en pidä mitään 
salassa. Hetken aikaa olen muualla ja taas kotona. Sinussa.

– Leena kirjoittaa runoja, Leenan äiti sanoi kuuluvalla äänellä 
pöytäseurueelleen. – Se on paljon vaikeampaa kuin romaanin 
kirjoittaminen.

Kaikki taputtivat. Leena istahti Timon syliin, kietoi käsi-
vartensa tämän hartioiden ympärille ja suuteli.

– Uudestaan, joku huusi. – Uudestaan!
Moni nousi paikoiltaan ja nosti puhelimensa kuvaamaan. 

Paperilinnut heiluivat kohotettujen puhelinten joukossa.

Takanamme tarjoilupöydän luona Leenan täti Maila nojasi 
tarjoilijaan ja selitti tarvitsevansa tikkaat. Osa origamilinnuista 
oli ripustettu liian korkealle, ja hän halusi juuri tuon pienen 
hopeanvärisen. Lintu täyttäisi hänen toiveensa kunnon yöunista, 
Maila selitti valkopaitaiselle naiselle. Hän kun heräsi aamuyöllä 
ja joutui valvomaan pitkiä tunteja ennen kuin viitsi nousta keit-
tämään kahvia ja puuroa.

– Jos nousee liian aikaisin, aika venyy eikä päivä koskaan kun-
nolla ala, Maila sanoi. 

Markku nousi vierestäni, asetti tuolin linnun alle, nousi sille 
ja nykäisi origamin alas.

– Käyn pihalla, sanoin Danille ja Merille, joka tarjoili 
sitruuna kakun paloja kassistaan myös lähellä istuville.

Juhlatupakointi tarjosi syyn kävellä ulos märkään iltaan ja antaa 
tuulen pyyhkiä kehoa aina hartioista mekon helmoihin asti. 
Rajuilmalla halusin aina ulos. Veden ja tuulen voima sai jalkani 
juurtumaan maahan ja veren juoksemaan rivakammin suonissa. 
Nyökkäsin kanssapolttajille ja seisahduin tupakkapaikalle suo-
jaten tulitikunpäätä kämmenteni sisällä. Viima rämisytti pelti-
katosta.
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Maila astui ulos harmaassa gepardimekossa, joka keräsi 
kokoon kaikki vartalon kaaret. Syli täynnä origamilintuja, joista 
osa tippui maahan.

– Tässä on kuulkaa mun tulevat eurojackpot-, vakioveikkaus-, 
lotto- ja totovoitot, hän sanoi paikallaolijoille. – Nää linnut täyt-
tää kaikki toiveet.

Tupruttelijoiden kesken alkoi keskustelu voittorahojen käy-
töstä. Sikarimies suositteli osakesijoittamista ja oman saaren 
ostamista. Tämän kaveri Karibian risteilylle suuntaamista tai 
honkamökin hankkimista Lapista. Maila mietti, kuinka paljon 
rahoista menisi ensin sukulaisten auttamiseen ja sitten omien 
ja siskonsa – Leenan äidin – tuleviin hautajaiskuluihin, jotta ne 
eivät jäisi läheisten maksettavaksi.

Poimin yhden linnuista portaalta takkini taskuun ja livahdin 
sisälle. Ruokajuomista oli siirrytty jälkiruokalikööriin ja puheen-
sorinan volyymi oli noussut.

Markku julisti juuri jälkiruokapöydän liepeillä tulevien häit-
temme maagisen päivämäärän. Kaikki paikallaolijat tiesivät 
viimeistään tänään, että olimme menossa naimisiin. Markun 
kovaäänisen selityksen mukaan häiden teemana olisi tulipunai-
nen ruusu ja häävalssina nähtäisiin tango.

– Palkkaan koreografin häävalssia varten, paritanssiammattilai-
sen, mikä se nyt on, Seppo, mikä, tanssikilpailussakin ollut, Markku 
sanoi, kun kiedoin ohi mennessäni käden hänen vyötärölleen.

– Sitä ennen joudun palkkaamaan muutaman tyypin kanta-
maan sut kotiin, sanoin ja laitoin hänen navan kohdalta auen-
neen paidannappinsa kiinni.

Markun suurisuuntaiset suunnitelmat menivät juopumuksen 
piikkiin. Tangosta ei oltu sovittu mitään. Päinvastoin olimme 
päättäneet pitää matalan profiilin juhlat.

Bändi astui soittimiensa taakse, lapsenkasvoiset konservatoriolai-
set vetivät cover-settinsä ensimmäiset tahdit. Dani nappasi van-
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hemman rouvaskatraan Abban tahteihin neonkeltainen tukka 
geelijakauksella. Leena oli antanut Danin tehtäväksi rikkoa jää 
tanssilattialla, vetää kaikki ujot mutta tanssihaluiset mukaan. 
Äänet täyttivät huoneen lattiasta kattoon. Tilassa ei enää pysty-
nyt keskustelemaan. Halusin liikkua, mutten tanssia. Heilautin 
ohi vaappuvalle Merille kättäni ja nousin portaita tutustumaan 
hotellin sisäosiin.

Vaelsin kokolattiamaton peittämää käytävää, jota kuvioi vat 
tukkimiehenkirjanpidon viivat. Sellaisilla kai vangit olivat laske-
neet päiviään kohti vapautumista. Nyt tuo kuvio oli otettu koris-
tamaan askelia pehmentävää pintaa. Muutamalle käytävälle oli 
jätetty kapeat metallirappuset, jotka veivät kerroksesta toiseen. 
Niitä pitkin vanginvartijat olivat ennen kulkeneet. Availleet pak-
sujen metalliovien luukkuja ja paukutelleet niitä kiinni avaimet 
ketjussa kilisten.

Markun kanssa olisimme muutamassa minuutissa kävellen 
kotona. Monet häävieraat yöpyivät täällä. Mietin, millaista oli 
nukkua paksuissa puhtaissa lakanoissa samojen seinien sisällä, 
joiden kaltereiden peittämistä ikkunoista vangit olivat pudotelleet 
tupakkaa toisilleen, kutsuneet puluja leivänmuruilla kaltereiden 
väliin ja sitoneet niiden jalkaan maailmaan kuljetettavia viestejä. 

Ennen tältä mäeltä kaivattiin pois, nyt unelmoitiin sisään-
pääsystä. Koko kukkulan laella kohoava vanha vankila-alue 
oli muuttunut avoimeksi asuinalueeksi. Ennen alue oli ollut 
valkoinen aukko kaupunkilaisten kartassa, arkielämästä pois 
rajattu. Seinien sisälle oli suljettu ne, joita rangaistiin teoistaan. 
Nyt viereinen 1800-luvulla rakennettu kivilinna oli saanut par-
vekkeet seinäänsä. Niiden kaiteita kiersivät talvisin pikkuruiset 
valo pisteet. Ikkunoista katsoivat ulos ne harvat, jotka pystyi-
vät ostamaan kalliita neliöitä. Yhteiskunnasta poissuljettujen 
kopeista voi tulla kadehdittuja koteja. Sitä voisi pitää ihmeenä. 
Jos vankilasta voi tulla hotelli ja himoittu asunto, kai mikä 
tahansa olisi mahdollista.
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Mitä uskaltaisin vielä toivoa elämääni? Olin saanut ja saa-
vuttanut paljon lyhyessä ajassa. Tehnyt useita elämänmuutoksia 
parin vuoden sisällä: eronnut Jarkosta, muuttanut pieniin neliöi-
hin, rakastunut Markkuun, saanut potkut, ryhtynyt yrittäjäksi, 
muuttanut Markun kanssa yhteen, vuokrannut liiketilan, saanut 
toiminnan pyörimään.

Kurkistin yläkerroksen käytävän ikkunasta tuttuja maisemia. 
Kävelin usein mäellä. Rakastin nopeasti rakennettujen kerros-
talojen takana olevaa hiekkaista serpentiinitietä, jonka kurveissa oli 
mukula kiveä. Kauan sitten kivi kerrallaan käsin ladottua tien pintaa. 
Sillä puolella kukkulaa sumu kietoi armollisesti sisäänsä. Mitä satei-
sempaa ja tuulisempaa, sitä varmemmin kävelin valaisematonta 
rinnettä ylös alas. Kävelin työpulmia pienemmäksi. Annoin kasaan 
pakkautuneiden ajatusten selvitellä itsensä auki ilmavirrassa.

Käännyin pois ikkunalta, seuraavalle käytävälle. Etsin leveäm-
pää portaikkoa, josta pääsisin takaisin juhlatilaan, mutta edessäni 
olivatkin kappelin raolleen jääneet ovet. Astuin saliin, joka oli 
nyt hämärä. Pihavalot heittivät lasimaalausten varjot sisälle, 
lasien värit olivat vain siellä täällä valaistuja läikkiä.

Hitaiden askeleitteni äänet erottuivat hiljaisessa huoneessa, 
kun etenin peremmälle. 

– Tiesitkö, että tässä kappelissa oli joskus riveissä pieniä eril-
lisiä koppeja, joihin kuhunkin mahtui yksi vanki, näköalanaan 
vain alttari, miesääni sanoi, ja säpsähdin.

Timo astui ovelta lähemmäs.
– Ai, en kuullut sun tuloa, tulin vielä ihailemaan lasi maalauksia, 

sanoin.
– Kävin hakemassa huoneesta migreenilääkkeen, jännitys 

purkautuu päänsäryllä, Timo selitti. Hän oli avannut pikkutakin 
alla olevan liivin nappeja.

– Ei yhtään näkynyt, että olisit jännittänyt, olit tosi hyvän 
näköinen, siis rauhallisen näköinen. Onnellisen oloinen. 
Molemmat olitte. Olette, haeskelin sanojani.
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– No hyvä, kädet tärisi kyllä koko toimituksen ajan.
Timo astui viereeni. Ulkoa tuleva valo tavoitti hänen poski-

päänsä.
– Missä teidän häät pidetään? Timo kysyi.
– Maarian kirkossa. Markku johtaa suunnittelua.
Nielaisin. Äkkiä minulle tuli kuuma.
– Kuule Riina, mun on pitänyt sanoa, Timo rykäisi.
– Taidan mennä alas, sanoin.
– Odota.
Timo tarttui käteeni ja sulki nyrkkini sisään ryppyisen 

origami paperin.
– Se oli joutsen, Timo sanoi.
– Niin, Merin kanssa tehtiin näitä, oli vähän yksinkertaisem-

pia kuin ne kurjet. Ihana koristeluidea Leenalta.
Timo hohkasi tuoksua, johon olin pari vuotta sitten tilkku-

kurssilla hullaantunut. Silloin olin tuijottanut häntä ja halunnut 
työntää nenäni hänen alaselkänsä nukkaa vasten, kohtaan, joka 
paljastui aina kun liian lyhyt collegepaita nousi ylös. Timo ei 
käyttänyt aluspaitaa.

– Riina kun. On pitänyt monta kertaa ottaa puheeksi. Silloin 
toissa talvena. Kun tultiin samalla taksilla niistä reiveistä kaupunkiin. 
Kun mulla ei ollut kotiavaimia. Ja tulin sun luo yöksi ihan jurrissa.

Vatsani kramppasi.
Silmäni räpsyivät, ja selkää pitkin kulki sähkö.
Tietysti minun olisi pitänyt olla suutelematta takaisin.
Mutta minä suutelin.
Ehkä siksi, että olin unelmoinut juuri tästä tilanteesta yhden 

talven ajan. Ennen kuin aloimme Markun kanssa seurustella. 
Puolet tilkkukurssista olin tuijotellut Timon piirteitä. Olin 
ilmaissut kiinnostukseni nolostumiseen asti.

Nyt hän suuteli minua eikä lopettanut heti. Hän maistui 
kuohuviiniltä ja joltain. Ehkä juuri vihityltä aviopuolisolta. 
Enkä minä vetäytynyt saman tien pois. En ennen kuin hän laski 
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kätensä alemmas vyötärölleni, siihen kohtaan selän ja pakaran 
väliin, josta on lyhyt matka vielä alemmas, ja silloin käytä-
vältä kuului puhetta ja minä, sanomatta mitään, irrottauduin 
ja pyrähdin juoksuun, livahdin ovenraosta käytävään. Juoksin 
kokolattia maton päällystämiä portaita alas ravintolaan kohti 
bändin soittoa ja sukelsin yhä kovaäänisemmin hälisevään ihmis-
joukkoon.

Markku tuli vastaan hikisenä ja punaisena.
– Siinä sä oot! Meidän biisi, nyt mennään tanssimaan, hän 

sanoi.
Bändin kitaristi rämpytti lattarimaisia alkurytmejä, ei aivan 

niin hyvin kuin alkuperäisversiossa. Markku työnsi minut tanssi-
lattialle ja heilutti lanteitaan. Hän nosti kätensä ylös ja lauloi 
solistin mukana. Humalassa Markusta kuoriutui tarvittaessa 
kiihkeä diskohile. Hän antautui tanssiin joka solulla ja riisui esi-
merkillään minutkin kontrollista. Markun liikehdinnän vieressä 
kukaan ei voinut häpäistä itseään. Antauduin. Päästin musii-
kin kehoni läpi, ja kun kertosäe alkoi, annoin keinun viedä. 
Lauloin mukana. Lähestyimme Markun kanssa toisiamme ja 
iskeydyimme yhteen. Markku löi lantiotaan minun kylkeeni ja 
minä hänen reiteensä. Kun kappale vaihtui, mieheni veti minut 
hikiseen poskivalssiin ja suuteli huuleni märiksi, niin kuin Timo 
oli vasta äsken tehnyt.
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2.

Suklaa suli kitalakeani vasten, marjan kirpeys sekoittui täyteläi-
seen toffeesuklaapalaan. Makasin pää Markun sylissä sohvalla ja 
otin uuden pallonmuotoisen herkun juhlallisesti paketoidusta 
rasiasta. Markku oli hakenut käsintehtyä suklaata kymmentä eri 
makua.

– Paahdettu valkosuklaa viis kautta viis, Markku sanoi.
– Vadelmakinuskitummasuklaa viis kautta viis.
– Kolme kautta viis, mut kardemummakarpalolikööri viis 

kautta viis.
– Sä tykkäät aina noista oudoista, joissa sotketaan kaikkea 

yhteen, sanoin ja nostin pakkauksen lähemmäs silmieni eteen. 
– Hirvee kilohinta. Ei kai me oikeasti osteta tällaisia häihin.

Markku laski kätensä vatsalleni.
– Näihin saa tilattua haluamansa sävyiset pahvipakkaukset. 

Ajattele miten tyylikäs, jokaisen istumapaikalla suklainen pieni 
lahjapaketti, jossa lukisi meidän päivämäärä ja ”Happily ever 
after”.

– Onko vähän liikaa. Ihmiset saa kuitenkin syömistä, sanoin.
– Hääkonvehteja on ollut jo monta sataa vuotta. Ne kuuluu 

vastalahjaideaan. Meille annetaan lahjoja, ihmiset uhraa aikaansa 
osallistumalla juhliin. Me osoitetaan jollain tavalla vieraan-
varaisuutta. Mumma, isän äiti, virkkasi tulevan miehensä koko 
perheelle lakanoihin pitsejä vuoden ennen häitä. Ja teki tietysti 
myös omat kapiot.

– Haluatko sä virkata kaikille jotain? kysyin.
Markun silmiin syttyi valo.
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– Se olis hyvä! Jos pyydetään ne sun käsityömummot teke-
mään ristipistotyöt kaikille, se olis pysyvä muisto.

– Ai Yhdistyneet Kraftivistit? Ei ne kaikki oo mummoja.
– No käsityönaiset.
– Ei ne kaikki oo naisiakaan. Muuten hyvä idea. Jos nyt ihan 

oikeasti olis joku ristipistotyölahja, niin mikä kuva siinä olis? Ei 
ainakaan sydän eikä kyyhky eikä sormukset.

– Meidän naamat, Markku sanoi.
Hyrähdimme yhtä aikaa nauruun.
– Tosi isot värikkäät ristipistonaamat jokaiselle vieraalle, ja 

kaikkien pitäisi laittaa se seinälle, hihitin. – Se olis hieno, mutta 
YK:lla on tärkeämpää tekemistä, kuten mun liikkeen joulu-
koristetilaus.

Markun käsi seikkaili housunkaulukseni alle.
– Mitä mitä mitä, mutisin, kun hän laski suklaarasian lattialle 

ja työnsi housujani alemmas. Tunsin sähköisen sykäyksen jalko-
jeni välissä, tartuin häntä niskasta ja vedin lämpimän suklaisen 
suun omaani vasten. Eri maut sekoittuivat suloisesti sekaisin 
kieltemme löytäessä toisensa.

– Hop yläkertaan rouva Markku Pasanen, mies sanoi ja veti 
paidan pois päältään.

– Ei! Tiedät hyvin, etten ikimaailmassa ole Pasanen, ennem-
min sinä olet herra Riina Savolainen.

Riisuin vaatteet matkalla makuuhuoneeseen. Markku teki 
töitä vapautuakseen kotihousuistaan kaltevakattoisessa makuu-
huoneessamme puutaloasunnon ylimmässä kerroksessa. Vetäisin 
peitot sivuun ja antauduin hänen anteliaan suunsa alle.

Rakastelun jälkeen Markku nytkähti rennoksi ja nukahti 
sekunnissa. Painoin poskeni hänen olkaansa vasten ja kuuntelin 
syvenevää hengitystä. Markun suoraviivaisuus rentoutti. Hänen 
kanssaan ei tarvinnut jännittää. Markku ei skannannut, toiminko 
jonkin sosiaalisen mittarin mukaan. Hän ei asettanut minua mil-
lekään asteikolle, ei työntänyt muottiin eikä laatikkoon.
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Suurimman osan elämääni olin ollut olemassa vain suhteessa 
johonkuhun toiseen. Vielä muutama vuosi sitten elämäni mää-
rittelijä oli ollut Jarkon nimi, firma ja rahat. Nyt olin Yrittäjä 
Itse. Craftfulness-liikkeeni aivot, sydän ja tärkein käsipari.

Nousin hiljaa sängyltä, vedin Markun hiutuneen t-paidan 
päälle. Laskeuduin alas asuntomme varsinaiseen asuin kerrokseen. 
Napsautin vedenkeittimen päälle ja poimin mukin hyllyltä. Kai-
voin rooibos -teepussin laatikosta ja kuulostelin asunnon nurk-
kien narinaa, johon sekoittui Markun rohiseva kuorsaus. Minulla 
oli kaikki. Olin vihdoin saanut kiinni ammatista, joka oli täysin 
omani. Olin päässyt alkuun itsetehdyllä uralla – tai rehellisem-
min Merin ja ystävien käsien avustuksella tehdyllä. Viimeisen 
kahden vuoden aikana olin saanut yksi kerrallaan kierrätyssisus-
tuksesta kiinnostuneita asiakkaita. Olin panostanut palveluun, 
kontannut käytettyjen tavaroiden liikkeiden varastoissa, tinki-
nyt hintoja, kilpailuttanut verhoilijoita ja puuseppiä, opetellut 
yrityksen ja erehdyksen kautta kaksi miljoonaa asiaa. Kuuntelin 
tilaajien toiveita, mutta vielä enemmän kuuntelin tilaa, jota sisus-
tin. Olin huomannut, että mitä rohkeammin uskalsin toteuttaa 
omannäköisiä sisustuksia, sitä vähemmän kukaan kyseenalaisti 
lopputulosta tai korjautti valitsemiani yksityiskohtia. Luotin yhä 
enemmän näkemykseeni, jota asiakkaat kuvailivat joskus sanoilla 
”yllättävä”, ”uniikki” tai ”hui, mutta hieno”.

Olin kiivennyt useina iltoina asuntomme yläkertaan keskiyön 
jälkeen, kun Markku oli nukkunut jo monta tuntia jalat harallaan 
ja kädet rinnan päälle ristittyinä keskellä patjoja. Päivän viimei-
nen urakka oli saada hänet siirtymään sivummalle tai suostua 
käpertymään kapealle patjankaistaleelle hänen lämpöä puskevaan 
kylkeensä. Ei ollut parempaa satamaa saapua töiden jälkeen. Nyt 
edessä oli häät. Kirsikka kakun päällä. Kuorrute, jota moni kadehti.

Miksi mieleni laitoja siis kiersi outo tunne, vieras olento, joka 
livahti aina nurkan taakse, kun katsoin kohti? Olento, jonka var-
jon laidasta en saanut kiinni. Mitä yritin saada itselleni sanottua?


