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1.

Meillä oli syksyn sankarillisten pelien ja jou-
lukuun ihanaisen venymisen ansiosta varma 
paikka kesän maailmanmestaruuskilpailuissa. 
Mutta odottavan aika oli piitkän pitkä eikä 
talvi antanut armoa. Tuntui että lunta tulee 
joka päivä ja koko ajan, ja pakkasetkin jatku-
vat pidempään kuin ikinä ennen.

Ikinä on tietenkin kuutosluokkalaisen iki-
nä. Kaikki olimme syntyneet sillä samalla 
vuosituhannella, jona vuoden 2022 jalkapal-
loilun MM-kisat järjestettiin. Jos joku meistä 
väitti, että muistaa vuoden 2014 turnauksen 
kuin eilisen, kyse oli valheesta, valemuistosta 
tai ylivilkkaasta mielikuvituksesta.

Vuoden 2018 kisatkin olivat siinä ja tuossa. 
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Mutta kaikenhan löysi kokkelista ja juutuu-
bista aina ja kaikkialla missä netti toimi, joten 
ei sitä kannattanut murehtia. Kisoja meni ja 
uusia tuli.

Murheita ei muutenkaan ollut paljon. Kou-
lu sujui miten se aina sujui, sain kaikkia nume-
roita kuutosesta kymppiin (liikunta) eikä niil-
läkään mitään isompaa väliä ollut, kun kaikki 
pääsivät kuitenkin samaan kouluun seiskalle. 
Se koulu oli Keskuskoulu keskustassa, jossa oli 
kunnan ainoa yläkoulu.

Urheilupuoli oli kunnossa ja paikallinen 
urheiluhegemonia edelleen tiukasti Töllinkul-
man hallussa. Talvella voitimme alakoulujen 
koulujenvälisissä sekä sählyn että koripal-
lon. Tismale kaatui koriksessa 32–18, Pönni 
42–15 ja ”keskoset” eli Keskuskoulu 28–22. 
Kaikki meni taktisesti nappiin, kun paras pis-
telinko Super-Mario antoi tällä kertaa myös 
muiden heittää välillä. Edellisellä kerralla hän 
otti 78 prosenttia heitoista 19 prosentin osu-
matarkkuudella.

Ymmärrätte mitä siitä seuraa, eikö niin.
Sählyssä pelit olivat niukempia ja tiukem-
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pia, mutta kaikki kääntyi kuitenkin lopulta 
meille. Pieni Pönni sieltä pöpeliköstä osoit-
tautui kovimmaksi kannoksi kaskessa, löimme 
sen niukasti 3–2. Pelaan sählyssä pakkiparina 
Jessen kanssa, nämä meidän muut hirmut ovat 
kaikki hyökkääjiä. Kaikkein tehokkain töllin-
kulmalainen oli kuitenkin mailataituri Martti 
Maaginen.

Oikealta nimeltään hän on Martti-Kalervo 
Manninen, ja hän oli sählypallon kanssa se-
koitus avaruusolentoa ja taikuria. Kun jouk-
kueessa oli myös Rämi, kaverin nimi vaihtui 
lennosta. Jalkapallo ei ollut kankeakinttuisen 
Maagisen omin laji, mutta sählyssä hän oli 
pehmeiden käsiensä ansiosta kunkku: suojasi, 
veivasi, vemputti ja tulitti. Osasi ilmaveivin, ja 
vielä juoksusta.

Liisa ei kuulunut sählyjoukkueeseen, ei ha-
lunnut:

”Minä en rupea olemaan polvillani kaiken 
maailman pikkujätkien edessä.”

Kevättalvella jalkapallokausi sitten alkoi 
toden teolla, ja minä ja Jesse ryhdyimme val-
mistautumaan MM-kisoihin siten kuin niihin 
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saattoi valmistautua. Treenattiin 11–12 kertaa 
viikossa. Se oli mahdollista, jos harjoitteli joka 
päivä ja vähintään neljänä kahdesti.

Harjoituksista kaksi oli koululla koulun 
joukkueen kanssa, kolme Ku-Ve:n kanssa 
keskuskentän muovilla ja loput omalla ken-
tällämme Takatöllissä Töllinnurkalla. Olen 
kertonut teille Palaneen Talon kentästä. Sen 
paikalla kerran sijainnut talo oli poroina. Sit-
temmin tontti oli lanattu tasaiseksi ja puolet 
siitä oli nurmetettu ja toinen puoli asvaltoitu. 
Nurmikentällä oli jalkapallomaalit, asvaltil-
la sählyrysät. Hiekalle jäädytettiin pakkasilla 
luistinrata.

Maaliskuussa jää oli sulanut, ja Jessen isä 
aurasi kentän traktorillaan puhtaaksi. Jessen 
vanhempi veli Miko tuli viikonloppuisin mu-
kaan sparraamaan meitä. Se oli kuulemma 
kunnia-asia: auttaa EM-mitalisteja saavutta-
maan huippukunto MM-kisoihin.

”Ei täälläpäin ole montaa arvokisakävijää 
missään lajissa tai sarjassa, ei etenkään yleises-
sä eikä paljon ikävetelissäkään”, Miko sanoi. 
Vetelät olivat meilläpäin veteraaneja, Läppä-
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syrjän Rämi sen tietenkin keksi. Hänen isänsä 
kuului ikäveteliin.

Miko oli jo 16 ja kävi ammattikoulussa lei-
purilinjaa. Futiksessa hän kuului Kunto-Vel-
jien miesten harjoitusrinkiin, mutta eri asia 
irtoisiko Nelosessa peliaikaa kesällä enempää 
kuin joku jämäminuutti. Jämiä sai silloin, kun 
oma joukkue johti kuusi‒muna tai oli roimasti 
tappiolla.

Miko palveli meitä yleensä maalivahtina. 
”Mä voin olla täällä, saatte te huippu-ukot 

pusata niin paljon kuin ikinä jaksatte”, Miko 
sanoi.

Harjoittelimme seinäpelejä, laukauksia, 
harhautuksia ja hotdogeja. Hotdogissa yksi 
nakki oli keskellä ja yritti ottaa pallon pois 
kahdelta sämpylältä. Kun pallo karkasi yli 
kentän rajojen tai yksi ryöväsi sen, tuli toisen 
vuoro olla se yksi ja ainoa.

”Ootte te kovia”, Miko myönsi huhtikuun 
lopussa. ”Parin kolmen vuoden päästä mah-
dutte Ku-Ve:n miehiin heittäen. Tilaa tulee, 
kun Vatsa-Valjakkala lopettaa uransa viisi-
kymppisenä.”
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Veikko ”Vatsa” Valjakkala oli Kunto-Veljien 
legenda numero 1. Hän oli paikallinen ken-
tänhoitaja, taksisuhari ja osa-aikametsuri, joka 
oli pelannut edustuksessa 16-vuotiaasta nel-
jällä eri sarjatasolla: viitosessa, nelosessa, kol-
mosessa ja kakkosessa.

Siitä oli kauan, kun Kunto-Veljet oli kakko-
sessa kahden kauden ajan. Vatsa painoi silloin 
85 kiloa, nyt 29 vuotta myöhemmin 110 kiloa.

”Joukkueen paras maalintekijä kautta aiko-
jen. Oman kirjanpitonsa mukaan hän on cu-
pin pelit mukaan lukien iskenyt Ku-Velle 593 
maalia. Vielä viime vuonnakin nelosessa syn-
tyi kymmenen osumaa”, Miko kertoi.

Siitä, että Vatsa-Valjakkala tulisi sivuamaan 
tarinaamme ja MM-kisoja, ei ollut siinä vai-
heessa mitään savua. Niin oli kuitenkin käyvä, 
ja ennen sitä kävi monenmoista muuta. 
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2.

Suomen koululaisten jalkapallon maailman-
mestaruuskilpailut pelattiin lukuvuoden toi-
seksi viimeisellä viikolla Suomen Helsingissä. 
Kisat olivat päivän pidemmät kuin EM-tur-
naus ja alkoivat jo keskiviikkona.

Taistelu maailman herruudesta oli ankaraa: 
nyt mukana oli 32 voitonhimoista joukkuetta,  
kun EM-tasolla niitä oli 24. Koululaisten  
kisoissa joukkueet olivat yhtä kuin kouluja 
ympäri Suomenniemen, kuten te lukijat hyvin 
tiedätte.

Koulut ja maat naitettiin keskenään tur-
nauksen aattona. Koska kotimaan MM-
tapahtuma järjestettiin puoli vuotta ennen 
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oikeita kisoja eivätkä kaikki kisoihin selviyty-
neet maat olleet selvillä, turvauduttiin kikka 
kolmoseen: arpaan ja tietokoneeseen. 

Systeemi oli hirvittävän monimutkainen, 
mutta palataan siihen myöhemmin. Jonkun 
pitää ensin selittää asia joukkueen kaptee-
nille juurta jaksaen, ja kun se kapteeni olen 
minä, siinä on tekemistä.

Ei se muillekaan helppoa ollut:
”Minä en ymmärrä tästä arvontamallista 

yhtään mitään, siinä on joku algoritmi ja arpa 
yhdistetty todennäköisyyslaskelmiin ja glo-
baaleihin painopistealueisiin ja niin edelleen. 
Sellaiset eivät kuulu erityisopettajan osaami-
seen, ei lähimainkaan”, päävalmentajamme 
Ruth-Raakel Laihanen eli Ruuti sanoi.

”Arpa määrää arvontakorin, algoritmi 
maanosan ja… ja… ja…” apukoutsi Daniel 
tapaili. Mutta siihen se hänelläkin jäi, vaikka 
todistuksen keskiarvo hipoi taivaita ja jalka-
palloilija Danny oli kovempi neropatti kuin 
kympin tytöt luokallaan.

Nooh, yksityiskohdat selvisivät sitten ai-
kanaan, kisoissa olimme joka tapauksessa 
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mukana. Ennen kuin sinne ja toukokuun 
loppuun päästiin, Töllinkulman edustusjouk-
kue pelasi kaksi harjoitusottelua. Toinen oli 
arkkivihollistamme Keskuskoulua vastaan ja 
toisessa kohdattiin Ku-Ve:n C-pojat.

”Tuloksilla ei ole nyt väliä. Hiotaan tak-
tiikkaa ja kuvioita, katsotaan sopivia peli-
paikkoja ja variaatioita ja haetaan tuntumaa 
ja tempoa”, Daniel selitti. Hän oli ollut koko 
talven mukana joukkueen harjoituksissa, tuli 
jopa pari kertaa polkupyörällä koululle kuu-
den kilometrin päästä kotoaan kipakassa 
pakkaskelissä. Hyvä juttu, pipoa piti nostaa 
Dannylle.

Joukkue pelasi tosissaan ja halusi menestyä 
ja voittaa, joten ei koutsikaan saanut olla liik-
keellä ”ei oteta tätä haudanvakavasti, tämä on 
vain leikkiä ja liikuntakasvatusta” -asenteella.

Näin meidän kesken se oli juuri se asen-
ne, jota minä ja Jänisnimen Jesse inhosimme. 
Kamppailu voitosta oli urheilun suola. Ja pis-
te.

Päävalmentajamme Ruuti ei ehtinyt kaik-
kiin kevään harjoituksiin. Hänellä oli omakin 
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perhe ja perheen lapsilla omia harrastuksia ja 
Ruudilla ja hänen miehellään aikuisten me-
noja. Mitä ne nyt sitten olivatkaan.

Otteluissa Ruotsin jalkapallomestari oli pai-
kalla, mutta seurasi pääasiassa sivusta ja antoi 
apukoutsinsa hoitaa pelin kehittämisen ja sen 
vaatiman käytännön ohjeistuksen.

Ja Danielilla ideoita riitti, puheissa vilah-
teli kaiken maailman virtauksia ja virtsauksia, 
pumppukarvausta ja poltetun kentän taktiik-
kaa. Pelin ”modernisoinnistakin” oli puhetta.

”Mehän voisimme kokeilla libero-taktiikkaa 
ja pelata yhdellä vapaasti liikkuvalla puolus-
tajalla ja taata sillä tavoin ylivoima hyökkäys-
alueella”, Daniel esitti ennen Keskuskoulu-
kamppailua. ”Mitä sinä sanot, Ruuti?”

”Kyllä, libero voi olla hyvä ajatus sinänsä, aina 
pitää olla avoin uusille ideoille”, Ruuti sanoi ja 
jatkoi: ”Vaan mitä näistä ajattelevat pääosan 
esittäjät… Kannattaako lähteä kokeiluihin vai 
onko turvallisempaa jatkaa sillä tyylillä, jolla 
turnaukseen päästiinkin?”

Joukkueesta yksi ilmaisi ajatuksensa kierte-
lemättä ja kaartelematta, Liisa Simolin:
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”Tarkoittaako se libero sitä, että me pelattai-
siin vain yhdellä puolustajalla? Maalivahtina en 
kannata sitä. Ja siitäkin muistuttaisin, mitä Sei-
näjoella tapahtui…”

Seinäjoella maanosakarsinnassa (Meidät 
omat MM-karsinnat) yritettiin ufoa yllätystä. 
Se oli vähällä maksaa paikan lopputurnaukses-
sa. 

Nooh, siihen se modernisointi sitten lop-
pui sillä kertaa, ja päätettiin mennä entisillä 
spekseillä. Speksi tuli Danielin suusta, enkä 
tiedä mitä se tarkoittaa. Rämi tiesi: speksi on 
kuulemma saksalainen keksi, jossa on mukana 
myös seksi ja yksi maukas pee.
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3.

Ottelusta Keskuskoulua vastaan tuli kahden 
toisensa hyvin tuntevan joukkueen kiivas 
nuhjaus. Suut soivat, heikkouksiin iskettiin 
armotta. Ja jos ei suulla pärjätty, potkittiin nil-
koille. Kyllä minäkin siihen syyllistyin.

Pahin kahakka kohdaltani alkoi siitä, että 
”Gerson” Kerkkänen sanoi minulle ”läski” ja 
minä sanoin takaisin että ”liimaletti”. Minä 
puhuin totta, sillä Keijolla oli pitkä tukka. 
Gersonin puhe oli pelkkää herjausta, koska 
läski en ollut vaan vankkarakenteinen.

”Sulle on noussut leuhkasti läski päähän”, 
Gerson huuteli perääni.

Seuraavassa kamppailutilanteessa annoin 
takaisin. Keskuskoulun all-round-tähti Onni 
Best tarjoili Gersonille maukkaan syötön lin-
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jan taakse. Pallo menikin läpi mutta Gerson 
ei. Juoksin suoraan päin häntä tai hän minua 
pikemminkin. Minä jäin törmäyksen jälkeen 
seisomaan, Gerson makasi märällä muovi-
rouheella ja itki.

Itki siinä mielessä kuin tuomarille sydäntä 
särkevästi valittava itkee.

Nooh, virhehän se oli. Myös tuomarin 
mielestä. Tuomarina toimi tuttu koululainen 
Pertsa, Ku-Ve:n ”mies”. 

”Kuule Teemu, jos minulla olisi keltainen 
kortti mukana, sinä katselisit sitä nyt”, hän sanoi.

”Sori.”
”Älä minulta pyydä anteeksi, pyydä Keijolta.”
Sanoin ”sori” myös Keijolle ja ojensin vielä 

päälle käpäläni. Gerson ei tarttunut tarjouk-
seen, ponnahti vaan ylös ja käänsi selkänsä. 
Peli jatkui vapaapotkulla, eikä asiaan palattu. 
Minä en ainakaan palannut.

Gerson palasi tavallaan ja antoi sijaiskärsi-
jän ottaa vastaan sen, mitä ei minulle saanut 
tehdyksi: niittasi Läppäsyrjän selästä kärsäl-
leen. Rämi pompsahti pystyyn saman tien ja 
kumarsi vastustajalle sanoen:
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”Shydämellinen kiitos vieraanvaraisuudes-
tanne, koululainen Keijo!”

Ajattelin heti, että tuon kyllä kopioin vastai-
suuden varalle.

Oliko tässä pelin tärkein anti?
Tein minä maalinkin. Se tuli siitä vapaa-

potkusta, jonka saimme Gersonin sikailun an-
siosta. Ammuin Ronald Koeman -tyyppisen 
kanuunan 18 metristä riman alle ja tolppien 
väliin, eikä Ku-Ve:sta tuttu torjuja Jami paljon 
eviään levitellyt. Kun ei ehtinyt.

Mitä pidemmälle kamppailu eteni, sen sel-
vemmin arvokisakokemus painoi puntarissa. 
Nyyssönen teki parit ja Oinos-Peve ja Läp-
päsyrjä maalin mieheen. Lopuksi Sebastian ja 
Eetu pelasivat näpsällä pallorallilla jälkimmäi-
sen vapaaksi rangaistusalueelle ja sitten toisin 
päin edellisen. Molemmista tilanteista syntyi 
täysosuma.

Loppunumerot olivat 8–2, Liisakin teki yh-
den. Saimme rangaistuspotkun ja annoin kap-
teenina Liisan laukoa. Hän pisti pallon pussiin 
ja sai palkaksi hyvän mielen.

Keskuskoulun molemmat nikkaroi ihme-
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poika Onni Best, Rämin mukaan Bestis ja Ei 
tosiaankaan -Bestis. Olisiko hän ollut vahvistus 
myös meille? Ei luultavasti. Meillä oli jo kolme 
kelpoa kärkimiestä, joista vain yksi kerrallaan 
saattoi pelata siinä roolissa. Ja jos pelintekijää 
ajattelette, niin Töllinkulman koululla oli Jesse. 
Puolustajaksi Best ei sopinut, ei olisi edes suos-
tunut siihen hommaan.

Valmennusjohdolta saimme suurinumeroi-
sesta voitosta huolimatta torut.

”Tätä en toivoisi näkeväni enää toiste”, apu-
koutsi Daniel sanoi. ”Olitte kurittomia ja läh-
ditte mukaan kaiken maailman torikokouksiin 
ja tönimisiin. Ei se ole Töllinkulman tyyli, ei 
me sillä MM-tasolla laakereita niitetä.”

Kukaan ei sanonut vastaan. Mutta on siinä 
sekin, että vaikea on pelata yksin siististi ja jäh-
mettyä joulu-Rauhaksi Turun tuomiokirkolla, 
kun toiset potkii jaloille, solvaa ja keekoilee. Ja 
eihän tässä pelissä ollut kyse muusta kuin kun-
niasta, ei pisteistä eikä pysteistä. Jos piti pelata 
yksi kuriton kamppailu, tämä oli oikea hetki.

”Sovitaan ettei tällainen meno enää toistu”, 
Daniel sanoi.
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”Jeppulis peppulis ja Oukki Taukki, vain 
toisto toistuu, ei meno”, vastasi Rämi.

”Ei mitään. Pää kylmänä. Taistellaan”, minä 
sanoin.

Liisa haukkui jälkeenpäin, ettei sanoissani 
ollut mitään järkeä. Minusta oli: ”ei mitään” tar-
koitti samaa kuin että ei tehdä tästä nyt nume-
roa; ”pää kylmänä” sitä että ei sotketa peliämme 
kostoiskuilla; ”taistellaan” sitä että tehdään par-
haamme ja katsotaan mihin se riittää.

Toisessa harjoitusottelussa pelasimme Kun-
to-Veljien C:n kanssa tasan 3–3. Ihan ok peli, 
kokonaisuutena. Ku-Ve:n C ei ehkä ollut maail-
manluokkaa, kotimaassakin se pelasi ikäluo-
kan kolmannella sarjatasolla. Mutta kun puolet 
joukkueesta oli kaksi vuotta vanhempia kuin 
meistä vanhimmat, niin oli ihan ok ettei aina-
kaan hävitty.

Peli pelattiin toukokuun alussa, silloin Suo-
men koululaisten MM-turnauksen alkuun oli 
kaksi viikkoa. Siinä kohtaa kouluasiat olivat 
sivuasioita ja mielessä pyöri vain palloja, maa-
liverkkoja heiluttavia kanuunoita, ovelia läpi-
syöttöjä ja oikea-aikaisia taklauksia.



21

Näin myös elämäni ensimmäisen enneunen, 
ja nyt kun tätä kertoessa tapahtumat jo tunne-
taan, tiedän että uni osui hyvin lähelle oikeaa. 

Asiaan liittyi Afrikka.
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4.

MM-tohina alkoi keskiviikkona suoraan 
Olympiastadionilta. Sinne kokoontuivat kaik-
ki ne, jotka olivat selvinneet Meidän omiin 
MM-kisoihin eli Suomen alakoululaisten jal-
kapallon maailmanmestaruuskilpailuihin. 

Paikalla olivat siis Suomen maakuntien par-
haat halukkaat. Suomessa oli yli 2 000 perus-
koulua, joista ainakin tuhat osallistui turnauk-
sen karsintoihin. Lopputurnaukseen joukosta 
siivilöityi 32 parasta.

Olisiko jossain joku koulu, joka olisi kuulu-
nut kisoihin, jos olisi ilmoittautunut karsimaan 
tai ollut jostain sellaisesta maakunnasta, jossa 
kilpailu kisapaikoista ei olisi ollut piinkova?

Sitä en osaa sanoa. 


