
Kotiinpaluu

Halleholm
RUTh

KVARNSTRÖM-JONES

Karisto 
Helsinki 

Suomentanut Anna-Mari Raaska



Englanninkielinen alkuteos
Halleholm – Lovisa’s Choice

Halleholm – Lovisas val © Ruth Kvarnström-Jones
First published by Printz Publishing, Sweden, in 2020.
Published by agreement with Norstedts Agency.

Suomenkielinen laitos © Karisto / Kustannusosakeyhtiö Otava 2024
isbn 978-951-1-47061-8



Luku 1

Paluu Halleholmiin, maaliskuu 2010

Talo, jonka hän oli perinyt, oli äänetön, ikään kuin se pidättelisi 
ihmeissään henkeään. Ei naurua eikä astioiden kilinää. Ei ilmassa lei-
juvaa juuri jauhetun kahvin ja mausteisten kanelipullien tuoksua.

Lovisa Lindegren napsautti sivuoven vierestä valot päälle. Eteisen 
lattialla ei lojunut talvisaappaita eikä suksia. Lovisa kääntyi katsomaan 
isäänsä, miestä, joka ei ollut kertaakaan tuottanut hänelle pettymystä, 
ja painoi kasvonsa tämän takkia vasten.

Olle Lindegren silitti nuorimman tyttärensä selkää. ”Oletko varma, 
että haluat jäädä tänne tänään? Voisit tulla täksi yöksi Etelä-Hallehol-
miin ja palata huomenna. Tai ihan milloin vaan se tuntuu hyvältä.”

Tarjous tuntui houkuttelevalta. Lapsuudenkoti olisi pehmeä pak-
kolaskupaikka nyt, kun hänet oli sysätty syrjään oman elämänsä 
ohjaimista. Yhtäkkiä vihan aalto kärvensi taas hänen kolhiutunutta 
itsetuntoaan. Pahuksen ex-mies Charles ja tämän taito saada sika-
maisuudetkin kuulostamaan täysin kohtuullisilta. Hänen olisi pitänyt 
jäädä  Lontooseen ja tapella vastaan. Hieman ihonriekaleita kynsien 
alla, se olisi… ollut anteeksiantamatonta. Joten Lovisa oli – Charlesin  
pyynnöstä – antanut takaisin kihlasormuksensa ja palannut suorinta 
tietä takaisin Ruotsiin. Shokki romautti parhaimmankin itseluotta-
muksen tehokkaasti.

Hänen hartiansa lysähtivät.
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”Lovisa?” Olle sanoi.
Päättäväisyys, jonka hän oli onnistunut kasaamaan lennolla Tuk-

holmaan, oli kadonnut matkalla kentältä kotiin, eikä hän enää kyen-
nyt löytämään sitä. ”Isä, olen kaksikymmentäseitsemän. Olen ihan 
liian vanha palaamaan häntä koipien välissä takaisin Etelä-Hallehol-
miin.”

”Kukaan ei ole koskaan liian vanha palaamaan kotiin. On rankkaa 
menettää noin paljon muutamassa päivässä. Sinun täytyy nyt antaa 
itsellesi aikaa.”

Lovisa seisoi isovanhempiensa vanhassa talossa ja ajatteli: mitä 
Amelia-mummi olisi tehnyt? Hän nosti päätään ja pyyhki kyyneleet 
takkinsa hihaan. ”Jos kerran aloitan alusta yksin, voin yhtä hyvin 
tehdä niin heti tänä iltana.”

Hänen katseensa osui messinkiseen ovennuppiin, jonka kultainen 
pyöreä muoto näytti houkuttelevalta kuin nelikerroksisessa uunissa 
paistettu pulla. Kun nuppia käänsi neljänneksen, ovi avautui naksah-
taen. Muistojen ryöppy kutsui häntä astumaan sisään.

Leipomo oli aina ollut hänen turvasatamansa myrskyssä. Paikka, 
missä Johan-ukki oli opettanut hänet vaivaamaan taikinaa, vispaa-
maan kermakakkuja ja kasaamaan piparkakkutaloja, jotka olivat ihas-
tuttaneet Halleholmin asukkaita yli viidenkymmenen vuoden ajan.

Kolmen suuren ikkunasyvennyksen ikkunalaudat olivat kerran 
olleet kukkuroillaan kullanruskeita kanelipullia, mureita kookoshuip-
puja, tummasuklaabiskvejä ja pinkkejä tai vihreitä prinsessakakkuja, 
mutta nyt ne olivat pölyistä joutomaata, johon tihkui niukkaa valoa 
Halleholmin keskusaukiolta. Pöydille ylösalaisin nostettujen tuolien 
jalat olivat kolhiintuneet ja naarmuiset. Lovisa pystyi samaistumaan.

Johan-ukki ei kiiruhtanut saliin keittiön heiluriovista, eikä Lovisa 
sitä odottanutkaan. Tämä varjoihin hukkuva muistojen varasto ei 
ollut enää hänen leipomonsa. Hänen leipomonsa oli kuhissut toisiaan 
tapaavia ystävyksiä ja äitejä, jotka kanniskelivat tarjottimia täynnä 
kuumaa, kermaista kaakaota. Lapset kylmine poskineen ja nenineen 
olivat kinastelleet siitä, minkä pullan päällä oli eniten sokeria.
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Lovisa hengitti seisahtanutta ilmaa. Juuri täällä hän oli ansainnut 
ensimmäiset joulunalusajan taskurahansa painellen korintteja pipar-
kakku-ukkojen silmiksi, ja myöhemmin, itsenäistymisen kutinan käy-
tyä ylivoimaiseksi, ansainnut sievoisen summan taivuteltuaan Johan-
ukin sijoittamaan jäätelökioskiin. Kesäpäivät olivat kuluneet ystävien 
kanssa rupatellen kädet ranteita myöten pistaasi- ja suklaahippujää-
telösammioissa, ja kesäöihin oli kuulunut naku-uintia Itämeressä ja 
makkaranpaistoa nuotiolla. Aurinko ei ollut oikeastaan koskaan las-
kenut, eikä herääminen aamuisin ollut enää koskaan sen jälkeen ollut 
yhtä helppoa.

Halleholmin kirkon kellot löivät tasatunnin merkiksi. Lovisa vilkaisi 
Leipomon vanhaa seinäkelloa. Sen liikkumattomat viisarit olivat jääneet 
osoittamaan viittä vaille kahtatoista. Hän nielaisi nyyhkäisyn. ”Johan-
ukki sulki aina viisi minuuttia myöhässä siltä varalta, että Tukholman 
laiva olisi aikatauluista jäljessä.” Hän käänsi katseensa kellosta isäänsä. 
Heidän katseensa kohtasivat toisensa. ”Miksi he oikein jättivät minulle 
tämän talon? Olin ollut Lontoossa jo neljä vuotta, kun mummi kuoli.”

”Vietithän sinä täällä enemmän aikaa kuin kumpikaan siskois-
tasi. Joten sinä sait talon, ja Johanna Taalainmaan maat ja päälle vielä 
käteistä, koska talo oli arvokkaampi. Isovanhempasi olivat sinusta 
kovin ylpeitä.”

”Niin kai sitten.” Lovisa tunsi sisällään kateuden värähdyksen ja 
tunsi syyllisyyttä kiittämättömyydestään – hänkin olisi mieluummin 
perinyt käteistä. Hän ei todellakaan ansainnut kumpaakaan.

Olle rypisti otsaansa. ”Lovis, he rakastivat sinua.”
Tuntui hyvältä kuulla hellittelymuoto omasta nimestä, ja Lovisa 

hymyili isälleen. ”Mennään yläkertaan.”
He raahasivat hänen matkalaukkunsa toisessa kerroksessa sijaitse-

van vanhan ompelijan ateljeen ohi ja edelleen kolmannen kerroksen 
asuntoon.

”Äiti kävi täällä aiemmin ja jätti sinulle valot päälle”, Olle sanoi.
Lovisa pysähtyi rappusten yläpäähän katsellen avointa tupakeittiötä, 

joka vei kaksi kolmasosaa koko yläkerrasta. ”Aikamoinen muutos.”
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Aukiolle avautuvien upotettujen ikkunoiden keskellä oli valkoi-
sista kivistä muurattu takka. Amelia-mummin rakas 40-luvun kei-
nutuoli, nojatuoli ja sohva – joiden haalistunut, rehevä kukkakuosi 
kertoi niiden entisestä eleganssista ja aikaa kestävästä laadusta – ympä-
röivät mahonkista sohvapöytää, joka puolestaan sointui yhteen huo-
neen vastakkaisella puolella olevan talonpoikaistyylisen ruokailuryh-
män kanssa. Takaseinää hallitsi vitriini, jossa oli esillä Amelian arvokas 
sormustinkokoelma. Vanhalle tammilankkulattialle levitetyt räsyma-
tot loivat huoneeseen leikkisää tunnelmaa.

”Mitä kaikille kirjoille ja muulle roinalle on tapahtunut? Paikka-
han tuntuu nyt ihan valtavalta.”

Olle osoitti lattiaa. ”Ateljeessa laatikoissa. Ne keräsivät pölyä. Äiti 
arveli, että ne ovat paremmassa turvassa paketoituna ja varastoituna.”

Lovisa nauroi aitoa, syvää naurua ensimmäistä kertaa sen jälkeen, 
kun oli tipauttanut avaimensa Notting Hillin litteään postilaatik-
koon. ”Hänen sormensa ovat syyhynneet päästä tyhjentämään tämä 
paikka.”

”No, tämä kaikki on nyt sinun, talo ja sen sisältö. Et voi myydä 
kenellekään perheen ulkopuoliselle ennen kuin täytät kolmekym-
mentä”, Olle muistutti.

Lovisa sormeili leukaansa. Vielä kolme vuotta. Mitä ihmettä hän 
tekisi Leipomon kanssa siihen saakka? Oli tuntunut kauhean väärältä 
antaa sen seisoa tyhjillään edelliset kolme vuotta. Hän oli kävellyt au-
kion läpi joka kerran käydessään Halleholmissa, muttei ollut kyennyt 
kulkemaan Leipomon ohi, saati sitten menemään sisään asti. Nyt hän 
tunsi häpeän terävän piston käsittäessään, että olisi paitsi loukkaus 
hänen isovanhempiaan kohtaan, myös haitallista koko kiinteistölle 
antaa sen seistä tyhjillään vielä seuraavatkin kolme vuotta. ”Minun 
täytyy löytää vuokralainen. Joku, joka haluaa jatkaa sen toimintaa. 
Ei välttämättä Leipomona. Itse asiassa nimenomaan ei Leipomona. 
Parempi olla vaarantamatta Johan-ukin mainetta.”

”Reuben Halleholm on edelleen halukas ostamaan paikan. Hän on 
toistaiseksi ainut vaihtoehtosi.”
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Lovisa mulkaisi isäänsä. ”Halleholmit voivat painua sinne missä 
pippuri kasvaa.”

”Eivät he kaikki ole pahoja.”
Lovisa onnistui pidättelemään tylyä vastausta, joka oli juuri livah-

tamassa hänen suustaan. Hänen isänsä yli-inhimillinen kyky antaa 
anteeksi oli ominaisuus, jota hän ihaili yhtä lailla kuin kieltäytyi 
hyväksymästä ajatusta, että kaikki katalat rikokset pitäisi loppujen 
lopuksi antaa anteeksi.

”Tietääkseni Axel on arvostettu ja työlleen omistautunut lääkäri”, 
Olle jatkoi.

Axel Halleholm. Niin häiritsevän erilainen kuin muut Hallehol-
mit. Tunnollinen Samu Sirkka Pinokkioiden joukossa. Siinä miehessä 
oli jotain, mistä Lovisa ei saanut otetta.

Olle nyökkäsi äitinsä lapsuusajan muotokuvaan päin, joka oli riip-
punut olohuoneen seinällä niin kauan kuin kukaan saattoi muistaa. 
”Sinä ja Amelia olette kuin kaksi marjaa.”

”En koskaan kyllästynyt kuulemaan sitä, kun olin pieni. Ärsytti, 
kun toisteltiin, kuinka paljon olin kasvanut, mutta oli ihana kuulla, 
että näytin Amelia-mummilta.”

”Ja näytät edelleen.”
Olle osoitti keittiönpöydällä olevaa suurta Daim-patukkaa ja Hal-

leholmin Kronikan uusinta numeroa.
”Äiti ajatteli, että haluat varmaan päästä kärryille paikallisista uuti-

sista ja juoruista. Ei niistä varmaan Lontoon lehdissä kerrota.” Hänen 
silmänsä välkkyivät ilkikurisesti.

”Hah!” Lovisa repi auki Daim-patukan paperin, taittoi siitä kaksi 
palaa, ojensi toisen isälleen ja työnsi toisen suuhunsa. Hän tutki 
lehden etusivua sillä aikaa, kun makea herkku suli hänen kielellään. 
Rakennuslupaa ei myönnetty! Panoraamakuva Halleholmista, jossa 
arkkitehtitoimiston havainnekuva hotellikompleksista oli sijoitettu 
rantaviivalle, ja kuvan alla kommentit hotelliketjun ärtyneeltä toi-
mitusjohtajalta ja voitonriemuiselta paikalliselta kukkakauppiaalta, 
Greta Olssonilta.
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”Olen kyllä Gretan puolella”, Lovisa sanoi.
”Suurin osa meistä oli, mutta luulin, että sinun mielestäsi Halle-

holmin olisi jo aika siirtyä tälle vuosisadalle?”
”Niin olisikin, mutta ei pystyttämällä rannalle tuollaista rumilusta.” 

Hassua, miten etäisyys sai näkemään selkeämmin. Niiden seitsemän 
vuoden aikana, jotka hän oli viettänyt Lontoossa, hän oli alkanut 
arvostaa Halleholmin suolan tuoksuista ilmaa ja idyllisiä maisemia. 
Kaupunki sijaitsi kahden niemen kainalossa nelisenkymmentä kilo-
metriä Tukholmasta pohjoiseen, ja sen keskiaikaiset mukulakivikadut 
ja lähistön riimukiviesiintymät olivat tehneet pikkukaupungis ta huip-
pusuositun turistikohteen saaristossa. Viime vuosina uusi moottoritie 
oli lyhentänyt päiväretkeläisten ja työmatkaajien etäisyyden pääkau-
punkiin puoleen tuntiin ja sinetöinyt Halleholmin aseman muodik-
kaana osoitteena Tukholman uusrikkaiden keskuudessa.

Kaikesta huolimatta Lovisan oli tarkoitus viipyä vain sen aikaa, 
että ehtisi hiukan hengähtää ja nuolla haavojaan ennen kuin palaisi 
Lontooseen ja aloittaisi asunnon ja uuden työpaikan uuvuttavan met-
sästyksen. Hänhän oli aikoinaan pakannut rinkkansa ja karistanut 
kaupungin pölyt jaloistaan julistaen suureen ääneen, että Halleholm 
pystyisi tappamaan puhtaaseen tylsyyteen kaikki, jotka unelmoivat 
kirkkaista valoista ja jännittävästä elämästä.

Hän laittoi sanomalehden syrjään, otti toisen palan suklaata ja 
osoitti Mora-kaappikelloa. ”Vieläkö tuo toimii?”

”Katsotaan.” Olle avasi kellon puisen etuoven ja veti varoen pai-
noista. Tasainen tikitys alkoi välittömästi kaikua huoneessa. ”Pitääkö 
ääni sinut hereillä?”

”Ei missään tapauksessa. Me olemme vanhoja kamuja.”
”Hyvä on. Jos olet varma, että haluat jäädä, niin lähden koti-

matkalle ennen kuin lumisade yltyy. Soita, jos muutat mieltäsi Ulri-
kin huomisista hautajaisista. Toivon, että tulisit. Hän oli kuitenkin 
sukua.”

”Mutta vain, koska oli niin typerä, että nai Halleholmin sukuun ja 
kaiken kukkuraksi vielä otti heidän sukunimensä.”
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”Lovis, siitä on jo kuusikymmentä vuotta. Amelia on poissa ja 
Magdalena Bernaborg-Halleholm täyttää kohta yhdeksänkymmentä. 
Eikö olisi aika unohtaa vanhat kaunat?”

”Hekään eivät ole unohtaneet. Sinä itse sanoit, että Reuben on 
kiinnostunut tästä talosta.”

Olle otti hansikkaansa. ”Hän on kiinnostunut kaikista kiinteis-
töistä, ihan riippumatta siitä, kuka ne omistaa. En minä heistä ole 
huolissani, vaan sinusta.”

Lovisa seurasi isäänsä alas portaita ja lukitsi sivuoven tämän jäl-
keen. Yksinäisyyden tunne hyökyi hänen unenpuutteesta riutuneen 
kehonsa lävitse. Hän kiiruhti takaisin yläkertaan, olohuoneen ikku-
nan ääreen, ja jäi tähyilemään lumisateeseen hieroen mietteissään leu-
kansa epätasaista, valkoista arpea. Ollen hahmo ilmestyi ajovaloihin, 
kun tämä avasi auton lukituksen. Lovisa heilautti vielä kerran kättään 
hyvästiksi, sitten punaiset perävalot hävisivät yöhön.

Lovisa tarkasteli tyhjää aukiota nojaten otsaansa kylmää ikkunala-
sia vasten.

Keskusaukiolla oli vain neljä liikerakennusta ja kaupungintalo, 
ja Lovisa ajatteli, että Halleholm oli täydellinen vastakohta Notting 
Hillille, jossa kaupat tulivat ja menivät vaihtuvien trendien mukaan. 
Tämä pieni kaupunki epätäydellisine puutaloineen kunnioitti tuhat-
vuotista perintöään toisen tyyppisellä ylpeydellä.

Vastapäisessä kulmauksessa sijaitseva kukkakauppa, Gretan Viher-
huone, oli ollut saman suvun omistuksessa aina 1800-luvun lopulta 
saakka. Sen vieressä kolmesataa vuotta vanha rakennus, Halleholmin 
kaupungintalo, jossa paikallishallinto oli kokoontunut 1700-luvun 
puolivälistä lähtien, oli edelleen maalattu alkuperäisillä sävyillä, vaik-
kakin nykyaikaisilla maaleilla.

Lovisa käänsi päätään ja katsoi kohti aukion etureunassa kulkevaa 
Storgatania. Pienet erikoisliikkeet olivat nyt pimeänä, mutta Uppin 
Arms -pubin ikkunasta loistavat valot Storgatanin ja Torgstigenin kul-
massa muodostivat hehkuvan L-kirjaimen.

Kaksi turkisreunaisten huppujen sisään piiloutunutta halleholmi-
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laista ilmestyi Uppinin kulmauksessa sijaitsevalle ovelle. He kopisteli-
vat lumet saappaistaan ja katosivat ovesta sisään liittyäkseen perintei-
seen perjantai-illan tungokseen.

Pieni jänis loikki tyhjän pyörätelineen ohi. Sen pikkuruiset jäl-
jet jättivät lumeen selvän vihjeen valppaalle kaupunkiketulle. Lovisa 
toivoi, että tuokin pikku olento pääsisi turvallisesti takaisin kotiinsa.
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Luku 2

Greta Olssonilla oli ensiluokkainen tähystyspaikka kodissaan perheen 
kukkakaupan yläpuolella. Hän saattoi nähdä sieltä kaiken, mitä kes-
kusaukiolla tapahtui. Ja lukuisia kertoja hän olikin saanut jo osoittaa 
todeksi, että Halleholmin tapahtumista perillä pysyminen oli olen-
nainen osa tunnollisen floristin toimenkuvaa – asiakas saattoi mil-
loin tahansa tulla täysin ilman ennakkovaroitusta hakemaan punaisia 
ruusuja tai suruseppelettä. Jos joku olisi kehdannut vihjata, että hän 
oli vanha juorukello, olisi hän närkästynyt aidosti ja pitänyt sellaisia 
kommentteja ammattitaitonsa herjauksena.

Tänään Gretan huomio oli kohdistunut entisen Leipomon tapah-
tumiin. Toimiessaan Amelian testamentin todistajana hän oli kannat-
tanut lämpimästi lauseketta, jonka mukaan Lovisa ei saanut myydä 
Leipomoa kenellekään perheen ulkopuolella ennen kuin täyttäisi kol-
mekymmentä. Kun otti huomioon nuoremman sukupolven serkus-
ten välillä vallitsevan katkeran vihamielisyyden, esti kyseinen lau-
seke varsin näppärästi Lovisaa toimimasta harkitsemattomasti, ellei 
tämä sitten olisi oikeasti epätoivoinen. Mutta oli karhunpalvelus koko 
Halleholmille jättää paikka tyhjilleen. Hyvänen aika – Leipomohan 
sijaitsi paraatipaikalla. Puhumattakaan siitä, että kyseessä oli arvokiin-
teistö, kaupungin vanhin kivitalo ja vielä koko aukion ainut, jonka 
takana oli oma puutarha. Greta maiskautti paheksuvasti suutaan. Hän 
olisi odottanut Lovisalta enemmän. Ehkä Amelia oli sittenkin luotta-
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nut liikaa pojantyttärensä kykyihin ja rikkumattomaan lojaaliuteen.
Nyt yläkerran asunnossa loistavat valot vihjasivat, että talo olisi saa-

nut uuden asukkaan. Birgitta Lindegren oli muutama päivä aiemmin 
mennyt sisään muuttolaatikoiden kanssa, mutta Greta ei ollut näh-
nyt, että laatikoita olisi tuotu taas ulos. Ehkä Lindegrenit olivat tyh-
jentäneet talon sillä aikaa, kun Greta kävi Tukholmassa edellisenä 
päivänä. Mutta eikö sellaisen suuren talon tyhjentäminen tai siihen 
muuttaminen veisi aikaa? Ja kai hän olisi kuullut, jos Reuben Halle-
holm olisi ostanut rakennuksen? Mitä tämä edes tekisi sen kanssa? 
Halleholmeilla oli jo leipomo pääkadun varrella. Kunpa hän olisi näh-
nyt valot yläkerrassa jo eilen. Hän olisi voinut kysyä asiasta tänään 
Axel Halleholmilta, kun tämä kävi ostamassa ruusuja. Niin mukava 
nuori mies. Laittoi keräyslippaaseenkin kokonaisen setelin.

Greta huokaisi. Kuten Amelialla oli ollut tapana sanoa, myöhäis-
illan huolehtimisesta ja spekuloinnista ei ollut ikinä mitään hyötyä. 
Hänen täytyisi vain ottaa asiakseen selvittää Leipomon tilanne huo-
menna hautajaisissa. Olle Lindegren ainakin olisi perillä asioista.

Greta huokaisi ja käänsi huomion makuuhuoneessaan olevaan 
nojatuoliin, jonka päällä parempi musta hame, musta hattu ja mustat 
hanskat jo odottivat valmiina. Järkevä asukokonaisuus, joka oli pal-
vellut häntä hyvin siitä päivästä asti, kun hän oli haudannut oman 
aviomiehensä kaksikymmentä vuotta aiemmin. Ei mennyt päivää-
kään, jolloin hän ei olisi kaivannut miestään. Ja Ameliaa. Ja Johania-
kin. Ja nyt myös Ulrik Halleholm oli kuollut, kuusikymmentäkaksi-
vuotiaana. Haimasyöpä ei antanut armoa. Greta ravisti tappavalle 
sairaudelle paheksuvasti päätään.

Hän jätti kävelykeppinsä seinää vasten ja kiipesi sänkyyn. Monet 
kaupunkilaiset arvelivat, että jopa kuningas ja kuningatar saattaisivat 
osallistua niin tärkeän teollisuusjohtajan hautajaisiin, mutta Greta ei 
sellaisiin juoruihin uskonut. Yksi kukkakauppiaana olemisen eduista 
oli se, että tiesi ensimmäisenä kaikesta. Kukkatilaukset olivat paljasta-
via, eikä kuninkaanlinnasta ollut kuulunut hisaustakaan. Ruotsin nel-
jänneksi suurimman monialayhtiön pidetty ja kunnioitettu puheen-
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johtaja ja toimitusjohtaja tulisi kyllä muutenkin saamaan runsaasti 
kukkia. Greta oli auttanut seppeleiden ja hautajaisnauhojen värssyjen 
kanssa poikiaan, jotka nykyään kantoivat päävastuun liikkeestä. Seit-
semänkymmenen jälkeen hän oli mennyt jo laskuissa sekaisin. Hei-
dän pitäisi aloittaa aamulla hyvin varhain. Joka ikisen seppeleen ja 
jokaisen terälehden olisi näytettävä täydelliseltä. Reuben Halleholm 
huomaisi ainoastaan virheet.
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Luku 3

Reuben Halleholm seisoi koillistornin työhuoneen ikkunan ääressä 
lumimyrskyn voimistuessa voimistumistaan Halleholmin kartanon 
ympärillä. Pöllyävän lumen ja ulvovan tuulen säälimätön voima ei 
ollut koskaan tuntunut sopivammalta kuin tänä iltana, hänen isänsä 
hautajaisten aattona.

Kun ei nähnyt muuta kuin oman jäisen heijastuksensa, hän käänsi 
selkänsä myrskylle ja alkoi tarkastella huonetta kriittisesti mutta tyy-
tyväisenä. Tämä työhuone oli nyt hänen. Sen jokainen tammipaneeli 
ja maalaus, jokainen numeroitu, nahkakantinen tilikirja, johon oli 
tallennettu Halleholmin kartanon historia siihen liittyvine kului-
neen aina rakennuksen vuonna 1827 alkaneesta suunnittelusta läh-
tien. Kaikki se oli nyt hänen. Isän henkilökohtaiset muistoesineet, 
kuten hopeakehyksissä olevat valokuvat tämän vaimosta ja kolmesta 
lapsesta oli jo pakattu oven vieressä lattialla olevaan pahvilaatikkoon.

Tämä, Reuben vannoi, oli perintö, jonka säilyttämisen ja suojele-
misen eteen hän tulisi raatamaan; perintö, jota hän kasvattaisi ja vah-
vistaisi, ja jonka lopulta luovuttaisi eteenpäin omalle pojalleen. Toisin 
kuin sukuun naimakaupan kautta tullut isänsä, hän, Reuben Halle-
holm, oli esikoinen ja perillinen, ja Halleholm-Bernaborgin dynas-
tian itseoikeutettu jatkaja. Hän aikoi toimia sen mukaisesti. Ja tehdä 
isoäiti Magdalenan ylpeäksi.

Hänen oli myönnettävä, että isä oli ollut Halleholm AB Groupin 
uuttera ja arvostettu puheenjohtaja, mutta siinä missä tämä oli suo-
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sinut yhtiön hopea-, lyijy- ja kuparikaivosten tasaista luotettavuutta, 
kiinnosti häntä itseään parempaa tuottoa lupaava kiinteistöala. Mine-
raalivarannot loppuisivat joskus, mutta maaomaisuus ja kaupallisesti 
houkuttelevat kiinteistöt säilyttäisivät arvonsa ikuisesti.

Hän viskasi taas yhden tammihalon tuleen ja käveli takaisin työ-
pöytänsä ääreen. Nyt ei ollut oikea aika antaa ajatusten harhailla. Aika 
oli rahaa ja sitä myöten ensiarvoista.

Hän tarttui mustekynäänsä ja lisäsi kiireellisten tehtävien listalleen 
vielä kaksi asiaa: vierailu pohjoisessa Dunlidenin hopeakaivoksessa ja 
käynti Granbergetin kuparikaivoksessa. Hän käänsi paperin ympäri.

Rummuttaen sormiaan pöydän kiillotettua pintaa vasten hän tar-
kasteli toista listaa, jota oli alkanut kirjoittaa sinä päivänä, kun hänen 
isänsä oli diagnosoitu parantumattomasti sairaaksi. Hän ympäröi 
useita kohtia.

Talo äidille
Leipomo
Gustavin testamentti
Reuben nojautui taaksepäin nahkaisessa tuolissaan ja tuijotti ylös 

kattofreskoon. Pienellä onnella hänen äitinsä muutto Halleholmin 
kartanosta kävisi helposti, pitäisi vain löytää sopiva talo ja järjestää 
muutto. Myös Julia saisi häipyä. Kokonaisen tornin hallussa pitämi-
nen kävi vielä silloin, kun oli kyse omien vanhempien kodista, mutta 
veljen kodissa se ei käynyt laatuun.

Sitten oli vielä Axelin älytön suunnitelma saattohoitokodista. Se 
pitäisi pysäyttää heti alkutekijöihinsä nyt, kun heidän isänsä oli kuol-
lut. Axel ei tiennyt tuon taivaallista lasten saattohoitokodin pyörittä-
misestä, ja mikä pahempaa, hän ymmärsi vielä vähemmän tuottavasta 
liiketoiminnasta.

Reuben ympäröi sisarustensa nimet ja napsautti sitten musteky-
nänsä korkin kiinni. Hän pyöritteli kaiverrettua Edisonia sormissaan. 
RE5. Lahja Elleniltä heidän viidennen hääpäivänsä kunniaksi.

Hän sammutti pöytälampun. Huomiset hautajaiset olisivat hänen 
ensimmäinen julkinen esiintymisensä Halleholmin klaanin päämie-
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henä. Hän vihelsi hiljaa ruskealle labradorinnoutajalle, joka nukkui 
korissaan. Hänen oli aika mennä vaimonsa viereen ja nukkua kun-
nolliset yöunet.
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Luku 4

Lovisa vei teemukinsa mukanaan sohvalle. Amelian vanhan okranvä-
risen viltin sisään kääriytyneenä hän nojasi leuan kupin reunaa vas-
ten ja nuuhki siitä kohoavaa vaniljan tuoksua. Hänellä oli kynttilät 
seuranaan, mutta lähes korvia huumaavassa hiljaisuudessa oli mah-
doton estää ajatuksia putkahtelemasta esiin. Se ei johdu sinusta, vaan 
minusta. En osaa enää rakastaa sinua. En tiedä, kuinka voisin korjata 
meidän suhteemme. En halua korjata sitä. Tiedän, että olet onnellisempi 
Ruotsissa. Ja lopulta: minulla on toinen. Kuusi vuotta rakkautta syök-
syi maahan ja roihusi niin suurella liekillä, että edes tuhkia ei jäänyt 
lakaistavaksi kokolattiamaton alle.

Hän tarvitsi musiikkia hukuttamaan kaikki ne vastaukset, jotka 
hän olisi voinut sanoa, jotka hänen olisi pitänyt sanoa, jos viha vain 
olisi ehtinyt sen kauhean kurkussa tuntuvan palan edelle, joka siellä 
oli ollut jumissa, kunnes hän oli paikaltaan 9E nähnyt Lontoon valo-
jen häviävän allaan pimeyteen. Hän oli kääntänyt kasvonsa ikkunaan 
ja itkenyt koko matkan yli Pohjanmeren. Vasta vesilasi ja nenäliina-
paketti, jotka ystävällinen lentoemäntä oli pyytämättä hänen viereensä 
asettanut, olivat pysäyttäneet hänen itkunsa siksi aikaa, että hän sai 
vedettyä henkeä ja kiitettyä tätä sanomalla ”Tack!” Ruotsin puhumi-
nen oli lopulta herättänyt hänet halvaannuksestaan. Että Charles keh-
tasikin olla tietävinään, missä hän olisi onnellisin. Hän vielä näyttäisi 
tälle, ja aloittaisi siitä, että nukkuisi tänä yönä ikioman kattonsa alla. 
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Kun lentokoneen pyörät osuivat Tukholmassa kiitorataan, Lovisa oli 
kuin ruutitynnyri valmiina räjähtämään. Mutta mies, jonka hallussa 
tulitikut olivat, oli nyt tuhansien kilometrien päässä.

Lovisa vaihtoi asentoa sohvalla. Hän yhdisti puhelimensa parilla 
harjaantuneella peukalon kosketuksella matkalaukusta kaivamaansa 
pieneen kaiuttimeen. Charles oli pilkallisesti kieltäytynyt kuuntele-
masta klassista musiikkia, mutta Charlesillapa ei ollut enää sanansi-
jaa, ja Tšaikovski oli saattanut hänet kotiin.

Pas de Deux täytti huoneen. Pähkinänsärkijä. Cecilian suosikki-
baletti. Lovisa vilkaisi sivupöydällä olevaa valokuvaa. Hopeakehys oli 
ikääntynyt paremmin kuin kuva, jota sen olisi pitänyt suojata. Mutta 
siinä he olivat: kolme sisarta – Johanna, Cecilia ja Lovisa. Cecilia 
hymyili keskimmäisenä. Ennen kuin kukaan heistä vielä tiesi.

Lovisa ravisteli itseään. Älä ajattele sitä, ei tänä iltana. Hän alkoi 
kirjoittaa viestiä parhaalle ystävälleen Rebeccalle. He olivat olleet tii-
viisti yhdessä seitsemänvuotiaasta asti, jolloin Rebecca oli muuttanut 
Halleholmiin Kanadan Nova Scotiasta, ja tytöt olivat vannoneet pitä-
vänsä yhtä, tuli mitä tuli.

”Takaisin aukiolla. Aamiainen vielä ok? En malta odottaa. Pus.”
Vastausta odottaessaan Lovisa uppoutui kuuntelemaan Makeishal-

tijattaren tanssia. Puhelin kilahti.
”Tietty! Tuon herkkuja. Ihanaa, että olet kotona. Pus.”
Lovisa avasi Twitterinsä ja silmäili fiidiään. Twitter-kavereiden 

viestien seassa oli satunnaisia nokkeluuksia ja nettiviisauksia. Avaruu-
dessa kelluva kahvila.

Hän vastasi muutamaan tviittiin, ja palkkioksi ropisi useita kom-
mentteja.

Lovisa pureskeli huultaan, sormi näppäimistön yllä leijuen. Hänen 
Twitter-kaverinsa olivat edelleen siinä käsityksessä, että hän tviittasi 
Lontoosta. He luulivat, että hän raatoi edelleen päivät leipomossa 
Notting Hillissä ja vietti yöt käpertyneenä Charlesin kainaloon. Jot-
kut epäilemättä loukkaantuisivat, koska hän ei ollut ilmoittanut läh-
döstään.

20



Hän kirjoitti uuden päivityksen.
”Takaisin Ruotsissa pääsiäiseksi. Öitä, maailma.”
Lovisa riisuutui vaaleanvihreän makuuhuoneen kattoparrujen alla 

tunnustellen paljailla jaloillaan vanhoja tammilankkuja. Hän hymyili 
nuhjaantuneelle nallelle, joka istui tuolilla nurkassa, ja mietti uudel-
leen tviittiään. Oliko hän palannut Ruotsiin pääsiäiseksi vai kokonaan?

Pimeällä yötaivaalla näkyvät kirkkaat valojuovat kutsuivat hänet 
huoneen päädyssä olevan pienen ikkunan ääreen. Halleholmin kir-
kontorni heitti tutun valonsäteensä yöhön. Lovisa jähmettyi. Ehkäpä 
Ulrik Halleholm vietti siellä sisällä viimeistä yötään kokonaisena 
ennen kuin liekit nielaisisivat hänet – hän ravisteli kuvan pois mie-
lestään. Ulrik oli vain muutaman kuukauden isää vanhempi. Axelista 
tuntui tänä iltana varmasti kauhealta. Oman isän menettämisen täy-
tyi olla sietämätöntä, jopa Halleholmeille.

Axel. Niinä muutamina harvoina kertoina, kun heidän polkunsa 
olivat ristenneet, mies oli vaikuttanut melko introvertilta. Mutta juuri 
sellaiselta tyypiltä, joka kylmänä iltana luovuttaisi takkinsa palelevalle 
ystävälleen. Ja sellaiselta, johon Lovisan katse aina hakeutui, ja joka 
katsoi aina suoraan takaisin. Lovisa ei kylläkään ollut nähnyt Axelia 
vuosiin. Rebeccan mukaan ei ollut juuri kukaan muukaan. Varak-
kuutensa ja naurettavan kliseisen skandinaavisen komeutensa takia 
hänestä oli varmaan jo ehtinyt kehkeytyä täydellinen ääliö. Sellai-
nen, jota pysäköintikiellot ja jonotusnumerot eivät koskeneet. Sellai-
nen, jolle kuuluikin erivapauksia, koska kukaan ei ollut kiireisempi 
tai antanut enemmän yhteisölle kuin pyhä Halleholmin perhe, jonka 
mukaan koko kaupunki oli nimetty. Vai oliko se sittenkin toisinpäin? 
Riippui siitä, keneltä kysyi.

Lovisa käpertyi isovanhempiensa vanhaan sänkyyn. Puuvilla-satii-
nisista lakanoista, jotka oli mankeloitu sileäksi puurullien välissä Etelä-
Halleholmin vanhassa vekottimessa, nousi aavistus hänen äitinsä 
omenan tuoksuisen huuhteluaineen aromia. Tämä sänky tuntui mer-
killisellä tavalla vähemmän yksinäiseltä kuin se mittojen mukaan tee-
tetty jättikokoinen sänky Lontoossa, jossa hän oli pyörinyt unta saa-
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matta kolme edellistä yötä. Charles varmaan nukkui siinä tänä yönä. 
Sen naisen kanssa.

Hän pidätti hengitystään ja jännitti vatsalihaksiaan odottaen kivun 
sykäyksiä, jotka seurasivat siitä, että antoi ajatustensa vaeltaa kielle-
tylle alueelle ilman valvontaa. Hänen täytyisi oppia pysäyttämään 
Charlesia koskevat ajatukset. Mitä pikemmin, sen parempi.

Lovisa otti yöpöydältä Amelian ja Johanin kuvan. Isoisä hymyili 
vaimolleen, mutta Amelia tuijotti suoraan kuvasta ulos. Lovisa kat-
soi isoäitiään silmiin. Rinnassa tuntui musertava paino. ”Mummi, 
minulla on ikävä sinua. Saat vielä olla minusta ylpeä, tavalla tai toi-
sella.”

Hän tarttui toiseen, pienempään ja rakeisempaan valokuvaan 
hapettuneessa kehyksessä. Isoisoäiti Elin katseli häntä yksinkertaisen 
kellohatun lierin alta. ”Ja jos sinä onnistuit löytämään polkusi tässä 
hullussa maailmassa, niin kyllä minäkin siihen pystyn.”
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Luku 5

Dunliden, lokakuu 1922

Elin Persson istui kumarassa valkoisen rautasängyn reunalla Dunlide-
nin uudella äitiysklinikalla, joka oli koko Pohjois-Ruotsin uudenai-
kaisin sairaala. Hänen sormensa nyppivät lakanoita, jotka olivat sileitä 
ja jäykkiä kuin paikallisissa tehtaissa tuotettu paperi. Hänen poskensa 
hehkuivat häpeästä.

”Yleensä teidän tilassanne olevat nuoret tytöt…” oli ylihoitaja suo-
rastaan puhissut, ”…pärjäävät kotona. Eivätkä tule tänne yksityishuo-
neeseen passattavaksi.”

Elin olisikin mieluummin pärjännyt kotona. Hän oli anellut äi-
tiään jäämään ja pitelemään häntä kädestä, mutta esikoisilla oli tapana 
antaa odottaa itseään, ja kotinsa aina tiptop-kunnossa pitävä Agnes 
Persson ei ollut halunnut tuhlata kokonaista päivää.

”Tulen, kun pikkuinen on syntynyt”, hän oli sanonut Elinille. ”Ja 
sinun on parempi toivoa poikaa. Sille väelle pojat ovat tärkeämpiä. 
Vaikka tuskin sinun mitään apuja kannattaa odottaa. Tiedän, mitä 
hän sanoi, mutta sanat ja teot ovat kaksi eri asiaa. Ja minulla ja isällä 
kun oli sinun suhteesi niin suuret odotukset.”

Elin punastui. Hänen äitinsä vankka usko siihen, ettei mitään 
hyvää ollut odotettavissa, viilsi aina yhtä kipeästi. Seuraava terävä 
supistus vyöryi hänen kehonsa lävitse. Hän tarrautui sängyn kylmään 
metallikaiteeseen ja kellui avuttomana kivun aallolla, kunnes se laan-
tui ja hän saattoi jälleen hengittää.
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Agnes painoi harvinaisen suukon tyttärensä poskelle. ”Onnea mat-
kaan, kulta. Kyllä sinä täällä pärjäät. Tämähän on oikea herrasväen 
paikka.”

Ja hän pärjäsi. Kymmenen tuntia myöhemmin Elinin pieni tytär 
oli saapunut maailmaan: kymmenen täydellistä sormea, kymmenen 
siroa varvasta, vaaleaa untuvatukkaa, tummat silkkiset ripset ja raivo-
kas huuto.

Elin suukotteli hellästi pehmeää, lämmintä päälakea hengittäen 
ahnaasti vastasyntyneen ihanuutta ja ikiaikaisen väkevää vauvan tuok-
sua. Hänen tyttärensä suipisti ruusuisia pikku huuliaan ja liukui jäl-
leen unten maailmaan.

Vierailuaika oli päättynyt jo aikoja sitten, mutta hän oli tyytyväi-
nen saadessaan vain pidellä tytärtään sylissään ja unohtaa kaikki huo-
let vielä yhdeksi yöksi. Vauva, joka syntyi perjantaina 13. päivänä, oli 
varmasti aivan erityinen.

Hän tuskin huomasi ajan kulumista, ennen kuin ovelta kuului hil-
jainen koputus, jota seurasi ovenrakoon ilmestyvä tuttu pää.

”Saanko tulla sisään?”
Elin henkäisi. Helpotus oli niin valtava, että hänestä tuntui kuin 

hänet olisi juuri vedetty takaisin jyrkänteen reunalta. Hän painoi sor-
men huulilleen kehottaen vierasta kuiskaamaan.

Gustav Halleholm tuli ripein askelin sängyn luokse. Hän oli pitkä 
ja tyylikäs, hänellä oli punertavan vaaleat hiukset ja huomiota herät-
tävät kullanruskeat silmät. Hän tiputti hattunsa ja suuren lahjapape-
riin käärityn paketin sängylle ja ojensi sitten Elinille kimpun valkoi-
sia ruusuja.

”Gustav, kuinka kauniita.” Elin siveli samettisia terälehtiä. ”En ole 
koskaan ennen saanut kukkia.”

”Valitettavasti ne ovat vain meidän kasvihuoneestamme. Kaikki 
kukkakaupat olivat jo kiinni. Ja kukas meillä täällä on?” Mies kumar-
tui tarkastelemaan nukkuvaa vauvaa.

”Tyttö.”
”Niin, kuulin jo. Hän on täydellinen. Voinko ottaa hänet syliin?”
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Gustav painoi lapsen rintaansa vasten ja tuuditteli sitä tutkien 
samalla sen pikkuruisia piirteitä. ”Tytöllä taitaa olla minun leukani. 
Mitä ajattelit antaa hänelle nimeksi?”

”Amelia.”
”Kaunis nimi. Voisitko harkita, että antaisit hänelle nimeksi Ame-

lia Kristina, äitini mukaan?”
”Voin, ja vielä Lovisa oman äitini mukaan. Äiti on Agnes Lovisa, 

mutta Agnesista en oikein pidä.”
Gustav hieroi nenäänsä tyttären untuvaista päätä vasten. ”Heipä 

hei, Amelia Kristina Lovisa.” Vauva avasi silmänsä, tutki isäänsä vasta-
syntyneen hämmentävällä vakavuudella. Sitten se avasi pienen suunsa 
täydellisen pyöreään haukotukseen, värisytti ripsiään ja vaipui takai-
sin uneen.

Gustavin kasvoille levisi onnellinen hymy. Hän suuteli vauvan 
pientä nenänpäätä. ”Lupaan, ettei sinulta tule koskaan puuttumaan 
mitään.” Hän kääntyi Eliniin päin. ”Ole hyvä, avaa hänen lahjansa. 
Haluan, että hän saa sen heti.”

Elin nosti laatikon kantta ja veti esiin mohairvillaisen Steiff- 
nallen, jolla oli ruskeat lasisilmät ja musta tikattu nenä. Hän nauraa 
kihersi. ”Hemmottelet häntä jo nyt. En tiennyt, että lelunallet osaavat  
murista.”

”Ostin sen Tukholmasta kuukausi sitten. Jonain päivänä vien 
Amelian Nordiska Kompanietin leluosastolle ja hän saa ihan itse valita 
lelun.” Gustav veti rasian povitaskustaan. ”Ja tämä on sinulle.”

Elinillä oli vaikeuksia avata pieni rasia lyhyiksi pureskelluilla kyn-
sillään. Yksi ainut helmi kultaketjussa hohti rasian mustaa sametti-
vuorta vasten. Ilo kuohahti hänen rinnassaan, mutta sitten hän tunsi 
surun kouraisun. ”En ole koskaan nähnyt mitään näin kaunista”, hän 
kuiskasi. ”Mutta missä minä tätä voin pitää? Mitä ihmiset sanovat? 
Mitä hän sanoo?”

”Älä sinä vaimostani murehdi. Hän ei ole tietoinen vauvasta yhtään 
sen enempää kuin mistään muustakaan nykyään. En ole ylpeä tästä 
tilanteesta, mutta tyttärestäni kyllä olen –”, hän suuteli vauvan pieniä 
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sormenpäitä, ”– ja hänen äitinsä on ansainnut kunnioitukseni. Tämä 
on minun tapani pyytää anteeksi.”

Ansainnut kunnioituksen. Pyytää anteeksi. Sanojen valtava merkitys 
sai Elinin vapisemaan. ”Siinäkö kaikki, mitä sinulle enää olen? Ame-
lian äiti?”

”Sinun täytyy ymmärtää, että avioero ei tule kysymykseen. On 
kova kohtalo sairastua mieleltään, ja vaimoni on syytön tähän kaik-
keen. Tulet aina olemaan tyttäreni äiti, mutta kaiken muun meidän 
väliltämme täytyy loppua.”

Elin räpytteli epätoivon kyyneleitä silmistään. Hänen äitinsä oli 
ollut oikeassa. Hän oli pelkkä sisäkkö, joka oli langennut maailman 
vanhimpaan ansaan: tullut raskaaksi talon isännälle. Sillä, ettei 
Gustavin sairas vaimo antanut tämän enää koskea itseään, ei ollut 
mitään merkitystä. Kaikilla kuiskituilla rakkauden sanoilla ei ollut 
mitään merkitystä. Gustav ei ollut kertaakaan puhunut yhteisestä 
tulevaisuudesta tai vihjannut jättävänsä vaimoaan. Heidän suh-
teensa oli ollut sarja varastettuja hetkiä ja muutama epäviisas into-
himon yö, joiden tuloksena oli äpärälapsi. Ei sen enempää. Eikä 
sen vähempää.

Räpytellen kiivaasti silmiään Elin napsautti korurasian kiinni ja 
laittoi sen yöpöydälle. Hän ojensi kätensä lastaan kohti. ”Sinun on 
nyt parempi lähteä. En odottanut, että tulisit.”

Gustav palautti lapsen tämän äidille. ”Jouduin lepertelemään yli-
hoitajalle, että hän päästäisi minut sisään. Halleholmin sukunimessä 
on etunsa. Tarvitsetko jotain? Olen painottanut, että sinusta täytyy 
pitää hyvää huolta.”

”Ja niin he ovat pitäneetkin. Kovasti vain kiitoksia, herra.”
”Elin, ole kiltti.”
”Ei, herra. Minähän olen vain sisäkkö, joka nyt sattuu olemaan 

lapsenne äiti. Niinhän herra itse juuri sanoi. Olisi sopimatonta puhu-
tella teitä Gustaviksi nyt, eikö totta?”

Elin puri poskeaan, ettei itkisi ääneen, viskaisi arvokkuuttaan Gus-
tavin jalkoihin ja kerjäisi tältä enempää kuin tämä pystyi antamaan. 
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Ettei käyttäisi tytärtään panttina pelissä, jonka joka tapauksessa tulisi 
häviämään. Herrasväelle säännöt nimittäin joustivat aina.

Gustav tarttui Elinin leukaan ja silitti peukalolla tämän poskipäätä. 
Miehen tuttu kosketus poltteli pieniä, sietämättömän kipeitä reikiä 
hänen päätökseensä pysyä urheana. Hän oli elänyt heidän rakaste-
luaan varten. Kukoistanut heidän yhteisessä lämmössään. Nyt hän oli 
ansassa, sidottu mieheen, jota joutuisi näkemään, mutta jota ei saisi 
pitää. Hän ei saisi enää koskaan koskettaa miestä tavalla, jolla tämä 
kosketti häntä nyt. Viimeistä kertaa. Tästä illasta alkaen hänen pitäisi 
sulkea kaikki tunteensa Gustav Halleholmia kohtaan murtumatto-
man muurin taakse.

Pahoinvoinnin aalto löi hänen ylitseen. Hän puri hampaita yhteen.
Gustavin ääni tunkeutui läpi hänen päässään vallitsevan pyörryt-

tävän kaaoksen. ”Sinulta ja lapseltamme ei tule koskaan puuttumaan 
mitään. Kuten sanoin, Halleholmin nimellä on etunsa. Tämä on vel-
vollisuuteni, ja otan velvollisuuteni vakavasti. Olen niin kovin pahoil-
lani, että tämän täytyy mennä näin, mutta en tule pettämään sinua 
tai tytärtämme.” Gustav otti hattunsa. ”Lähetän teille kotiin kaikkea, 
mitä lapsi tarvitsee. Näkemiin tältä erää.”

Elin laski varovasti tyttärensä vuoteelle, ja pahoinvoinnin aalto 
vyöryi hänen ylitseen.
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