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Toukokuu 1942

Toivo

Se on musta, mutta sen kuoressa on keltaisia kirjoumia. Tuijo
tan sitä parin sentin päästä. Sen kärsä ja tuntosarvet näyttä
vät värähtelevän. Sen täytyy olla hylobius abietis, rautakopra, 
tukkimiehentäi. Sen tunnistaa maamieskoulupohjaltakin, 
puuntappajan, metsärahojen syöjän. Yleensä se puristuu tiu
kasti kiinni runkoon tai metsämiehen vaatteisiin hakkuu
työmailla. Ja hakkuutyömaa tämä on. Mutta nyt se putoaa ja 
hivuttaa itsensä kiven kolosta näkymättömiin. Suojaan. Kai 
sekin tämän tuntee. Maan vavahtelun ja ilman tulisen leimun.

Hampaat irvessä minä tässä olen. Niin minä olen aina 
ollut, ja niin minun on ollut aina oltava, tähän hetkeen 
saakka. Vieressä räjähtävän kranaatin sirpale lentää kuin 
viikatteen terä ja osuu kiveen vihaisesti vingahtaen. Pika
kiväärin luotisarja napsahtelee jo kuolleen sotamiehen lihaan, 
saa ruumiin hytkymään, repii harmaan sarkatakin riekaleiksi 
ja sylkee sen rei’istä pulppuavaa verta, ja nyt jo niiden seassa 
suolten palasia. Se on kohta tässä. Minun on mentävä takai
sin. Siellä on seuraava kivi. Sen takana sitten omat asemat. 
Piikkilanka pistää kanervikon keskeltä. Siellä on monttu, 
johon minun on yritettävä. Mutta se on liian kaukana. Minä 
tiedän sen. Puristan hampaat yhteen. Minä menen nyt.
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1. luku

1. komppania, I pataljoona, JR 8, Lähteen 
lohkon tukilinja, Summa 11.2.1940

Toivo

– Porin pirut!
Vieraan kapteenin sanat menivät läpi kylmän. Niissä oli 

voimaa ja kunnioitusta. Oikein suoristin ryhtiä ja keskityin 
kuuntelemaan. Janosin lisää.

– Minä tiedän, mitä te olette tehneet, ja mitä te olette jou-
tuneet kestämään. Te, jos ketkä olisitte leponne ansainneet. 
Ikävä kyllä sitä ette vieläkään saa. Te ette olisi tässä, ellei teitä 
välttämättä tarvittaisi. Kuten varmasti jo tiedätte, etulinja 
petti teidän jälkeenne.

Kyllä tiesin. Jo useampi tunti sitten kaukana täältä oli lä-
hellä juossut meikäläisiä tuoreissa lumipuvuissaan ja huu-
tanut sen ilmoille. Tankarna kommer! Ja Poppius slut. Myös 
Miljoona oli kuulemma slut. Linnakkeet oli menetetty heti 
vaihdon jälkeen. Kun olin sen kuullut, tiesin, mikä odotti, ja 
mikä ei odottanut. Levosta oli turha haaveilla. Se vaati paljon 
mieleltä. Vaihto ja lepolupaus olivat roikkuneet ilmassa pit-
kään. Ja kun ne lopulta tulivat, sitä antoi periksi, päästi elä-
män ajatukset takaisin. Pään sisälle jymähtänyt turta, musta 
kuoleman varmuuden käärmekasa oli luikerrellut pois, ja 
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tilalle oli tullut elämä, kuvat kodista, koivukujasta, Hele-
nasta lauantai-iltana. Kuvat, jotka olivat kyllä vain kuvia. Ei 
niitä asioita sellaisina koskaan ollut tapahtunut, eivätkä ne 
varmaan tapahtuisikaan. Mutta toivo heräsi. Ja se oli paha. 
Kun kuvat kerran olivat tulleet, niitä ei ollut helppo painaa 
takaisin.

Toivon ajatus oli myrkkyä, suloista sellaista. Kaivo, jonka 
seinissä oli Suomen lippu ja kodin puolustus, madaltui ja hä-
visi pois. Monta viikkoa oli helpompaa. Muuten mustassa 
mielessä vain, selviääkö vielä seuraavasta vastaiskusta ja 
juoksuhaudan vyörytyksestä. Ja jos ei selviä, niin ainakin tiesi 
miten kuoli ja miksi, minkä puolesta. Mutta nyt oli elokuun 
ruis pellolla, tähkä saunan jälkeen puhtaassa kämmenessä.

Kaikki oli pakko ravistaa pois. Purra hampaat taas yhteen, 
vaikka ne ratisivat keskitysten niihin heittämästä jäisestä hie-
kasta. Eikö nyt yhtään helpompaa tietä olisi jo voinut olla, jol-
lakin jossain ylhäällä katsottuna? Ilmeisesti ei. Saatana. Itkun 
sekainen raivo ja lohduttomuus kävivät painia. Alikersantin 
vastuu tuli vasta niiden takana. Niin takana, ettei siitä saanut 
kiinni. Vielä.

– Rykmentti on määrännyt minun tehtäväkseni… ja siis 
tässä tapauksessa näin ollen myös teidän tehtäväksenne, 
Miljoona-linnakkeen takaisinvaltaamisen. Joukkueenjohtajat 
tietävät tarkemmat ohjeet. Aikaa ei ole paljon. Onnea mat-
kaan, pojat. Lepo! Vähän aikaa ihan oikeastikin.

Olisi kapteeni muutakin voinut sanoa, löytää lisää, mutta 
ei. Siinä kaikki. Ei henkeä. Herra oli vieras, koska komppania 
oli irrotettu omasta pataljoonasta tähän porukkaan. Lisäksi 
kapteeniakin näytti selvästi painavan jokin. Olisikohan se 
Toivo-hyvä ollut sota yleensä? Ei kai se kenellekään helppoa 
ollut. Varsinkaan niille, jotka tiesivät siitä eniten. Hymähdin 
järjenjuoksulleni puoliääneen. Havahduin muihin ihmisiin 
vasta Mäkelän nasaaliäänen alkaessa tutusti naputtaa.
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– Ei saatana oikeesti. Montaks viikkoo me tual oltii ja pi-
rettii pualemme? Ja noi helveti hianohelmat menettää se heti.

Mäkelä ei ollut puheissaan yksin, samanlaista jupinaa kuu-
lui ympäri ryhmää. Hienohelma oli itse asiassa lievemmästä 
päästä niitä sanoja, joita suomenruotsalaisuus minussa nyt 
herätti. Niitä ei ollut koeteltu missään ennen vaihtoa ja ras-
kaasti manasin sitä että kaikkihan tämän tiesivät jo ennalta. 
Järki oli väsymyksenkin takia vähissä, ja vaikka se sanoikin, 
että syy ei ollut suomenruotsalaisten, ei yhden suomenruot-
salaisen sotilaan tai koko pataljoonankaan, se ei vienyt kuo-
hua minnekään.

Yritin kyllä. Ajoitus ratkaisee, Toivo. Me pääsimme jyrän 
edestä pois. Tässä tilassa me tuskin olisimme kestäneet yli-
voimaista iskua sen paremmin. Ja jos jotain oli pääteltä-
vissä meidän taka-asemiimme asti kumisseesta jyminästä, 
naapuri oli nyt tullut sinne vahvempana kuin koskaan. Oli 
melko varmaa tai oikeastaan ihan varmaa, että tilanne olisi 
sama vaikka me olisimme siellä olleet. Mutta valitsin vihan. 
Se antoi ainakin lämpöä. Valoi ylpeyttä omasta souvista. Me 
emme pettäneet, vaan toiset. Löysin rakennuspuun ryhmän 
puhutteluun. Se ei ollut aliupseerikoulun tulosta, vaan ihan 
oman nopean päättelyn summa. Ylpeys. En kuitenkaan ehti-
nyt ennen Ahlgrenia.

– Ny kävi pojat sit se ohkane kortti. Oltii jo kahmasemas 
pöytää puhtaaks. Lomalippuu oikee heiluteltii noka eres, iha 
niinko kiusallaa. Ja ny eiku saatana takasi. Joku leikkii meiä 
henkel. Suame armeijas täytyy ol muitaki porukoit. Upseeri-
pösöt lämpimis komentopaikoissas linja takan kyttää preni-
koit tai sit ne ei uskal sannoo ylemmilles vastaa.

Ahlgren oli niitä harvoja ryhmästä, jotka jaksoivat puhua 
aina, oli tilanne mikä vaan. Yleensä se kyllä puhui paskaa, 
purnasi ja politikoikin. Mutta nyt olin hiljaa mielessäni sen-
kin kanssa samaa mieltä. Ahlgrenin, Rosenlewin punaisen 
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levysepän, jonka koulutus oli laivaston, mutta jota ei siellä so-
dassa tarvittu. Ja Mäkelän, joka oli renkipoika jostain Ulvilan 
takamailta. Ne olivat ryhmän ainoat alkuperäiset jäljelle jää-
neet. Vielä hetki sitten niitä oli ollut kolme, mutta Kalliorinne 
oli saanut viimeisessä vaihtoa edeltäneessä keskityksessä kra-
naatin sirpaleen silmänsä tienoille. Näkö oli mennyt, ja sa-
moin Kalliorinne sotasairaalaan. Onneksi vielä sinne.

Täydennystä oli tullut, nuoria kloppeja ties mistä, ja van-
hoja nostomiesikäisiä äijiä kotipuolesta, mutta niihin ei ollut 
luottamista. Ja ryhmä oli joka tapauksessa vajaa. Tuoreetkin 
tapaukset olivat jo väsyneitä. Mutta koitettava oli. Aloitettava 
työ. Ensin puhumalla – ja nimenomaan näille kokeneimmille 
herroille. Ne kiskoisivat muut mukaansa.

– Kuulitte se itekki. Rintama o puhki. Meit tarvitaa. Muit ei 
ol. Asemat ja linnakkeet täytyy saar takas.

– Täl porukal? Kattos ny vähä ympärilles, herra aliker-
santti. Siit tullee teurastus. Hyvä ku porukka jaksaa kävel sin 
asti, tappelemisest puhumattakaa. Ja siäl o naapuri nii tiu-
kasti, ettei se millää lähr. Tai lähtee. Meit päi.

– Millon matruusi Aalkreenist o tullu sotilasasiantuntija? 
Parempi ku herra matruusi jättää taktiset kysymykset muitte 
hualeks. Pärjättiihä me siin monta viikkoo yhtee soittoo. Ain 
otettii kaikki takasi, jos ne jottai sai. Kyl me siihe viä kerra 
pystytää.

Tuhahdin sieraimiini ja otin määrätietoista ilmettä. Se 
oli merkki kaikille, myös Ahlgrenille, olla hiljaa. Vänrikki tuli 
juuri sopivasti kapteenin luota.

– Topi, tuus käymää täsä.
Jätin ryhmäni miehet seisoskelemaan rinkiin, ja raahustin 

muutaman metrin matkan.
– Juu-u. Toi kapteeni halluu meiä ottava linnakkee. Siis itte 

Miljoona. Katottii karttaa äske. Itäpualelt o paras koittaa. Pari 
tunni pääst. Valmist ryhmäs. Täst ei tul millää taval helppoo.
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– Ei ni.
Hieraisin karvalakkia taaksepäin. Hikinen marssi tuntui 

vieläkin märkinä suortuvina otsalla. Pakkanen alkoi jäätää 
niitä puikoiksi heti.

– Kui mont koko joukkuees o rivis?
– Kahreksatoist.
– Sillai.
– Toisaalt ei se haura vyärytykses ja etenemises ol välttä-

mäti huano homma. Ei siihe montaa vierekkäi mahru. Ja 
päästää liikkumaa noppeemmi.

Nyökkäsin, kun en muuta voinut. Vänrikki läimäisi minua 
olalle ja jatkoi toisen ryhmänjohtajan luo.

Hetken rauha koitti, tai paremmin myrskyn silmä, pyör-
teetön lyhyt tyven. Ja silloin hervahtivat uudestaan päälle pet-
tymys, kylmyys ja väsymys. Väsymys oli niistä isoin, niin iso, 
että se vei muut pimeyteen. Kunnon korsua ei ollut, joku hä-
täisesti havuista koottu laavuntapainen ajoi sen asemaa. Käy-
tännössä tämä pari tuntia kyhjötettäisiin pakkastaivaan alla.

Nukuttava olisi. Päätin ajatella isää, kuvaa hänestä kotika-
marin seinällä. Siinä hän seisoi suojeluskuntapuvussa syk-
syllä seitsemäntoista ennen kapinaa, asennossa jalkaterät 
niin ulospäin kuin ihminen sai, piti hentoisesti kiinni valo-
kuvaamon rekvisiittakivääristä ja katsoi ohi kameran, vaka-
vasta pelokkaaksi vääntynyt ilme naamallaan. Kuvasta hän 
loikkasi perunapellon viereen hymyileväksi ja hiljaiseksi hah-
moksi, joka ei halunnut puhua, vaan halusi pois. Ja pois hän 
sitten pääsikin.

Sitten oli jo enemmän valvetta kuin unta, samaa ketjua 
kyllä. Appiukon naamataulu oli edessäni, samanlainen vaa-
tivan ja ärtyneen ilmeen väännelmä kuin aina. Sekin saatana, 
juuri tähän. Ei silti yllätys. Totta kai se tähän liittyi. Kotona 
odotti kaksi erilaista, elämää hehkuva Helena ja hänen 
mustanharmaa isänsä. Ja navetan takana vajaa kymmenen 
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hehtaaria kivistä peltoa, minun ja sen. Minun. Muistin maa-
mieskouluajalta vierailun johonkin Hämeen emäpitäjään, 
ja silloin poikettiin myös sen kylän kirkolle. Sen vieressä oli 
hakkapeliittain muistokivi, johon oli oikein koottu kolme-
kymmentävuotisen sodan vainajien nimiä. Joka toisen nimen 
edessä luki arvonimenä vävy. Aina samanlaista. Naurahdin, 
mutta ilo jäi kuivuneeseen kurkkuun, ja siitä tuli vain äkeä pä-
rähdys. Se herätti minut lopullisesti. Veri kohisi hyvin. Siihen 
olin tyytyväinen.

– Mennää.
Se oli vänrikin lähtökäsky. Muuta ei tarvittu. Porukka liik-

kui heti. Ilta oli jo yö, ja näky oikeastaan kummallinen. Tähdet 
rikkoivat muuten mustaa taivasta, toisaalta taas kranaatti-
kuoppien mustat kraaterit valkeaa hankea ja maata.

– Sun ryhmä kärkee, Topi. Se täs o hyvä, ettei suuntaa tartte 
neuvoo. Sama yhryshauta siäl tullee vastaa ko ain ennenki. 
Sitä pitki päästää alamäkkee linnakkee itäovel. Mää tule koht 
itte sin kans ja sit kattotaa siit etteeppäi. Noppeesti, mut hiljaa 
ja rauhallisesti vaa, kyl te jo tiätte, millai se mennee.

– Juu, kyl me sin asti päästää. Siitä etteenpäin voi sit ol jo 
vähä vaikeempaa.

Tarkistin samalla konepistoolin. Puraisin kintaan suu-
huni. Sormi etsi varmistinta ja löysi sen tutulta paikalta. Yksi 
napsaus eteen, kertatuli, kaksi, sarjatulella. Hyvin se pelasi. 
Pakkanen ei ollut siihen purrut, eikä sormiinkaan. Rumpuli-
pas oli paikallaan ja täynnä. Olin valmis.

– Seurakkaas mua pojat. Aalkreeni kranut valmiiks mun 
takanani ja Mäkelä kolmanneks konepistoolin kans. Muut 
tullee sit peräs ja matkii meit.

Kukaan ei sanonut mitään, ei edes Ahlgren. Nousin ojasta 
ensimmäisenä. Ponnistin oikealla jalalla ryömivään asentoon 
ja tähystin konepistoolin piippua pitkin etumaastoon. Hil-
jaista oli. Nyt ei ollut sitten muuta kuin kiire. Muuta ei saanut 
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ajatella. Tein etukumaraisen syöksyn eteenpäin, kymmenen 
metriä, kaksikymmentä, sai riittää. Hidastin pari askelta ja 
löin maihin. Se kävi yllättävän pehmeästi. Lihakset olivat tot-
tuneita. Tiesivät mitä tulee. Hanki luisti sopivasti lumipukua 
vasten. Ei ollut ihan ensimmäinen kerta, kun näin menin. 
Tuttu tilanne teki varmaksi. Hiljainen kahina takaa paljasti, 
että muutkin olivat liikkeellä. Muuten ei kuulunut vieläkään 
mitään. Tuntui siltä kuin sota olisi jotenkin jättänyt paikan. 
Yö niittänyt sen pois, vienyt naapurin takaisin Siperiaan tai 
johonkin. Käskenyt niitä lopettamaan. Ei liikettä, eikä ääntä 
edestä. Yhdyshaudan päähän oli matkaa, mutta kuinka pal-
jon. En saanut mieleeni edes summittaista arviota. Onneksi 
kirkas pakkastaivas oli armelias. Se paljasti edessä mustan 
käärmeen, joka luikerteli samanväristen kuoppien keskellä. 
Sen pää oli jossain kahdeksankymmenen metrin etäisyydellä. 
Nyt oli mentävä kerralla sinne. Yön kajo antoi meille liian vaa-
lean taustan. Tarjottimelle ei voinut jäädä.

Nousin uudestaan ylös ja potkin saappaat liikkeelle. Juok-
sin, minkä pääsin. Vesi kohisi silmiin, mutta näkökenttä säi-
lyi. En edes hengästynyt. Heittäydyin vasta yhdyshaudan 
partaalle. Hetken päästä Ahgren liukui viereen, käsikranaatti 
kädessään. Katsoin sitä päättäväisesti, ja se näytti ymmärtä-
vän.  Nyt piti olla hiljaa ja odottaa. Kuulostelimme muuta-
man sekunnin ajan, puhisiko hauta elämää. Ei puhissut. Olin 
siitä varma. Pimeässä kuuli hengityksenkin yllättävän kaukaa. 
Lähdin ryömimään reunaa kohti ja ujutin jalkoja hautaan. 
Olin valmiina ampumaan heti. Kulku oli tuttu. Ensimmäinen 
mutka oli kymmenen metrin päässä. Tässä oli mäkeä. Hauta 
vietti alaspäin kohti linnaketta siellä täällä mutkitellen. Pu-
dottauduin kyykkyyn haudan pohjalle. Ampuma-asento säi-
lyi, mutta sitä ei tarvittu. Haudan pää oli tyhjä. Seuraava mies 
haudassa oli vänrikki. Se oli vanhasta haavoittumisestaan 
huolimatta edelleen ketterässä kunnossa. Äänettömästi se 
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tuli viereeni ja osoitti kintaallaan haudan mutkan suuntaan. 
Tarkoitti menevänsä edellä siihen. Nyökkäsin. Tämä oli kovin 
hetki, odotuksen huipennus. Hauta ei voinut olla kokonaan 
miehittämätön. Kohta tapeltaisiin.

Näin vänrikin syöksyvän mutkaa kohti. Samassa sen kone-
pistooli pärähti soimaan.

– Ny Topi tän! Päästää yllättää. Vyärytettää koko paska 
yhtee mennoo!

Seurasin sen perässä ja uusi haudan mutka avautui eteeni. 
Hämärässäkin näki, että siinä makasi jo kaksi ryssää kaatu-
neina holtittomiin asentoihin. Kolmas oli päässyt painimaan 
vänrikin kanssa ja väänsi sen konepistoolia kohti maata.

– Väist hiuka. Heijaa se vasemmal!
Vänrikki tiesi, mitä tarkoitin. Se sai painettua ryssän 

itses tään erilleen suoraan minun tulilinjalleni. Nuori mies 
tummissa kulmakarvoissa katsoi minua jotenkin hämmen-
tyneenä. Puristin liipaisinta. Lyhyt, muutaman luodin sarja 
tömähti sen ruskeaan mantteliin. Ääntäkään päästämättä 
sen kasvot kääntyivät poispäin minusta ja vajosivat ruumiin 
mukana haudan pohjalle. Siinä se oli, taisi olla seitsemäs-
toista, tai kuudestoista. Sitä mieli takoi kiehuvan mielen syk-
keen tahtiin. Kuudestoista, seitsemästoista. Yhdestä kaukaa 
ammu tusta tammikuussa en ollut ihan varma.

– Se o paniikis. Ny mennää pojat!
Minä huusin. Lisää hautaa aukesi eteen uuden mutkan 

takaa. Näky toi mielihyvää ja suupieleen hymynkareen. Ne 
lähtivät, pakenivat, nousivat haudasta ja juoksivat pois. Pelo-
kasta oli väki. Mehän onnistumme. Tällä porukalla. Innostuin 
koko ajan enemmän, mieli kohisi tuttua hurmosta. Samaa 
näin ympärillänikin. Ahlgrenin Ukko-Pekka ojentui haudan 
parrasta kohti ja tavoitti karkurin niin, että ruumis mäjähti se-
lälleen penkkaan.

– Jatkoo vaan. Ei ne uskal eres ampuu. Ei säälii pojat. 
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Miljoona melkei näkkyy jo!
Mitä lähemmäs linnaketta pääsimme, sitä enemmän oli 

väkeä vastassa. Se oli kuitenkin vielä säikkyä, yllätettyä, ja ete-
neminen jatkui, hitaammin kylläkin. Jäytävä ajatus hiipi väki-
sin menestyksen ja pauhun sekaan. Yllätysetu oli mennyt, ja 
linnake täytyi olla vahvasti miehitetty, paljon vahvemmin 
kuin yhdyshauta. Miljoona oli rakennettu vaikeasti vallatta-
vaksi, ja sellainen se myös oli, sama se kuka siellä puolusti ja 
kuka sitä valtasi.

Jossain lensi Ahlgrenin kranaatti, jossain takoi Mäkelän 
konepistooli. Kyllä se tästä. Oliko se tuo mutka, mistä Miljoo-
nan itäinen oviaukko näkyy jo? Ryömin kärkeen ja tähystin 
pimeyteen. Siellä se oli, pahoin kärsinyt, osittain romahta-
nutkin linnake. Ovi oli tuttu. Olin siitä monet kerrat kulkenut. 
Siellä se odotti valtaajaa.

– Ei ol paljoo pojat ennää.
Vänrikki heittäytyi viereeni ja jatkoi uudella syöksyllä kär-

keen. Haudan oikeaa puolta lähestyi metelin ylikin kuulunut 
raskaampi tulisuihku, varmaan konekiväärin. Se iski lähelle. 
Painauduin haudan pohjalle niin matalaksi kuin pystyin.  
Jäinen hiekkamaa kävi henkeen. Suihkun rätinän läpi kuului 
läheltä tuskan huuto. Nostin päätäni, ja näin vänrikin nojaa-
van haudan reunaan reittänsä pidellen.

– Käviks pahasti?
– Ei yks lisänaarmu pahaa tee. Viä mennää pojat! Pääl vaa!
Vänrikki kohottautui kahdelle jalalle, vaikka kaikesta näki, 

ettei toinen pitänyt kunnolla. Ryssän tuli tuntui koko ajan 
kiihtyvän. Luoteja kimpoili kivistä ja tärähteli haudan hiekka-
valleihin. Äsken täydennyksenä tullut nuori sotamies minun 
ryhmästäni ponnisti vänrikin kannustamana eteenpäin. Se 
meni kömpelösti, kesti liian pitkään, näin sen heti, sen olisi 
pitänyt olla jo alhaalla. Ojensin kättäni sitä kohti, mutta en 
muuta, en ollut edes ihan varma sen nimestä. Mäkinen? 
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Nieminen! Uusi suihku pyyhki hautaa, ja luoti pamahti kes-
kelle Niemisen rintaa. Se oli siinä. Nieminen putosi velttona 
polvilleen ja kaatui kädet sivuilla suulleen.

– Ei me saatana pääst millää. Ne o jo liia syväs. Ja niit o lii-
kaa meil. Tapatettaa ittemme kaikki.

Mäkelä huusi suoraan korvaani. Se oli oikeassa, mutta 
minun oli mietittävä tapa, jolla sille vastaisin.

– Täytyy orottaa vähä aikaa täsä.
– Orottaa mitä, herra alikersantti? Viikatemiäst? Noi saa 

koko aja lisäporukkaa, me ei.
– Aalkreeni ei ny taas johr sottaa. Aalkreni tottelee vaa.
Jotain se vastasi, mutta sen huuto peittyi taas voimistunee-

seen ryssän aseitten räimeeseen.
Ei siinä mitään voinut. Paikalleen oli pakko jäädä. Ovi 

näkyi edessä, pilkisti teräksisenä talviyön keskeltä, ihan kuin 
linnake olisi näyttänyt meille kieltään. Vänrikki järjesti meitä 
parempiin puolustusasemiin, ja ennen kaikkea suojaan lin-
nakkeen rajulta tulelta.

– Orotetaa täsä ny aamuu. Koitetaa sit viä uurestaa. Jos vaik 
tulis lisävoimii.

– Mut sää olet itte haavottunu.
– Paskat ole!
Siinä sitä olimme yön. Se ja sota alkoivat toistaa itseään, 

kiertää ympyrää, taas kerran. Minuutti minuutilta, tunti tun-
nilta. Ryssän käsiaseitten suuliekit lepattivat edestä tasaisena 
rivinä. Sitten tuli taas hiljaisempaa. Ja kun tuli hiljaisempaa, 
nousimme me haudan penkalle ja annoimme vuorostamme 
omiemme palaa. Räiskimistä puolin ja toisin, vailla otetta mi-
hinkään. Järjetön näky, jos sitä niin ajatteli. Aikuiset miehet 
kyykkysillään pakkasyössä, vuorotellen aseitaan pärisyttä-
mässä, leikkimässä kuin pikkupojat.

Sota jäi jumiin. Jännitys alkoi laueta, ja kylmyys voittaa 
siltä alaa. Ryssä ei hyökännyt, se vain ampui. Haukkui, mutta 
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ei purrut. Aamuaurinko oli kalvas. Se tavallaan paljasti kylmyy-
den. Ja tuntui samalla tuovan entistäkin kovemman pakkas-
päivän. Ryssän tuli ei hellittänyt. Pikakiväärit ja konekiväärit 
pyyhkivät tasaisesti meidän asemiamme, niin kuin koneet, 
jotka olisivat tehneet mitä tahansa työvuoroa. Vasta kun päivä 
oli kunnolla auki, ihmisiä näkyi linnakkeen takana liikkeessä 
paljon. Levotonta hyörimistä, viittilöintiäkin erottui.

– Ne hyäkkää! Valmistautukaa. Täyret lippaat kaikil. Kivää-
reihi kans kokonaine kampa!

Vänrikki oli oikeassa, niin kuin näissä asioissa aina. Ne eivät 
tulisi pitkin hautaa, vaan päin asemia avomaalta, leveänä.

Sieltä ne syöksyivät, ruskean ja valkoisen sekainen ihmis-
massa, niin kuin monta kertaa aiemminkin, pystyssä kohti 
meidän asemiamme. Mutta nyt ne kyllä tekivät sen parem-
min. Osa porukasta erkani muista. Se koukkasi meistä selvästi 
oikealle. Ne yrittivät katkaista haudan pään, meidän yhteyden 
omiin. Vänrikki ontui ketjun päätä kohti.

– Mää hoira noi sivustaa yrittävät nilkit. Johr sää Topi tätä 
täs. Ne tullee siält varmaa taas suaraa päi. Kyl te siit selviitte.

Niitä tuli tosiaan aukealla suoraan kohti reilun joukkueen 
verran, ainakin yli kolmekymmentä. Kyyristyin haudan par-
taalle ampuma-asentoon ja vaihdoin uuden lippaan.

– Onks Mäkelä koopee kunnos? Täys lipas?
– O.
– Aalkreni ja muitte torrakat?
– O.
– Hyvä. Alatte vast ku määki. Mut kunno humpat soimaa sit.
– Kyllä herra sotaherra.
Tällainen oli aina se kovin paikka siinä sodassa, jonka tun-

sin. Pääseekö se asemiin? Katkeaako sen hyökkäys ennen, vai 
onko se sylissä haudassa? Jos se on sylissä, se on menoa. Nyt 
varsinkin tällä porukalla, aivan varmasti. Ylivoima ratkaisee 
siinä.
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Tuhahdin henkäyksen pakkaseen, suljin silmät ja avasin 
ne uudestaan, kun olin saanut hengityksen tasaantumaan. 
Etsin jyvälle johtajaa, upseeria, politrukkia tai edes aliup-
seeria. Yleensä ja aluksi ne oli kyllä aina tunnistanut, mutta 
nyt oli vaikeampaa. Niillä oli lumipukuja alkua enemmän, 
enkä voinut olla ihan varma kivääriään kaaressa kohottele-
vasta huutajasta, jolla näytti olevan järeät leukaperät, tyypil-
linen hevosennaama. Päätin kuitenkin valita sen. Napsautin 
ensin kertatulen päälle. Osuma rintaan näytti varmalta. Pidä-
tin hengityksen, valkoinen liikkuva mytty jyvällä kasvoi koko 
ajan isommaksi. Piippu oli vakaa. Puristin liipaisinta. Kone-
pistooli sylkäisi kumeasti yskähtäen luodin. Siihen se lensi, 
kuudenkymmenen metrin päähän keskelle rintaa. Ryssä 
mylväisi tuskissaan, levitti suuren sylivälinsä auki, pudotti 
aseensa ja kaatui lopulta itse sen perässä eteenpäin. Nap-
sautin sarjatulen, ja kuulin miten Mäkelän konepistooli pärisi 
jo sille ominaisia lyhyitä, hermostuneen kuuloisia mutta te-
hokkaita sarjoja. Toisella puolella laukoivat Ukko-Pekat. Lii-
tyin rytmiin. Pyyhin hyökkäävää riviä vasemmalta oikealle, 
Mäkelä taas toiseen suuntaan. Lipas napsahti tyhjäksi ja sitä 
vaihtaessani jäin katsomaan, joko niille riitti. Näytti taas riit-
tävän. Pakkia ottivat. Joku haavoittunut käytti pistimellistä 
kivääriä kainalosauvana ja klenkkasi kovaa vauhtia takaisin 
omia asemia päin. Muut olivat menossa samaan suuntaan.

– Hianoo, Topi! Eihä meit saa täst lähtemää itte pirukaa.
Vänrikki oli taas oman hommansa hoitanut ja ilmestynyt 

jostain viereeni.
– Ei näköjää.
Nojauduin yhdyshaudan reunaan ja kaivoin littanaksi 

painuneen Saimaan rintataskun pohjalta. Vänrikki tarjosi 
tulen.

– Mut mitäs me oikeestaa ny tehrää? Ei me kyl tota linna-
ket saar?
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– Se o kyl näil voimil iha tosi. Orotellaa, jos päälliköt laittaa 
lisää äijii meil tän, toine joukkueelline. Sit me se otetaa.

Vetäisin henkeen kitkerää pakkasilmaa ja savua.
– Sää se ain jaksat. Opetetaanks upseerikoulus toiveikast 

elämäasennet?
– Ei.
– Jaa.
Juttu olisi ehkä luistanut enemmänkin, tai sitten ei, mutta 

sen lopetti uudestaan alkanut ryssän raju sarjatuli. Siinä täy-
tyi olla useampia konekivääreitä, helvetin paljon. Ne eivät 
ampuneet meitä, vaan linnakkeen länsipuolella, mutta jo se, 
että niiden jyminä kuului meille asti niin selkeänä, oli merkki 
siitä, että siellä mentiin nyt tosissaan.

– Mitähä toi tarkottaa?
– Aika saatanasti niil siä tulivoimaa jo o. Ne hyäkkää tual 

toisel pualel. Marjamäki!
– Herra vänrikki.
– Lähres sää takas komppaniaa tukilinjal ja ilmot meiä  

sijainti. Ja kysys samal, mitä se komppaukko halluu meiä viä 
tekevä. San et me ollaa päivävalos ku tarjottimel, ja meiä o 
joko saatava täyrennyksii uutee hyökkäyksee tai lährettävä 
täält, ettei jäär saarroksee tai ylivoima alle. Ymmärsiks?

– Kyllä herra vänrikki.
Sotamies katosi yhdyshaudan mutkan taa.
– Hyvi tehty. Jos ne tollase moukaroinni kans tullee tähä, 

ni me lennetää täst hevokuusee kaikki.
– Juu, isoo porukkaa me ei päivävalos pirätel.
Taistelun tuoma jyhmintä alkoi taas hälvetä lihaksista 

ja palautti normaalia olotilaa. Tai mitä siinä nyt normaa-
lina piti. Tässä tapauksessa se tarkoitti vilua ja väsymyksen  
sekaista pelkoa. Väsyneet aivot raksuttivat. Lopun menestyk-
sestä huolimatta hyökkäys oli epäonnistunut, ja niin oli mitä 
ilmeisemmin käynyt myös toiselle joukkueelle linnakkeen 
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länsipuolella. Iso sota oli myllertynyt eilisen aikana. Rintama 
oli riekaleiksi repeytynyt, eikä ollut mitään varmuutta, joh-
tiko joku meitä jossain, tai tiesikö kukaan edes suurin piirtein 
missä me olimme. Tässä saattaisi oikeasti käydä huonosti.  
Levottomuus kasvoi ryhmässä, enkä väsyneeltä äreydeltäni 
jaksanut sitä hillitä. Tuijotin vain yhdyshaudan mutkaa ja 
toivoin lähetin ilmestyvän sieltä kohta takaisin. Konekivää-
rit takoivat vielä länsipuolella, mutta nyt enää harvemmin.  
Siivosivat loppuja pois. Kohta ne olisivat tällä puolella.

Hiekka kahisi lopulta tulosuunnassa. Lähetti juoksi suo-
raan vänrikin eteen.

– Käskettiin tulemaan pois. Ja äkkiä. Saarrostusuhka on 
olemas.

– Kyl mää olen siit sammaa miält kapteeni kans. Sit mentii.
Tätä käskyä toteltiin jokaisen toimesta nopeasti ja ilman 

murinaa. Juoksimme kaikki. Ensin takaisin pitkin yhdyshau-
taa loivaan ylämäkeen, ja saman tien aukean yli tukilinjalle. 
Kapteeni odotti meitä siellä.

– Ei mennyt sitten läpi vänrikki.
– No ei menny juu. Se o siäl jo liia vahva.
– Niin se on ollut kaikkialla. No, tarvitsen teitä tässä.  

Täydennätte ketjun. Ottakaa asemat tuolta…
– Herra kapteeni! Ei varman otet. Me ollaa saatana pai-

nettu yän läpi menemää tual, leppoo ei tullu eile, eikä sitä en-
nenkää. Mul o reires saatana haava, ja noi miähet o valvonu 
monta yät peräkkäi, viime yä taivasal.

– Mit…
Hetken luulin, että Ahglren oli ottanut vänrikin vaatteet 

ja naaman, mutta kyllä se oli vänrikki itse. Ja oikeassa se oli.  
Rajansa kaikilla, saatana. Minäkin katsoin kapteenia vihai-
sesti, hampaita kiristellen.

– Meiä joukkue, tai mikä ny saatana enää onkaa, jatkaa 
täst nyt asemie taa ja lepoo. Muv vastuullani. Teil o oma 
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pataljoonanne. Valittakaa meiän komentajal, jos uskallatte.
Vänrikki meni ontuen ja vihaisesti. Se sai heti Ahglrenin 

peräänsä. Sen kävely kapteenin ohi oli teennäisen arvokasta 
marssia, ihan niin kuin se olisi ollut jonkinlainen vänrikin 
adjutantti, tai ylipäänsä merkittävässä asemassa. Muut seu-
rasivat sitä hymyillen.

Komentokorsun takana oli juuri käyntiin pärähtä-
nyt kuorma-auto. Vänrikki neuvotteli vähän aikaa kuskin 
kanssa, ja lopulta me olimme sen lavalla. Lähellä odotti kuu-
lemma jonkun huoltoporukan lämmittämä sauna. Elämä 
heittelee, ajattelin, heittelee niitä, joissa elämää vielä on. 
Laskin lavalta kymmenen nokista, likaista, paleltunutta ja 
sisältä rikki poltettua miestä – itseni mukaan lukien.

2. patteri, Raskas patteristo 2, Lähteen 
lohko, Summa 13.2.1940

Esko

Iltapäivän aurinko oli kirkas mutta tyly, ilkeä terävyydes-
sään. Se toi valon mutta ei lämpöä. Ei vaikka sen säteet osui-
vat tykin putkeen ja sinkoutuivat siitä silmiin niin että päätä 
särki. Jäin tuijottamaan putkea. Piippu oli lyhyt ja paksu, kai-
kin tavoin kummallinen, ei sellainen kuin tykissä olisi minun 
mielestäni pitänyt olla. Siksi sanoin sitä piipuksi, vaikka 
jaok sen johtaja oli sen sanomisen vihaisena kieltänyt. Kaikki 
yli 20 millin pituiset olivat kuulemma putkia. Mutta piipulta 
tämä näytti. Monta tonnia painava tykkiasema lupasi enem-
män kuin lyhyt tynkä piippuna tarjosi. Se näytti naurettavalta,  
jotenkin epämuodostuneelta. Japanilainen haupitsi, jonka 
keisarin Venäjän armeija oli kuulemma maailmansodan  
aikana tilannut.
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Tuijottelin putkea pitkään omissa maailmoissani.  
Kukaan ei kaivannut minua mihinkään. Ei juttelemaan tai 
edes tekemään mitään, ja se oli pelkästään hyvä, koska mi-
näkään en keskusteluja kaivannut, en täällä, enkä muualla. 
Lukea halusin, niin kuin tämän tykin tarinankin isosta kir-
jasta, jonka silmälasipäinen alikersantti oli minulle lainan-
nut. Muuten riitti, että tykkimies Haapala kantoi ammuksia 
näiden rantahurrien tykeille. Ja hyvin se meni. Olin sen kal-
taista hommaa ikäni tehnyt, kartanolla ja myöhemmin yh-
tiössä. Nostellut kuormia paikasta toiseen.

En olisi siis paremmin voinut tänne sopia, mutta toi-
saalta taas en alkuunkaan. Kummallisia olivat kohtalon  
polut, minulla ja tykillä. Saksalaisen mallin mukaan valmis-
tettu tykki oli kulkenut Japanista Venäjän kautta Suomeen 
ja osoitti nyt venäläisiä vastaan. Minä puolestani olin kul-
kenut supisuomalaisesta Forssasta tänne, Lindholmien, 
Blomqvistien ja Portinien ja von-alkuistenkin keskelle ja 
sotaan. Ensin oli näyttänyt siltä, ettei tykkimies Haapa-
laa täällä tarvita mihinkään, mutta viime kuussa oli tullut 
liike kannallepanomääräys. Äiti oli tuonut sen kesken työ-
päivän yhtiöön jotenkin oudolta näyttäen, ehkä ylpeältä. 
Täydennys keskuksen ison pöydän takaa pönäkkä upseeri 
oli kysynyt kaksi kysymystä. Oliko tykkimies Haapalan 
yleiskunnossa tapahtunut varusmiesajan jälkeen muutok-
sia, eli vieläkö iso mies jaksaisi kantaa suuria ammuksia? 
Vastasin että jaksaisi. Entä osasiko tykkimies Haapala yh-
tään ruotsin kieltä? Vastasin, että peruskomennot tunsin. 
Niitä kun olin kuullut sekä kartanolla että tehtaassa. Ja ni-
menomaan komentoja. Itse en kieltä puhunut, eikä sitä 
kukaan ollut koskaan minulta odottanutkaan. Upseeri oli 
imeskellyt vähän aikaa tupakan holkkia, puhallellut niin, 
että minulla oli mennyt henkeen ja olin yskinyt. Lopulta 
sen huulille oli ilmestynyt jonkinlainen hymynkare, ja 
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sitten lause, joka oli pitänyt sisällä sanat Raskas patteristo 
kaksi, Kannas, Summa.

Olin niin syvällä ajatuksissani kuin vain ihminen voi olla. 
Tunnistin sen itsekin, mutta en saanut todellisuutta takaisin, 
en vaikka ympäristössä selvästi tapahtui jotakin. Ihmisten 
huutoja, moottorin mouruavaa ääntäkin ehkä. Mutta minä 
vain tuijotin tykkiä. Halusin olla näin. Kyllä ne sitten sano-
maan tulisivat, jos minua johonkin tarvitsisivat.

Liike ja äänet ympärillä tuntuivat kuitenkin vahvistuvan 
koko ajan. Se ei ollut enää tavallista keskitykseen valmis-
tautumista. Ihmisillä oli enemmän kiire kuin yleensä, siinä 
huomasi hätää, ja se sai minutkin hiljalleen havahtumaan. 
Lopullisesti tähän maailmaan palasin, kun jonkun kolman-
nen patterin tulenjohtoupseeri läimäytti kintaallaan minua 
selkään. Se huohotti juoksun jälkeen, niin että kuola valui 
sen huulilta.

– Haappala! Vi går nu!
– Va?
– Vi måste gå! Spring! Tankarna kommer! Ryssä kommer!
– Va… mut meitin täytyy valjastaa tykit mukkaa.
– Nej! Helvete! Vi måste gå nu!
Upseeri osoitti rintaman suuntaan, pienen lepikon ra-

jaan. Silloin tajusin, mistä oli kyse. Etulinja oli murtunut, ja 
ryssä oli täällä asti. Niitten tankkeja vyöryi suoraan meitä 
päin moottorit täysillä kierroksilla ulisten. Puuta kaatui kuin 
eloheinää. Koneet niin kuin ärjyivät vihaa. Ja telaketjut nars-
kuivat pakkas hangessa, kun ne rullasivat. Suoraan tänne. Ne 
olivat niin lähellä, että niiden ääriviivat tunnisti. Ne näyttivät 
jotenkin eläviltä. Tykkitorni kääntyi kohti kuin rautanahkai-
sen pedon pää tuijottamaan saalistaan.

– Lämn allt, Haapala. Spring till Honkaniemi!
Upseerilla oli kova hätä, ja se lähti kohti patterin korsua. 

Jäin vielä miettimään, mitä minun pitäisi tehdä. Tykkejä ei 


