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‒ Noin, nyt saa luvan riittää!
Kaisa punnersi ylös, riisui hansikkaat ja pyyhkäisi puu-

villahousuihin tarttuneet multakokkareet. Urakka oli otta-
nut koville, mutta lopputulos oli vaivan arvoinen. Rivitalo-
kaksion piha alkoi hiljalleen näyttää siltä mitä Kaisa oli mie-
lessään visualisoinut: idylliseltä puutarhalta.

Kaksi isoa saviruukkua olivat aavistuksen verran liian 
lähekkäin, ja Kaisa siirsi niitä erilleen toisistaan. Orvokit ja 
pelargoniat ja lobeliat sovittelivat juuriaan sopuisasti yhteen, 
väriä ainakin oli riittävästi. Kahden tehoneliön kokoinen 
minikasvimaa oli saanut huomiinsa muutaman istutussipu-
lin, joiden varsista saisi napsittua ruokiin väriä ja makua, 
sekä salaatin, persiljan ja tillin siemeniä. Lukuisat yrtintai-
met asuttivat sekalaisessa kokoelmassa sieltä täältä haalittuja 
ruukkuja, joista osassa oli halkeamia tai pala lohjennut reu-
nasta. Tarkoituksena oli luoda rustiikki tunnelma, sellainen 
jossa vajavaiset osaset muodostivat yhdessä täydellisen koko-
naisuuden, ja mielestään Kaisa oli onnistunut siinä.

Hän lakaisi terassin ja tarkasteli lopputulosta tyytyväi-
senä. Kyllä hän osasi, kun halusi.

Vielä pari viikkoa aiemmin rivitalokaksion takapiha oli 
ollut surkea näky. Kukkapenkissä rehotti pelkkiä rikka-
ruohoja, puisen terassin valttaukset olivat hiutuneet olemat-
tomiin, nurmikko oli paikoin sammalen vallassa, paikoin 
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multapinnalla, nyt se oli sentään haravoitu niin että ruo-
honjuuret saivat ilmaa.

Terassi oli saanut suojakäsittelyn ja rikkaruohot kyytiä, 
tilalle oli tullut monivuotisia perennoja ja tuoksuköynnös-
kuusaman taimi. Kunhan se lähivuosina alkaisi kukkia, sen 
ihana tuoksu ilahduttaisi alkukesän iltoina.

Kaisa hengitti syvään keväistä ilmaa, ja katse hakeutui 
pihan perukoilla olevaan koivuun. Se ei ollut liian suuri var-
jostamaan lännen suuntaan antavaa ikkunarivistöä, mutta 
oli riittävän kookas pikkulintujen pesäntekoon. Siitä läh-
tien kun lumipeitteeseen oli ilmestynyt yhä vain laajenevia 
pälviä, Kaisa oli käynyt tutkimassa koivun silmuja. Vielä ne 
antoivat odottaa itseään.

Ostettuaan asunnon alkuvuodesta Kaisa oli heti alkanut 
suunnitella, miten pihalle tulisi istutuksia, suihkulähde tai 
jopa pieni lampi sammakoille. Niiden kurnutusta olisi niin 
lystikästä kuunnella leutoina kesäiltoina!

Vaikeammin toteutettavia haaveita oli tässä vaiheessa 
syytä suitsia, joka tapauksessa pihasta tulisi oikea puutarha 
ja Kaisan yksityinen keidas, jonka hiljaisuudesta hän nauttisi 
kiireisten työpäivien jälkeen. Koulusihteerin työ Lemmen-
lahden yhdistetyssä ala- ja yläkoulussa oli hetkittäin hektistä, 
ajoittain sentään rauhallisempaa, mutta parinsadan lapsen 
opinahjosta ei takuuvarmasti ääntä puuttunut.

Kaisa piti kovasti työpaikastaan, jossa oli aloittanut edel-
lisenä syksynä. Nyt lukuvuosi lähestyi loppuaan ja kesäloma 
alkuaan.

Kaisa noukki nurmelta pari nahistunutta lehteä. Asuntoja 
erotti terassin matkalta lauta-aita, sen jälkeen leveänä rehot-
tava pensaikko, joka oli kipeästi leikkaamisen tarpeessa. Se 
toivottavasti tehtäisiin yhdessä muiden asukkaiden kanssa. 
Asunnon entinen omistaja oli puhunut pihatalkoista. Nii-
den aika olisi pian käsillä.
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Vaivihkaa Kaisa kurkisti pensasaidan paljaiden oksien 
yli vasemmanpuoleisen naapurin pihalle. Terassilla oli pui-
nen pöytä tuoleineen ja hupun alla ilmeisesti kookas kaasu-
grilli. Ei muita istutuksia kuin yhteen ruukkuun nuupahta-
nut viherkasvi, jonka lajista ei saanut enää selvää. Nurmikko 
oli siisti ja hoidettu, kauimmaisessa nurkassa kasvoi mahdol-
lisesti juhannusruusu.

Nurmikkoaan tutkaillen Kaisa vilkaisi toisella puolella 
olevan naapurin pihalle. Se oli vielä heikommassa kunnossa 
kuin mitä hänen pikku länttinsä oli ollut pari viikkoa sitten. 
Terassin virkaa toimitti muutama betonilaatta. Siinä kaikki.

Sen verran seinänaapureita oli vilaukselta näkynyt, että 
Kaisa tiesi asuvansa kahden poikamiehen välissä. ”Voita lei-
vän molemmin puolin”, oli hänen paras ystävänsä Kati sano-
nut ja luvannut tulla lomansa alettua Helsingistä asti katso-
maan millaista oli pikkupaikkakunnan miestarjonta. Kaisa 
oli vastannut, ettei sen vuoksi kannattanut pitää kiirettä. Pari 
kertaa hän oli käynyt latteiksi jääneillä treffeillä läheisessä 
Viiskalan kaupungissa, muutoin sillä saralla oli ollut hipi-
hiljaista.

Niiden parin kuukauden aikana, jotka Kaisa oli rivita-
lossa ehtinyt asua, ei seinien takaa ollut kuulunut monta-
kaan hisausta. Lähinnä vain parkkipaikalla olevat autot pal-
jastivat, että naapuriasunnoissa ylipäätään oli elämää. Vuo-
sittaista yhtiökokousta ei ollut vielä pidetty, muihin asukkai-
siin törmäsi lähinnä jätekatoksella.

Pienistä sammakoista hyräillen Kaisa tipautti puutar-
hakäsineet ja pihakengät ovenpieleen ja meni sisälle. Koti 
hohkasi puhtautta, sisustus oli minimalistinen ja rauhoit-
tavan vaalea. Omassa pukeutumisessaan Kaisa suosi voi-
makkaita värejä, etenkin punaista, mutta kotona hän kai-
pasi selkeyttä ja eri sisustuselementtien niukkuutta. Koriste-
esineitä oli esillä vain pari lahjaksi saatua, ja olohuoneen 
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seinälle oli ripustettu yksi kookas taulu, jonka Kaisa oli 
maalannut nuoruusvuosinaan, kun oli haaveillut taiteili-
jan urasta. Lattioilla olevat matot hän oli itse kutonut, toi-
mihan hän työnsä ohella ohjaajana monitoimitalo Lem-
minkäisen Artesaanisalissa, missä kuntalaisten käytössä oli 
useammat kangaspuut.

Paikkakunnalle muutettuaan Kaisa oli asunut aluksi 
vuokrahuoneistossa kerrostalossa. Hänellä ei ollut tarkoi-
tus jäädä Lemmenlahdelle pitkäksi aikaa, mutta jo parin 
ensimmäisen kuukauden sisällä hän oli havainnut viihty-
vänsä siellä niin hyvin, että alkoi etsiä itselleen kotia lop-
puelämäksi tai ainakin muutamaksi seuraavaksi vuodeksi.

Se ei käynyt käden käänteessä. Lemmenlahdella 
80-luvun lopussa vallinnut hillitön rakennusbuumi oli hyy-
tynyt pankkikriisiin ja lamaan, eikä sen uudempaa asun-
tokantaa ollut liiemmin tarjolla. Loppusyksystä Kaisa oli 
tutustunut hoivakodissa työskentelevään Annikaan, joka 
oli ostanut ihanan rintamamiestalon. Siitä Kaisa oli innos-
tunut niin paljon, että hänen ehdoton vaatimuksensa oli 
oma piha. Kärppänä hän vahti kiinteistövälittäjien ilmoi-
tuksia kuukausien ajan, ennen kuin tärppäsi.

Hiisijärven tuntumasta, kävelymatkan päässä lähes kai-
kesta, oli tullut myyntiin suhteellisen uusi ja remonttiva-
paa rivitalonpätkä.

Kaisa oli heti alkuun tehnyt vahvan ostotarjouksen. 
Koulusihteerin palkoilla se ei olisi ollut mahdollista, mutta 
vanhemmilta saadun pienen pesämunan ansiosta se onnis-
tui.

Kaisa vilkaisi kelloa. Vasta yhdeksän perjantai-iltana, 
koko ihana keväinen viikonloppu edessä! Hän pöyhi olka-
päille ulottuvia vaaleita hiuksiaan eteisen korkean peilin 
edessä, kaivoi käsilaukusta huulipunan ja lisäsi sitä, mui-
kisti suutaan, pyyhkäisi silmäluomelle tarttuneen ripsi-
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värinokareen. Hän vaihtaisi vaatteet ja lähtisi vielä kävelylle, 
hakisi vaikka kioskilta jäätelön, jollei muuta syytä keksisi 
lähteä ihmisten ilmoille.

Tällaista on sinkkunaisen elämä, hän ajatteli, kun veti 
kenkiä jalkaan. Rauhallista, hiljaista. Yksinäistä.

Ei, vaan nimenomaan rauhallista, hän korjasi mielessään 
päättäväisenä. Ei riesana entisiä miesystäviä, eikä varsinkaan 
heidän aiempia kumppaneitaan.
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Lemmenlahden ainoan rautakaupan pysäköintialue oli 
enemmän kuin puolillaan autoja jo aamukymmeneltä, kun 
Kaisa kurvasi paikalle punaisella menopelillään. Kevään 
ensimmäinen aidosti lämmin viikonloppu oli houkutellut 
paikalle muitakin istutuspuuhista innostuneita. Vieläköhän 
onnistun saamaan tähtisilmiä, Kaisa pohti huolestuneena ja 
vilkaisi peruutuspeilistä omiaan, sipaisi karanneen kulma-
karvan takaisin ruotuun ennen kuin nousi autosta.

Rautakaupasta valui ihmisiä kantaen taimikasseja ja 
-laatikoita. Monella näytti olevan ostostensa joukossa täh-
tisilmä, kaunis päivänkakkaran tapainen kasvi, jonka terä-
lehdet saattoivat olla valkoiset tai punaisen tai keltaisen 
sävyiset. Kauneinta kukassa oli sen symmetrinen keskiö, 
jossa oli kuin pieniä timantteja. Kaisa oli ihastunut kasviin 
pari vuotta aiemmin matkallaan Portugaliin, missä se oli 
suojaisassa paikassa kukkinut kookkaana pensaana keskellä 
talvea. Mikäpä sen sopivampi koristus Suomen epävakai-
seen kesään?

Onneksi tähtisilmiä oli vielä jäljellä. Kaisa keräsi heti 
koriinsa kaksi punakukkaista taimea, valitsi niiden juurille 
riippuvaa sinistä lobeliaa ja pitkäksi venähtävää murattia, 
jonka oksat voisi kietoa ruukun ympärille. Kesän mittaan 
asetelmista tulisi kauniita.

Hän ei ollut kuitenkaan tullut ostamaan pelkästään 
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viherkasveja. Terassi oli kalustamaton, sinne tarvittiin vähin-
täänkin pöytä ja pari tuolia.

Puutarhaosastolla oli esillä useita ruokailuryhmiä. Kaisa 
tutki tarjontaa ja oli niin syventynyt lukemaan kovapuuka-
luston tuotetietoja, että hätkähti kun selän takaa kuului tut-
tuakin tutumpi ääni:

‒ Pihakalusteitako olet vailla?
Kaisa pyörähti ympäri valmiina hymyilemään Arille, 

joka toimi koulussa rehtorina ja oli samalla Kaisan esimies. 
Roteva tummahiuksinen mies oli pukeutunut vapaa-ajallaan 
rennosti puuvillahousuihin ja collegepaitaan, jonka hihan-
sivussa Kaisa huomasi heti pienen tahran. Ari oli tietenkin 
ollut tekemässä halkoja. Miehellä oli metsää, ja hän hoiti sitä 
harventamalla, siinä sivussa hän ja pari naapuria saivat tal-
ven polttopuut.

Kaisa sipaisi vaistomaisesti hiuksiaan.
‒ Kyllä, terassilla on vasta kukkaruukkuja, eikä niiden 

päällä voi istua, kun ovat täynnä istutuksia.
‒ Tuoli on muutenkin mukavampi istumiseen, Ari totesi 

hyväntahtoisesti.
‒ Tietenkin. Mutta nämä kaikki myydään osina. Var-

masti kilon pussi ruuveja ja muttereita ja käyttöohje, jonka 
mukaan jos tekee, jää puolet ruuveista ja muttereista yli. Tai-
taa olla parempi ostaa muovituolit ja pöytä, vaikken niistä 
niin välitä.

Hermostuksissaan Kaisa höpötti mitä sattui. Hän ei ollut 
täysin päässyt yli ihastuksestaan Aria kohtaan. Vielä talvella 
hän oli elätellyt toiveita heidän suhteensa, mutta lopulta 
hänen oli pakko hyväksyä, ettei Ari ollut kiinnostunut 
hänestä. Syytä siihen oli vaikea tietää, Ari oli ehkä haikail-
lut entisen naisystävänsä perään, olipa paikkakunnalle aluksi 
vain käymään tullut Sofiakin sekoittanut pakkaa. Joka ta-
pauksessa Kaisa oli tullut siihen tulokseen, että oli parempi 

11



olla sekaantumatta keneenkään samalla työpaikalla olevaan, 
kaikkein vähiten omaan esimieheen.

Arin näkeminen yllättäen vapaa-ajalla nosti hetkeksi pin-
taan vanhat, jo haudatut haaveet.

‒ Voinhan minä tulla kokoamaan kalusteesi, Ari tarjou-
tui. – Vaikka nyt saman tien, kun kerran olen käymässä kir-
kolla.

Ari viittasi Lemmenlahden kirkonkylään, missä kirkon ja 
koulun ja monitoimitalon lisäksi oli lukuisia pikkuliikkeitä, 
paikallislehden toimitus sekä elinvoimainen tori, jolle viisi 
kauppiasta ja kahvilanpitäjä olivat sitkeästi laittaneet myyn-
tipöytänsä esiin myös talven pakkasilla ja pyryillä.

Kaisa mietti kuumeisesti Arin tarjousta. Oliko keittiön 
kaapissa oleva kahvipaketti mennyt vanhaksi? Hän itse joi 
vain vihreää teetä tai korkeintaan yrttihauduketta. Entä 
oliko vielä jäljellä pikkuleipiä, jotka hän oli ostanut maa-
liskuussa kun hänen vanhempansa tulivat käymään? Kaisa 
vältteli kaikkea makeaa, rasvaista tai muutoin epäterveellistä, 
mutta nyt hän huomasi, että yllätysvieraita varten oli syytä 
pitää pakastimessa pari pullaa tai marjapiiraan puolikas.

‒ Sopiihan se, Kaisa sopersi. – Mutta siitä on sinulle vai-
vaa. Kyllä minä pärjään. Kiitos kovasti.

Ari näytti hämmentyneeltä eikä sanonut mitään. Kaisa 
hoksasi, ettei hänen vastauksestaan saanut selkoa. Edes hän 
itse ei osannut päättää, halusiko ja tarvitsiko hän Arin apuja 
vai ei.

‒ Ilmoittele jos muutat mielesi, Ari sanoi viimein. 
–  Sinulla on puhelinnumeroni. Äkkiä minä tänne ajelen. 
Nähdään viimeistään maanantaina. Hyvää viikonloppua!

Ari kääntyi mennäkseen, ja Kaisa puri huultaan. Ari piti 
häntä varmasti täysin höperönä. Oliko kahvin ja pullan 
puute edes pätevä syy torjua avuntarjous?
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Kaisa antoi viimeisen pakkauksen pudota nurmikolle ja 
pyyhkäisi kosteaa otsaansa. Se oli ottanut kovemmalle 
kuin hän oli osannut odottaa, mutta pihakalustelaatikot 
ja taimikassit oli nyt raahattu autolta. Pakkausten avaa-
miseen tarvittiin sakset tai veitsi, sellainen löytyisi keit-
tiöstä, hänen pitäisi vain kiertää talo ja mennä sisälle etuo-
ven kautta.

Kulkiessaan betonilaattapihan ohi Kaisa huomasi, että 
huoneistosta oli tulossa ulos pelkkiin shortseihin pukeutu-
nut mies. Nähdessään Kaisan mies kuitenkin perääntyi no-
peasti ja palasi sisälle.

Moinen pakoilu oli hämmentävää. Tuskin mies siksi oli 
palannut sisälle, ettei halunnut näyttäytyä puolipukeissa. 
Oliko naapuri mahdollisesti sitä mieltä, ettei hänen vaa-
timattoman pihansa ohi saanut kulkea? Kaisan mielestä 
oli kohtuutonta vaatia, että kookkaat ja painavat tavarat 
pitäisi kuljettaa sisätilojen kautta, kun parkkipaikalta oli 
paljon lyhyempi ja suorempi matka.

Sinänsä ihan hyvä ylläpitää etäisyyttä naapureihin, 
Kaisa ajatteli. Muutoin ovella olisi pian kolkuttelijoita rie-
saksi asti. Hän oli vasta muutama kuukausi aiemmin pääs-
syt eroon yhdestä ahdistavasta naapurista, sen vuoksi hän 
oli päätynytkin muuttamaan kokonaan toiselle paikka-
kunnalle, Lemmenlahdelle. Vähempi välimatka olisi var-
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masti riittänyt, mutta siinä tilanteessa hän oli ollut enem-
män kuin kypsä ympäristönvaihdokselle.

Ja totisesti maisemat olivat nyt erilaiset. Helsingin Alp-
pilassa sijaitsevan vuokrayksiön sijasta hän asutti pankin 
ja itsensä omistamaa rivitalokaksiota Lemmenlahdella, ja 
muutos oli pelkästään parempaan suuntaan. Järvi oli ly-
hyen pyrähdyksen päässä, eikä sieni- ja marjametsiinkään 
ollut pitkä matka. Lemmenlahdelta löytyi kaikki, mitä 
Kaisa saattoi kuvitella tarvitsevansa. Ainoa huono puoli oli, 
että hänen vanhempansa asuivat yhä Helsingissä, mutta 
kunhan he tulisivat taas käymään, Kaisa heittäisi ilmaan 
ajatuksen siitä, että hekin voisivat jättää ruuhka-Suomen 
katkut taakseen ja muuttaa Lemmenlahdelle sitten kun 
eläköityisivät.

Mitä enemmän Kaisa asiaa ajatteli, sen paremmalta se 
tuntui, ainakin hänen mielessään.

Sisälle päästyään Kaisa vaihtoi ylleen vanhemman vaate-
kerran, hieman nyppyyntyneet collegehousut ja pitkä-
hihaisen paidan. Niiden kanssa ei kehdannut näyttäytyä 
kodin  ulkopuolella, mutta puutarhakaluston kokoamiseen 
asu oli täydellinen, lahkeet ja hihat suojaisivat mahdolli-
silta kolhuilta. Kaisa keräsi voimia ja intoa käydä ruuvien ja 
muttereiden kimppuun juomalla jääkaapista lasillisen koti-
tekoista inkiväärivettä, hellepäivien helpotusta. Resepti oli 
 yksinkertainen: muutama tuoreen inkiväärin palanen lai-
tettiin kannulliseen vettä ja annettiin tekeytyä pari tuntia.

Laatikoiden raahaamisen jälkeen raikas janojuoma vir-
kisti. Helteistä oli kyllä aikaista puhua, vaikka oltiin touko-
kuun puolivälissä. Lumet olivat sentään sulaneet vapuksi, 
mitä paikkakuntalaisten kertoman mukaan ei tapahtunut 
joka vuosi.

Keittiössä tuli äkkiä hämärää, ja Kaisa vilkaisi ikku-
nasta. Harmaa pilvenlonka oli peittänyt auringon. Pahviin 
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pakatut kalusteet olivat vailla suojaa, ja Kaisalle tuli kiire. 
Hän ryhtyi avaamaan pakkauksia, taitteli pahvit ja kantoi ne 
samantien autoon kartonkikeräykseen viemistä varten.

Nyt terassilla lojui sekalainen kokoelma  puuhuonekalujen 
osia ja muutama tarvikepussi. Kaisa huokaisi ja alkoi tut-
kia varsin selkeältä vaikuttavaa käyttöohjetta. Tuolin istuin 
ja selkänoja oli yhdistetty valmiiksi, ainoastaan jalat ja käsi-
nojat oli kiinnitettävä siihen. Tarvikepakkauksesta löytyi 
koloavain ja ruuvit olivat keskenään samanlaisia. Selvästi 
kalusteiden valmistaja oli suunnitellut kokoamisen poro-
peukaloita ajatellen.

Puoli tuntia myöhemmin ensimmäinen tuoli nökötti 
terassilla, ja Kaisa uhkui ylpeyttä aikaansaannoksestaan. 
Tähän mitään miestä tarvita, hän onnitteli itseään. Kunhan 
kaikki olisi valmista, hän ottaisi valokuvan ja näyttäisi sitä 
Arille maanantaina.

Tuolien kokoaminen kävi suhteellisen vaivattomasti, 
mutta pöydän kanssa hankaluuksia tuotti osien suuri koko. 
Päätyihin kiinnitettävät jalat keikkuivat, eikä Kaisa saanut 
millään niiden väliin tulevia palkkeja kohdilleen. Turhautu-
neena hän suoristi selkänsä ja paiskasi hansikkaat maahan. 
Olisiko hänen sittenkin turvauduttava Arin apuun? Ei, hän 
ei juoksuttaisi miestä Lemmenlahden peräkyliltä kaupunkiin 
vain muutaman ruuvin tähden.

Päättäväisesti hän kävi uudestaan pöydän kimppuun ja 
sai kun saikin jalat paikoilleen. Hän keikautti pöydän oikein-
päin, nosti tuolit sen ympärille ja istuutui.

‒ Aah, hän huokaisi ääneen, nojautui tyytyväisenä taak-
sepäin ja sulki silmänsä kohti aurinkoa, joka oli heltynyt jäl-
leen paistamaan.

Betonilaattaterassin puolelta kuului äkäinen  sihahdus. 
Kaisa hätkähti hämmentyneenä. Ei kai hän niin kovaa 
ääntä ollut pitänyt huokaistessaan tai edes kalusteita kootes-
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saan, että naapuri voisi siitä närkästyä hyssyttelemään. Kaisa 
höristi korviaan. Aidan takaa kuului pulputusta ja pitkä nau-
tinnollinen ähkäisy.

Naapuri oli sihauttanut auki oluen.
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Sunnuntaiaamuna heti herättyään Kaisa veti ylleen aamu-
takin ja pujahti pihalle. Linnut olivat ylhäällä häntäkin var-
haisemmin, sillä lähipihojen puissa oli täydessä vauhdissa 
moniääninen konsertti. Maasta nousi ihana kostean mul-
lan tuoksu, ja Kaisa täytti sillä keuhkonsa. Oli niin erilaista 
nousta rivitalon aamuun pienen luontotilkun äärellä kuin 
kurkistaa ulos kerrostalon ikkunasta ja nähdä vastapäinen 
rakennus ja sen parvekkeilla lepattavat pyykit.

Kaisa tipautti vaaleanpunaiset pörrötohvelit oven-
pieleen ja sujautti paljaat jalat pihakenkiin. Hän klompsut-
teli kunnostusta kaipaavan nurmikon poikki koivun luo, 
poimi oksan käteensä ja tutki sitä hartaasti. Ei vieläkään. 
Silmut pysyivät itsepintaisesti supussa, suomujen välistä ei 
pilkottanut pientäkään vihreää pilkahdusta. Oliko kevät 
tänä vuonna myöhässä?

‒ Huomenta!
Pensasaidan läpi kuuluva tervehdys sai Kaisan hypähtä-

mään säikähdyksestä. Sydän pamppasi ja koivunoksa kar-
kasi käsistä, kun hän huomasi vasemmanpuoleisen naapu-
rin, josta oli aiemmin nähnyt vain pari nopeaa vilausta.

‒ Huomenta, Kaisa vastasi. – Minä tässä tutkin, näkyykö 
kevään merkkejä.

‒ Tässä on yksi, mies sanoi ja osoitti painavaa taak-
kaansa.
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Vasta nyt Kaisa huomasi, että mies kantoi nestekaasu-
pulloa.

‒ Ajattelin avata grillikauden, mies jatkoi ja laski taak-
kansa maahan. ‒ Viime vuonna laitoin ensimmäiset mak-
karat pääsiäisenä. Lapioin terassilta lunta sen verran, että 
pääsin sekaan. Minä olen muuten Hannu.

Kaisa esitteli itsensä ja tutkaili vaivihkaa naapuriaan. 
Hannulla oli harmaat hiukset, vai olivatko ne sittenkin 
vaaleat? Ikää oli vaikea arvioida, hän oli pitkä ja hoikka ja 
urheilullisen oloinen, silmäkulmia koristivat iloiset nau-
rurypyt.

Vasta nyt Kaisa tajusi olevansa yhä yövaatteissa, pupu-
kuvioisen pyjaman lahkeet pilkottivat aamutakin helman 
alta. Miksi, oi miksi yövaatteisiin pitää tunkea kissimirrejä, 
nallekarhuja, koiranpentuja ja pupujusseja, Kaisa purnasi 
itsekseen. Aikuinen nainen ei välttämättä halunnut yöai-
kaan pukeutua asuihin, jotka kuviointinsa puolesta sopi-
vat paremmin pikkutytölle.

‒ Tervetuloa taloyhtiöön, Hannu toivotti. ‒ Huoma-
sinkin, että Jenni ja Mikko saivat asunnolleen ostajan. 
Alkoi heillä olla ahdasta kasvavan vauvan kanssa.

‒ He muuttivat Viiskalaan, siellähän he ovat töissäkin, 
Kaisa tiesi valistaa asuntonsa edellisistä omistajista. ‒ Täy-
tyy varmaan mennä sisälle, alkaa jalkoja paleltaa.

‒ Älähän vilustuta itseäsi, Hannu sanoi ja tarttui kaasu-
pullon kahvaan. ‒ Näkemisiin!

Pikaisen suihkun jälkeen Kaisa laittoi itselleen aamiaista. 
Sunnuntai oli tervetullut välipäivä kaurapuurosta, ja hän 
hemmotteli itseään viipaleella paahdettua maalaisleipää, 
jonka päälle tuli kermajuustoa. Vielä pari rinkulaa punai-
sesta paprikasta ja silputtua tuoretta basilikaa, ja koristeel-
lisen kaunis aamiaisleipä oli valmis. Kaisa kaatoi kannussa 
hautunutta vihreää teetä ohueen posliinikuppiin –  sekin 
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sunnuntaiaamiaisille pyhitetty – ja kävi istumaan kasvot 
pihalle päin.

Kaksion kompaktin keittiön jatkeena oli ruokailutila, 
joka yhdeltä sivultaan avautui olohuoneeseen. Ikkunoita 
oli koko huoneiston leveydeltä pihan suuntaan, mikä takasi 
runsain mitoin luonnonvaloa. Lasikantinen ruokapöytä ja 
neljä kangaspäällysteistä tuolia oli hankittu edelliseen asun-
toon, ja ne sopivat mainiosti nykyiseenkin. Tuoleihin hän oli 
ommellut irtopäälliset. Eipä silti, vieraita kävi harvoin, ja itse 
hän useimmiten onnistui olemaan sotkematta.

Oikeastaan, kun tarkemmin ajatteli, hän eli turhankin 
varovaisesti. Ei hänen jalkojaan ollut aamulla palellut, aivan 
hyvin hän olisi voinut vaihtaa mukavan naapurin kanssa 
useamman sanasen. Sillä tavallahan ihmisiin tutustuttiin, ei 
luikkimalla paikalta heti kun kohteliaisuuden puitteissa oli 
mahdollista.

Kaisan pitäisi oppia ottamaan riskejä. Siitä oli Timokin, 
ex-poikaystävä valitellut. Että Kaisa kulki kuin juna omia 
uriaan, eikä poikennut niistä kuin pakon edessä.

Muutto Lemmenlahdelle oli seurausta sellaisesta.
Kaisan ja Timon lyhyeksi jäänyt suhde oli päättynyt vajaa 

vuosi aiemmin, yhtä nopeasti kuin se oli alkanutkin. Timo 
ei ollut tehnyt selkoa syystä, mutta eräänä päivänä Kaisa oli 
käsittänyt mistä oli kyse, kun oli nähnyt Timon toisen nai-
sen seurassa. Yllättävää oli ollut se, että kyseessä oli miehen 
aiempi naisystävä Marika, joka Timon kertoman mukaan 
oli sairaalloisen mustasukkainen. Nähtävästi pariskunta oli 
palannut yhteen.

Kaisan yhä seurustellessa Timon kanssa postiluukusta oli 
tipahdellut useita uhkaavan tuntuisia viestejä, joiden hän 
epäili olevan peräisin Marikalta. Viesteissä Kaisaa nimitel-
tiin muun muassa vaaleaksi vampyyriksi, joka söi toisille nai-
sille kuuluvia miehiä alku-, pää- ja jälkiruoaksi.
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Minkä sille mahtoi, jos hiukset olivat luonnostaan vaa-
leat?

Pian Kaisalle selvisi, että Marika asui samassa taloyh-
tiössä, mutta eri rapussa.

Viestitulva ei päättynyt, vaikka Kaisa lakkasi tapailemasta 
Timoa. Oli kuin lappusten lähettäjä olisi halunnut varmistaa, 
ettei Kaisa olisi enää koskaan tekemisissä yhdenkään miehen 
kanssa. Näkymätöntä vihollista vastaan oli vaikea taistella, ja 
lopulta viestien sävy kävi niin ahdistavaksi, että Kaisa päätti 
karistaa pääkaupungin tomut korkokengistään. Täysin sat-
tumalta, serkkunsa Petterin kautta, hän kuuli Lemmenlah-
della avautuneesta koulusihteerin paikasta, haki sitä ja yllä-
tyksekseen – ja hieman myös kauhistuksekseen – sai sen.

Viihdyn täällä, Kaisa ajatteli, siemaisi posliinikupin tyh-
jäksi ja kaatoi kannusta täydennystä. Lemmenlahti oli rau-
hallinen keidas hektisessä maailmassa. Aika tuntui pysähty-
neen, he elivät kuin Päiväni murmelina -elokuvassa, jossa 
samat asiat toistuivat päivästä toiseen samanlaisina.

Ehkä siksi koivussa ei vielä näy hiirenkorvia, Kaisa hät-
kähti ja naurahti sitten. Kyllä aika kulki eteenpäin. Hän näki 
itsensä kymmenen tai kahdenkymmenen vuoden kuluttua 
juomassa aamuteetä yksinänsä samasta hauraasta posliini-
kupista, hiukset harmaina ja silmäkulmat harakanvarpailla.

Jostain syystä mielikuva sai olon lievästi alakuloiseksi.
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Vesi lorisi iloisesti kastelukannun nokasta ja katosi janoi-
sen mullan sekaan. Kaisa tuuppasi etusormensa seuraavaan 
ruukkuun, tähtisilmiä ja lobelioita sisältävään istutukseen, 
ja totesi senkin kaipaavan kastelua. Sunnuntaiaamun rai-
kas viileys oli päivän mittaan kehittynyt paljaita sääriä ja 
käsivarsia helliväksi lämmöksi, pitkät housut olivat vaih-
tuneet hameeseen ja neuletakki oli saanut kyytiä. Vielä 
oli aikaista puhua helteestä, mutta näytti hyvinkin siltä, 
että viimeiset kouluviikot vietettäisiin auringonpaisteisissa 
tunnelmissa.

Kaisa kävi läpi loputkin ruukut ja istahti tuolille, jonka 
oli edellisenä päivänä onnistuneesti koonnut. Hän ojensi 
säärensä suoriksi, nosti kasvonsa kohti aurinkoa ja sulki 
silmänsä nauttiakseen päivän D-vitamiiniannoksen. Iha-
naa!

Sieraimiin kiemurteli houkutteleva tuoksu. Kaisa nosti 
nenäänsä ja nuuhkaisi syvään. Aamulla esittäytyneen Han-
nun puolelta kuului kolahduksia ja hyväntuulista hyräi-
lyä. Vastahakoisesti Kaisa avasi silmänsä ja käänsi päätään. 
Aidan takaa kohosi vieno savuvana, mistä saattoi päätellä, 
että naapuri oli tehnyt kuten oli sanonut ja avannut gril-
likauden.

Vesi herahti Kaisan kielelle. Aamiaisesta oli aikaa, eikä 
hän ollut ennättänyt vielä edes miettiä päiväruokaa. Jää-
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kaapissa odotti valmiiksi tehty salaatti ja paketti broileripih-
vejä, jotka oli tarkoitus pyöräyttää pannulla nälän tullen.

Naapurista kantautuva tuoksu tuli selvästi perinteisestä 
grillimakkarasta. Kaisa oli kuulevinaan, miten rasva tirskui 
kaasugrillin kuumille kiville ja päästi herkullisen sihahduk-
sen. Hän nielaisi lujaa.

Pitäisikö kerrankin olla piittaamatta epäterveellisistä 
rasvoista ja herkutella järvenrannalla toimivan Aallotar-
kahvilan  tarjonnalla? Elias, kahvilan omistaja, loimutti sun-
nuntaisin lohta nuotiolla ja kuulemma myös paistoi hiuko-
palaa ulkoilijoille. Kaisa voisi poiketa siellä kävelylenkin var-
rella, samalla tulisi kuitattua makkarasta saadut kalorit, tai 
ainakin osa niistä.

Rivitaloasumisella oli haittapuolia, joita Kaisa ei ollut 
tiedostanut ennen kuin nyt. He asuivat tiiviisti niin näkö-, 
kuulo- kuin hajuetäisyydellä. Jos naapuri laittaisi ahkerasti 
ulkona ruokaa läpi kesän, syksyn tullen Kaisan hoikka ole-
mus olisi historiaa.

Terassien väliseltä lauta-aidalta kuului kolketta. Hannu 
koputti aitaan ja kurkisti sen yli.

‒ Täällä olisi makkaraa, jos maistuu, mies kutsui.
‒ Kiitos, mutta olin juuri lähdössä ulos, Kaisa sepitti ja 

nieleskeli suutaan kuivaksi. Kevään ensimmäinen grillatun 
makkaran käry sai aikaan erikoisen hurmostilan.

‒ Harmi, nämä jäävät sitten yli. Yliarvioin oman ruokaha-
luni. Näköjään maha tulee puoliksi kylläiseksi jo  grillatessa.

‒ No jos sinulla on niitä liikaa, niin voinhan minä sit-
ten… Kaisa sanoi ja nousi tuoliltaan. – Minulla olisi salaat-
tia valmiina, maistuuko?

‒ Ilman muuta, Hannu sanoi. – Pidetään nyyttärit.
Kaisa noukki jääkaapista salaattikulhon ja itse tekemänsä 

maukkaan kastikkeen, johon tuli appelsiinimehua, hunajaa, 
sinappia, valkosipulia ja rypsiöljyä. Se oli käymässä vähiin, 
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