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– [--] Sillä sitä, mitä me täällä meressä pidämme  
kauniina, pidetään maan päällä rumana. Ihmiset eivät 

hyväksyisi kalanpyrstöäsi, heillä ei ole makua.  
Ollakseen heidän mielestään kaunis täytyy omistaa 
kaksi kömpelöä tolppaa, joita he sanovat jaloiksi!

Pikku merenneito huokasi ja katseli  
surullisena kalanpyrstöään.

– Olkaamme tyytyväisiä! sanoi vanhus.  
– Parasta viettää tanssien ja kisaillen ne kolmesataa 

vuotta, jotka meidän on elettävä – onhan meillä aikaa! 
Sitä tyytyväisempinä voimme sitten nauttia  

pitkästä levosta. [--]

H. C. Andersen: Pieni merenneito.  
Maila Talvion suomennos.





luku 1, 
jossa kaikki on uutta

– Joo-joo, Heidi vastasi täsmälleen samalla hetkellä kun 
isä kysyi kolmatta kertaa, pärjäisikö hän varmasti. 

Heidi pehmensi kärkevyyttään lisäämällä, että isä oli 
tehnyt jälleen enemmän kuin tarpeeksi. Isä oli kuitenkin 
jo eteisessä solmimassa varsilenkkareidensa nauhoja eikä 
varsinaisesti kuunnellut. Niin kuin ei yleensäkään.

– Soita sitten, jos tarvitset jotakin, äiti muistutti as-
tuessaan hänen ohitseen eteiseen.

Pienet sisustustaulut keinahtivat uhkaavasti äidin hei-
lauttaessa tuulen ja sään pitävän takin ylleen.

Heidi vastasi jälleen myöntävästi, katse kukikkaassa, 
keraamisessa koristelautasessa, joka oli jäänyt heilumaan 
eteisen seinälle äidin selän taakse. Hän ei ollut varma toi-
voiko sen säästyvän putoamiselta vai ei. 

– Onhan sinulla Jessin ja Johannan numerot? äiti var-
misti vielä sovittaessaan vetoketjun vedintä paikoilleen.

– Menkää nyt jo, Heidi huokaisi.
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Koristelautanen näytti jäävän paikoilleen seinälle. 
Heidi päätti, että se oli hyvä asia. Hyvä enne, vaikka lau-
tanen olikin sovinnainen ja pikkusievä. Päinvastainen 
lopputulos olisi viivästyttänyt vanhempien lähtöä enti-
sestään, kun äiti olisi ryhtynyt lakaisemaan sirpaleita lat-
tialta.

– Johanna sanoi tulevansa käymään ennen sitä Lapin-
reissua, sanot sitten hänelle, jos tarvitset tänne jotakin, 
vaikka kyllähän isäsikin… äiti jatkoi hössötystä vielä 
ulko-ovea avatessaan.

– Tulen käymään ensi viikolla, isä säesti samalla kun 
suoristautui ähkäisten.

Heidi myöntyi jälleen, koska tiesi, että se oli ainoa 
keino nopeuttaa vanhempien poistumista asunnosta. 
Kaikkein viimeiseksi hän halusi jäädä rappukäytävään 
näiden kanssa väittelemään. Hänen teki mieli huomaut-
taa, että hän on 29-vuotias maisteri, joka oli asunut jok-
seenkin itsenäisesti jo kymmenen vuoden ajan. Hän oli 
uunituore, täysverinen kirjastonhoitaja. Toisin sanot-
tuna: jopa siinä tapauksessa, että pidettäisiin avoimena 
teoreettinen mahdollisuus, ettei hän elämänkokemukses-
taan huolimatta tietäisi kuinka toimia tätinsä asunnon 
vedenkeittimen, patterin tai – luoja nähköön – parvek-
keen oven kanssa, niin hänellä oli kaikki yliopistotasoisen 
koulutuksen tarjoamat valmiudet etsiä tieto, jonka perus-
teella tehdä paras mahdollinen ratkaisu tilanteeseen sopi-
van toimintastrategian löytämiseksi.

Tietenkään Heidi ei sanonut mitään sellaista. Hän 
tiesi, että vanhempien tarkoitusperät olivat hyvät. He 
halusivat vain helpottaa hänen arkeaan. Mutta miksi, oi 
miksi he olivat niin kertakaikkisen rasittavia? Niin omiin 
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huoliinsa juuttuneita, niin täydellisen piittaamattomia 
hänen toiveistaan, vaikka väittivät kaiken aikaa huoleh-
tivansa hänen hyvinvoinnistaan. 

Lopulta, lukuisten varmistusten, ohjeistusten ja varoi-
tusten jälkeen ovi loksahti kiinni äidin ja isän perässä ja 
kauan kaivattu hiljaisuus laskeutui asuntoon. 

Heidi käänsi katseensa kohti vitivalkoista kattoa ja 
hengitti syvään. Oliko hän tehnyt kammottavan virheen 
muuttaessaan edes tilapäisesti vain sadan kilometrin pää-
hän vanhemmistaan? Isä oli jo nyt keksinyt jos jonkin-
laista pientä fiksattavaa siskonsa asunnossa, jossa Heidin 
oli määrä asua vain hieman yli kuukausi. 

Oli suoranainen ihme, että vanhemmat olivat yli-
päätään malttaneet lähteä kotiinsa sen sijaan että olisi-
vat kantaneet patjat olohuoneen lattialle ja jääneet jon-
kin verukkeen nojalla yöksi. Ehkä he jopa ajattelivat, että 
olivat saaneet hänet melkein kuin takaisin kotikulmille, 
kun hän oli suostunut heidän ehdotukseensa tulla tätinsä 
talonvahdiksi sillä välin, kun tämä viettäisi syyskauden 
vanhempien lomaosakkeella Fuengirolassa. 

Heidin oli pakko myöntää että ehdotus oli vaikutta-
nut hyvältä. Ehkä liiankin hyvältä. Opintojen päätyttyä 
vuodenvaihteessa ja maisterin papereiden pudottua posti
laatikosta kesällä oli opiskelija-asunnon vuokrasopimuk-
sen jatkaminen vaikuttanut tarpeettomalta rahareiältä, 
etenkin kun hänellä ei ollut mitään käsitystä siitä, mihin 
ja milloin työllistyisi. 

Syksy tädin asunnossa merkitsi Heidille jatkoaikaa. 
Hänen ei tarvitsisi muuttaa takaisin vanhempiensa luokse, 
mutta ei myöskään ratkaista, mihin suuntaisi seuraavaksi. 
Hän voisi pohtia tilannetta kaikessa rauhassa täällä Sulka
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vaarassa, hakea ehkä joitakin työpaikkoja, jos sopivalta 
tuntuvia avautuisi, mutta ennen kaikkea: asua ilmaiseksi, 
poissa vanhempien nurkista. 

Olisi kaiketi pitänyt osata ennakoida, että vanhemmat 
katsoivat sukulaisten nurkkien olevan riittävän omia tup-
pautuakseen kylään vaikka harva se päivä.

Heidi nosti äidin sulkemat sälekaihtimet ylös ja hei-
lautti olohuoneen ikkunan auki. Sisään tuulahti kosteaa 
syysilmaa. Aurinko oli jo painunut viereisen, punatiilisen 
kerrostalon taa ja ilma oli selvästi viileämpi kuin päivällä. 
Jostakin leijaili ruoan tuoksu. Talon viereisestä puistosta 
kantautui lasten ääniä. Koulut olivat alkaneet jo jokunen 
viikko sitten. Parin viikon päästä pyörähtäisivät käyntiin 
syksyn viimeisetkin kurssit yliopistolla, tänä vuonna ilman 
Heidiä. Vaikka valmistuminen oli hänelle yhä ylpeyden 
aihe, sekoittui saavutukseen nyt myös haikeutta. Opin-
tojen päättyminen merkitsi, että yksi ajanjakso oli vääjää-
mättä ohi, eivätkä ne ihmiset, joiden kanssa hän oli vii-
meiset vuodet viettänyt, olisi enää koskaan samalla tavalla 
läsnä hänen elämässään. Toki hän voisi tavata heitä silloin 
tällöin, kutsua kylään vaikka useampiakin opiskelukave-
reita yhtä aikaa, mutta ei se olisi enää samanlaista. Hän 
oli nauttinut yliopistolla vallinneesta yhteisöllisestä ilma-
piiristä, joka syntyi siitä että oli useiden samoista asioista 
kiinnostuneiden ihmisten ympäröimä, vaikkei varsinai-
sesti tuntenutkaan kaikkia heistä. Nyt se oli lopullisesti 
mennyttä. 

Oli sääli, että sellaiset asiat huomasi oikeastaan vasta 
jälkeenpäin. 

Heidi karkotti apeuden ailahduksen ajattelemalla ystä-
väänsä Maaritia, joka oli luvannut tulla käymään heti 
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seuraavana viikonloppuna. He olivat jo ehtineet sopia 
tutustuvansa paikalliseen baariin yhdessä. Heidi oli aja-
nut Keijon kievariksi nimetyn kuppilan ohitse saapues-
saan paikkakunnalle edellisenä päivänä. Hän oli lähettä-
nyt heti Maaritille kuvan sen julkisivusta, jonka repeilevät 
teippaukset, osittain palavat mainosvalot ja kosteuden 
syövyttämä julkisivu olivat luoneet vaikutelman ehdasta 
kauhuelokuvan lavastuksesta. Ellei terassilla olisi istunut 
muutama ihminen, Heidi olisi epäillyt että baari oli jo 
aikaa sitten suljettu. 

Heidin ajatukset kulkivat Maaritista heidän edelliseen 
yhteiseen illanviettoonsa, jossa tämä oli muutaman muun 
vanhan opiskelukaverin kanssa eläytynyt karaokessa 
Kuningaskobran koreografiaan sellaisella intohimolla 
että oli unohtanut kokonaan laulaa. Muisto ystävien kie-
murtelusta ahtaalla lavalla sai Heidin yhä tirskahtamaan 
ääneen – käärmetanssi oli ollut pikemminkin kouriste-
leva kuin seksikäs. Hauska muisto työnsi synkät ajatuk-
set Heidin mielestä ja hänen onnistui karkottaa jossakin 
syvällä nakertava epäilys, mahtaisiko hän vaivalla kokoon 
puurretusta tutkinnostaan huolimatta työllistyä koskaan. 

Valmistumisesta oli kulunut vasta pari kuukautta, 
joten oli ehdottomasti liian aikaista murehtia tulevai-
suutta. Päinvastoin: hänen kannatti keskittyä nauttimaan 
vapaa-ajastaan. 

Kyllä, se oli vapaa-aikaa, vaikkei sille toistaiseksi näky-
nytkään loppua, Heidi tähdensi itselleen vaientaakseen 
sisällään majailevan pilkunviilaajan, joka takertui siihen, 
että vapaa-aika oli vapautta jostakin, toisin sanottuna 
työstä, jonka puute nakersi odottamattoman kiusallisesti 
myös joutilaisuutta.
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Heidi käännähti päättäväisesti pois ikkunasta ja keskit-
tyi tarkastelemaan uutta tilapäisasuntoaan kunnolla.

Tädin olohuoneen ikkunaa reunusti mittava kokoelma 
viherkasveja. Niiden yksityiskohtaiset hoito-ohjeet, joista 
hänelle oli tiedotettu viestillä jo hyvissä ajoin ennen asun-
nolle saapumista, oli kiinnitetty magneetilla jääkaapin 
oveen. Olohuoneen ikkunaa vastapäätä oli vaalean
ruskea, epämukavan kova kahden hengen sohva, jossa 
mahtui juuri ja juuri makaamaan. Huonekalu paljasti, 
ettei Raija-täti ollut sohvalla makoilevaa tyyppiä. Sohvan 
vieressä oli samaan kalustoon kuuluva nojatuoli, jonka 
selkänoja muistutti simpukan kuorta. Ryhmän keskellä 
oli matala lasipöytä. Kirjahyllyn alatasoa hallitsi televisio. 
Sen molemmilla puolilla oli pitkä rivi moitteettomasti 
järjestettyjä, etupäässä ulkomaalaisia dekkareita, yläpuo-
lella olevalla hyllyllä oli tyhjiä kukkavaaseja ja valokuvia, 
joissa Jessi ja Johanna poseerasivat eri ikäisinä, aina yhtä 
jähmeinä, suoraan kameraan katsoen. 

Jotakin jähmeää oli myös tädin sisustuksessa. Heidi 
ei osannut sanoa mistä se johtui. Ehkä kyse oli siitä, että 
täti oli puunannut asunnon nurkkia myöten häntä var-
ten, mikä sai paikan tuntumaan suorastaan asumatto-
malta. Olohuoneen sohvan ylitse saattoi nähdä eteisen 
hohtavan valkoisen kaappirivin. Eteisen vieressä makuu-
huonetta vastapäätä oli kylpyhuone, jonka vaaleansiniset, 
kohokuvioiset kaakelit henkivät muutaman vuosikym-
menen takaista tunnelmaa. 

Tädin makuuhuoneessa ei ollut muuta kuin beigellä 
täkillä pedattu sänky, suuri kaapisto, josta täti oli tyh-
jentänyt muutaman hyllyn häntä varten sekä valkoi-
nen yöpöytä, jolla oli lamppu ja herätyskello. Heidi siir-
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tyi huokaisten keittiöön, painoi vedenkeittimen päälle 
ja pudotti yrttiteepussin ainoaan mukanaan tuomaansa 
mukiin. 

Tädillä oli toki astioita yllin kyllin, mutta oma muki 
tuntui tuovan edes hitusen kodikkuutta asuntoon, jossa 
juuri mikään ei tuntunut kuuluvan hänelle. Mukin kyl-
jessä virnistivät Tiuhti ja Viuhti. Hän oli saanut sen viime 
syksynä syntymäpäivälahjaksi Maaritilta, joka oli vinoil-
lut, että kahdenkymmenenyhdeksän vuoden iässä olisi jo 
korkea aika ryhtyä keräämään astiastoa. Kokoelman alkua 
merkinnyt muki oli yhä ainoa laatuaan, mutta kukaties 
parin kuukauden päässä siintävä kolmikymmenvuotis-
päivä toisi muutoksen tilanteeseen. 

Tädin keittiön ikkuna antoi eri suuntaan kuin olohuo-
neen puistoon avautuva. Alhaalta kadulta kuului vaimeita 
autojen hurahduksia. Vedenkeittimen napsahdettua pois 
päältä jopa naapuriasunnosta kantautuva veden kohina 
kuulosti kovalta. Seinäkello tikitti äänekkäästi. Kestäisi 
kaiketi aikansa ennen kuin hän tottuisi uuden asunnon 
ääniin siinä määrin, ettei kiinnittäisi niihin enää huomiota. 
Toistaiseksi ne kuulostivat kaikki vierailta ja kovilta. Jokai-
nen arkinen rappukäytävästä kantautuva keskustelunpätkä 
tuntui vain korostavan sitä, kuinka ulkopuolinen hän oli 
vieraalla paikkakunnalla, vieraassa asunnossa.

Tädillä ei ollut minkäänlaista työpöytää, joten Heidi 
oli kasannut tietokoneensa, kirjansa, kynänsä, muistiin-
panovälineensä – kaiken sellaisen mitä tarvitsi tämän 
tästä – keittiön ruokapöydälle. Tarroilla koristeltu läppäri 
ja muistilapuista pullistelevat päiväkirjat näyttivät moit-
teettoman kiiltäväksi lakatun pöydän päässä siltä kuin oli-
sivat peräisin toisesta todellisuudesta. 
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Aivan, Heidi pohti kurkkiessaan keittiön pehmeästi 
liukuviin laatikoihin odotellessaan teensä jäähtymistä juo-
makelposeksi – kuiva-aineet, lautaset, mukit, lasit, ruo-
kailuvälineet, purkit, kulhot ja leivinpaperit olivat kaikki 
moitteettomassa järjestyksessä – asunnon jähmeys johtui 
siitä, ettei siellä tuntunut olevan minkäänlaista paikkaa 
ajattelulle tai millekään muulle henkilökohtaiselle. Mis-
sään ei ollut tasoa, jolle olisi voinut kasata keskeneräi-
siä kirjoja, avaamista odottavia lehtiä, muistiinpanoja, 
kyniä, kortteja, lehtisiä, päiväkirjoja, kaikkea sitä mihin 
olisi paneuduttava heti tilaisuuden tullen. Asunto oli kuin 
hotellihuone tai kulissi. Siltä puuttui ydin, keskikohta.

Kaadettuaan teeveden mukiin Heidi oivalsi, ettei hän-
kään oikeastaan tarvinnut enää tilaa ajatteluun. Hänen 
gradunsa oli arvosteltu, siihen liittyvät artikkelit luettu, 
bookmarkit poistettu, kirjat palautettu kirjastoon. Hänen 
opintonsa olivat valmiit, eikä hänen tarvitsisi enää pereh-
tyä mihinkään aiheeseen syvällisesti tai perin pohjin, ei 
ehkä enää koskaan. Niille pienille ajatuksille, joita arki 
häneltä yhä edellytti, riittäisi hyvin sohva ja keittiön-
pöydän kulmaus, aivan niin kuin tädillekin. Aivan niin 
kuin useimmille muillekin. Ydintä, jonka ympärille Heidi 
oli viimeiset vuodet elämäänsä kehrännyt, ei enää ollut. 
Kuukausi sitten velvollisuuksien puute oli tuntunut vielä 
vapaudelta, nyt hän ei ollut enää lainkaan varma asiasta. 
Mitä hän nyt tekisi? 
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luku 2,
jossa maistellaan paikallisia herkkuja

Johanna oli ehdottanut, että poikkeaisi Heidin luona seu-
raavana päivänä samalla, kun toimittaisi leipomoon teks-
tiileitä. Serkku oli käsityönopettaja, joten se kaiketi selitti 
tekstiilit, Heidi arveli, vaikkei ollutkaan kysynyt asiasta 
tarkemmin. Sen sijaan hän oli valmis tarttumaan mihin 
tahansa tilaisuuteen päästäkseen hetkeksi ulos tädin asun-
nosta, joten hän tarjoutui tapaamaan serkkunsa leipo-
mossa. 

Vanha, keltainen leipomorakennus oli tädin asuntoa 
vastapäätä ja näkyi keittiön ikkunasta. Tuuletusikkunasta 
kantautuvista äänistä ja herkullisista tuoksuista päätellen 
paikka oli aamuisin varsin suosittu. 

Johannan pieni, sininen auto kaarsi parkkipaikalle täs-
mälleen samalla hetkellä, kun Heidi ylitti tien. Varhaisaamun 
sumu oli haihtunut kesäisen lämpimän ja aurinkoisen sään 
tieltä jättäen jälkeensä märkiä nurmikaistaleita ajoratojen, 
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parkkipaikkojen ja jalkakäytävien väleihin. Vain varjopaikat 
pysyivät viileinä, niin kuin usein tähän aikaan vuodesta. 

Johanna nousi autosta ja kiersi avaamaan takakontin. 
Hänellä oli yllään lyhyt kukallinen mekko, paksut suk-
kahousut ja harmaa neuletakki. Kaunis sää oli innosta-
nut myös Heidin pukeutumaan mekkoon. Hän oli käyt-
tänyt sen valintaan melkoisesti aikaa, koska oli herännyt 
tavallista aikaisemmin naapuriasunnon ulko-oven kolah-
dukseen. Mekko oli tummanvihreä ja polvipituinen. 
Hän toivoi sen olevan huolettoman tyylikäs. Ei liian 
huomiotaherättävä, mutta sellainen, joka toi esiin hänen 
parhaat puolensa, kuten sopusuhtaisen ylävartalon ja kau-
niin hartialinjan. Tumman tukkansa Heidi oli letittänyt 
tapansa mukaan niin, että letti alkoi vasemman korvan 
yläpuolelta ja kiersi takakautta oikealle olkapäälle.

– Pitkästä aikaa! Johanna huikkasi tervehdyksen ja kii-
ruhti valtava kassi kädessään parkkipaikan poikki hänen 
luokseen. 

Läheisestä koivusta maahan sataneet lehdet pyörähte-
livät serkun jaloissa. Johannan pysähtyessä ne jäivät täp-
littämään asfalttia kirkkaan keltaisina kohotakseen jälleen 
lentoon seuraavan ilmavirran mukana.

– Kiva nähdä, Heidi sanoi.
Johanna jäi seisomaan hänen eteensä sen näköisenä 

kuin ei olisi ihan varma, pitäisikö heidän halata vai ei. 
Heidi ei tehnyt aloitetta. He eivät olleet tavanneet toi-
siaan vuosiin, eikä halailu ollut muutenkaan koskaan 
muodostunut tavaksi sukulaisten kesken. 

Heidi kuuli kysymättäkin vanhemmiltaan säännölli-
sesti niin Jessin kuin Johannankin kuulumiset. Sen vuoksi 
hän oli varsin hyvin perillä siitä, että toinen serkuista seu-
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rusteli kalastajan, toinen jonkin sortin tutkijan kanssa. 
Kalastaja oli vanhempien mielestä turvallinen ja varma 
valinta Johannan puolisoksi, mutta he epäilivät, että tämä 
oli ajautunut parisuhteeseensa pikemminkin tottumuk-
sesta eikä ollut kartoittanut mahdollisuuksiaan lainkaan 
sillä pieteetillä, johon hänellä olisi ollut varaa, mikä puo-
lestaan vanhempien mukaan johtui siitä, että serkulla oli 
aina ollut vähän huono itsetunto.

Johannan isosisko Jessi puolestaan oli vaihtanut 
uraorientoituneen ex-miehensä – joka oli kyllä vaikut-
tanut alusta asti nihkeältä tyypiltä – johonkin taivaan
rannanmaalariin, jonka kanssa tuskin viihtyisi kovin 
kauan. Vanhemmat eivät tietenkään olleet tavanneet 
miestä, pariskuntahan oli seurustellut tuskin puolta 
vuotta, mutta mies kuului olevan kovin erilainen kuin 
Jessi, joka ei selvästi ymmärtänyt, että liki nelikymppi-
senä naisen olisi ollut jo syytä rauhoittua ja valita turval-
linen kumppani, jonka kanssa asettua aloilleen. Toki van-
hemmat ymmärsivät, että serkkujen parisuhdeongelmat 
johtuivat pohjimmiltaan epävakaasta lapsuudesta, erityi-
sesti ITE-taiteilijaisästä, joka oli aina ollut hankala tyyppi: 
impulsiivinen, jääräpäinen ja niin kertakaikkisen sokea, 
mitä omaan jälkikasvuun tuli. 

Viime kesänä Heidin serkut olivat päättäneet avata 
isänsä perinnöksi jättämän melko erikoisen taidepihan 
muutaman kymmenen kilometrin päässä taajaman ulko-
puolella. Heidin vanhemmat eivät olleet käyneet talolla 
sen jälkeen kun täti oli muuttanut sieltä pois iät ja ajat 
sitten, mutta paikka oli kuulemma uskomaton. Tässä koh-
taa kertomusta Heidin äidillä oli tapana nostaa kulma
karvansa ja hiljentää äänensä kuiskaukseksi. Eihän tuol-
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lainen taidepiha mitenkään voisi menestyä, mutta olihan se 
tietysti kiva, että tytöt olivat keksineet yhteisen ajanvietteen 
itselleen ja päässeet sopuun perinnönjaosta.

Heidi ei ollut tavannut kumpaakaan serkuistaan 
kymmenen vuoden takaisten ylioppilasjuhliensa jälkeen. 
Vuosi sitten järjestettyihin serkkujen isän, mainittu ITE-
taiteilija Matti Niemisen, hautajaisiin Heidiä ei ollut 
kutsuttu, eikä hän ollut sitä odottanutkaan. Hänen 
tätinsähän oli eronnut miehestä jo parikymmentä vuotta 
sitten, eikä Heidi ollut edesmenneelle taiteilijalle mitään 
sukua.

Johanna kohensi suuren muovipunoskassin asentoa 
kädessään.

– Sain tehtäväksi päivittää leipomon ilmettä, Johanna 
selitti Heidin katseen huomatessaan.

Hän avasi pussia niin, että Heidi näki läjän iloisen 
värisiä tekstiilejä.

– Luulen, että saan meille tästä hyvästä vähintään 
ilmaiset teet, Johanna jatkoi.

Johanna veti kassista esiin pienen, kapean mattorullan 
ja levitti sen auki.

– Teet? Heidi ihmetteli.
– Ei vaan, Johanna naurahti, – kyllä ne minulle tästä 

maksaakin.
– Ajattelin jo, että onpa surkeaksi mennyt jos ei tuol-

laisesta hommasta edes kahvia saa, Heidi virnisti takaisin.
– Olen kutonut leipomon vanhat verhot tuohon, 

Johanna sanoi ja osoitti pikkumaton kelta-oranssia raitaa.
Kudoksessa oli lisäksi vaaleanpunaista, valkoista ja 

omenanvihreää.
– Kaunis, Heidi sanoi. – Onko se pöytäliina?
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Johanna naurahti, mikä sai Heidin epäilemään, että 
kysymys oli ollut tyhmä.

– Sehän se. Poppanat olivat muotia 70-luvulla. Lei-
pomolla on ensi vuonna 50-vuotisjuhlat, joten ajattelin 
tuoda paikan historiaa näkyväksi näillä.

Johanna rullasi liinan siististi takaisin kassiin muiden 
samanlaisten joukkoon. Hän vilkaisi leipomon ulko-ovea 
sen käydessä.

– Toivotaan nyt, että omistajakin tykkää, hän sanoi. 
– Tarvitsetko apua?

– Jos istutaan ulkona, Heidi ehdotti ja käännähti teras-
sia kohti, – on niin kaunis ilmakin.

Johanna nyökkäsi.
– Mitä otat? Voin hakea ja käyn samalla näyttämässä 

näitä liinoja.
Heidi olisi halunnut maksaa itse oman kahvinsa. 

Hänestä tuntui jo valmiiksi siltä kuin hän olisi elänyt 
tätinsä siivellä majoittuessaan tämän asunnossa, vaikka 
hän tiesikin että asiasta oli kyllä sovittu ja täti oli huojen-
tunut saatuaan kastelijan viherkasveilleen. 

Johanna vakuutti Heidille saavansa tarjottavat työ-
suhde-etuna. 

– Täällä on pakko maistaa suklaapullaa, Johanna jat-
koi, – tai kinuskisarvea tai porkkanaleivosta. Totta pu-
huen: myös omenamunkki on pettämätön valinta.

Heidi naurahti listan kuullessaan.
– Onko täällä jotain, mitä ei kannata ottaa? hän uteli.
– Vatruskat, Johanna sanoi madaltaen ääntään luot-

tamuksellisesti, – niitä tehdään vain turisteille, ja koska 
turisteja ei tähän aikaan vuodesta ole, ovat vatruskatkin 
kuivia ja kovia.
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Heidi nyökytteli ymmärtäväisesti. 
– Ehkä sitten porkkanaleivos, hän päätti, – vaikka söin 

kyllä vasta äsken aamiaista.
Johanna vilkaisi ranteessaan olevaa siroa, vanhanaikaista 

kultakelloa.
– Ehdit siis herkutella hyvin ennen lounasta, hän nau-

roi ja suuntasi leipomon ovelle. 
Serkussa oli jotain määrittelemätöntä tuttuutta, Heidi 

pohti Johannan noustessa kevyesti portaita ylös myymä-
lään. Tämä pysähtyi pitämään ovea auki vanhukselle joka 
pakersi kynnyksen yli ulos rollaattoriinsa nojaten. Jotain 
selvästi läheisempää ja tunnistettavampaa kuin jossakussa 
toisessa, viimeksi kymmenen vuoden takaisissa suku
juhlissa tavatussa ihmisessä. 

Vanhempiensa keskusteluiden ansiosta hän tietysti 
tiesi serkustaan melkoisesti, mutta kyse ei ollut vain siitä. 
Ei liioin siitä, että veri olisi vettä sakeampaa. Pikemmin-
kin kuin perimästä biologisessa mielessä, serkun tuttuu-
dessa oli kyse samankaltaisesta kasvatuksesta, jaetuista 
ylisukupolvisista traumoista, asenteista, arvoista, hiljai-
suuksista, kaikesta sellaisesta mikä vaivihkaa siirtyi van-
hemmilta lapsille, kun nämä unohtivat vahtia itseään.

Heidi valitsi jalkakäytävän viereisen paikan ja asettui 
pöytään niin, ettei aurinko häikäissyt silmiä. Varpunen 
hyppeli köysiaidalla, joka erotti pöytäryhmät tiestä. Vie-
reisessä pöydässä oli ryhmä kovaäänisiä eläkeläisiä. Toi-
set kuuluivat olevan tulossa ostoksilta, osa lenkiltä, toiset 
olivat poikenneet myöhäiselle aamukahville. Keskustelu 
poreili uuden, rakenteilla olevan terveyskeskuksen, uima-
hallin aukioloaikojen ja muuttolintujen lähdön ympä-
rillä. Joukkioon liittyi yhä lisää väkeä.

20



– Sinä et taida tarvita tätä? yksi heistä kysyi napates-
saan tyhjän tuolin Heidin pöydästä.

– En, Heidi naurahti, – mutta jätä tuo toinen, odo-
tan seuraa.

Valkotukkainen mies vinkkasi hänelle ystävällisesti sil-
mää ja ujuttautui mukaan viereisen pöydän tiivistunnel-
maiseen seurueeseen. 

Tien toisella puolella, leipomoa vastapäätä, oli ruo-
kakauppa, sen vieressä sekatavarakauppa. Kirjasto, 
jonne Heidi oli suunnitellut menevänsä heti tilaisuu-
den tullen, oli hänen takapihaltaan avautuvan puis-
ton toisella laidalla. Välimatkat olivat niin lyhyitä, ettei 
hänellä todennäköisesti tulisi olemaan juurikaan käyt-
töä autolle.

Johanna tasapainotteli tarjotinta kantaen pöytään, ter-
vehti nyökkäyksellä yhtä viereisen pöydän seurueessa istu-
vista vanhemmista naisista ja istahti aurinkoisesti hymyil-
len Heidiä vastapäätä. 

Heidi kiitti serkkuaan kahvista ja porkkanaleivok-
sesta, jotka tämä nosti hänen eteensä. Leivos oli neliön 
muotoinen ja sen päällä oli paksun tuorejuustokuorru-
tuksen lisäksi miniatyyrikokoinen, sokerimassasta muo-
toiltu porkkana.

Johanna oli selvästi hyvällä tuulella ja kertoikin heti, 
että leipomon omistaja oli pitänyt hänen tekemistään 
liinoista. Lisäksi tämä oli näyttänyt vihreää valoa myös 
Johannan suunnittelemalle seinävaatteelle.

– Alan tehdä sitä heti palattuani, Johanna sanoi ja ker-
toi samaan hengenvetoon olevansa lähdössä parin päivän 
päästä Lappiin poikaystävänsä Henrin, ystävänsä Elisan ja 
tämän miehen kanssa.

21



Heidi mainitsi isänsä puhuneen tulevasta matkasta 
ennen kuin lohkaisi suuhunsa palan porkkanakakkua. 

Leivonnaisen kanelinen tuoksu toi etäisesti mieleen 
joulun, vaikka oli tuskin syyskuu. Heidi myönsi epä-
röimättä, että se oli yksi parhaista porkkanakakuista, 
ellei jopa paras, jota hän koskaan oli syönyt. Se oli kos-
tea, kuohkea ja makea, mutta samalla myös täyteläinen ja 
mausteinen. Sillä oli toisin sanottuna kaikki ne ominai-
suudet, joista hän kakuissa piti, mutta jotka harmillisen 
usein sulkivat toisensa pois. 

Kuten Heidi, myös jotkut muut asiaan perehtyneet 
ovat saattaneet huomata, että kuohkea tarkoittaa leivon-
naisten suhteen aivan liian usein kuivaa ja kananmunan 
makuista koostumusta, kun taas kostea merkitsee raskasta 
ja tiiviistä rakennetta. Täyteläisyys on puolestaan usein 
vain kauniimpi ilmaus ylenpalttiselle rasvaisuudelle aivan 
kuten mausteisuus sille, että leivonnaisessa on dominoiva 
maku, joka peittää muut alleen. Mutta tämä kakkupala 
hipoi täydellisyyttä.

– Minulla olisi oikeastaan matkaan liittyen yksi 
pyyntö, Johanna sanoi ja vaikutti äkkiä kiusaantuneelta.

Heidi hämmästyi niin, että lopetti kakun lusikoimi-
sen. Häneltä ei juuri koskaan pyydetty mitään.

– Sinähän laulat, etkö vaan? Johanna kysyi.
Heidi nyökkäsi epäröiden. Hän oli käynyt vuosia 

kuorossa, ollut lukion musiikkipainotteisella luokalla 
ja soittanut alakouluaikoina viitisen vuotta viuluakin. 
Musiikkiharrastukset olivat kuitenkin putoilleet yksi toi-
sensa jälkeen pois, kunnes jäljellä olivat vain satunnai-
set karaokeillat ja suihkussa laulaminen. Varsinainen 
syy hänen epäröivään vastaukseensa ei kuitenkaan ollut 
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