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vanhan sanonnan mukaan tarinasta on aina kolme eri 
versiota: sinun, minun ja totuus. Sanonnan takana on mies, joka 
työskenteli elokuva-alalla, mutta se pätee myös journalismiin.

Meidän ei oikeastaan kuulu valita puolta. Meidän kuuluu 
käsitellä tosiseikkoja. Niistä muodostuu totuus.

Tosiseikka: Robert Evans – tuottaja, elokuvastudion joh-
tohahmo ja näyttelijä, jolta tuo tarttuva lausahdus totuudesta 
on peräisin – oli naimisissa seitsemän kertaa.

Tosiseikka: Minä, Alice Scott – The Scratchin toimittaja, 
lupaava elämäkerturi, enpä juuri muuta – olen tapaillut seit-
semän kuukautta miestä, joka ei kutsu minua vieläkään tyt-
töystäväkseen.

Tosiseikka: Robert Evans oli 175-senttisenä tismalleen 
saman pituinen kuin minä.

Tosiseikka: Olen mahdollisesti elämäni käännekohdassa, 
mutta sen sijaan että kirmaisin jalkakäytävällä kohti sievää 
valkoista puuporttia, joka erottaa minut suurimman haa-
veeni toteutumisesta, istun vuokra-autossani ilmastoinnin 
puhaltaessa täysillä ja luen IMDb:stä tietoja miehestä, jonka 
nimen kuulin vasta kolme minuuttia sitten. Teen niin, koska 
hänen lausahduksensa tarinoista juolahti mieleeni ja myös 
koska viivyttelen.
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Olen enemmän innoissani kuin hermostunut, mutta kyllä 
hermojani myös hieman kutkuttaa. Vedän vielä kerran syvään 
henkeä, sammutan auton moottorin ja avaan oven.

Georgian kesän paahtava helle iskee välittömästi kimp-
puuni. Tuttua ja minulle rakasta tuntemusta vain parantaa 
Little Crescentin saaren ympäriltä puhaltava suolainen meri-
tuuli.

Varmistan vielä kerran, että nauhuri ja muistiinpano
välineet ovat mukanani, tuuppaan auton oven kiinni ja kumar-
run vilkaisemaan hyvää vauhtia kostuvaa otsatukkaani auton 
sivupeilistä.

Yritän valmentaa hymyäni asettumaan neutraaliksi. On 
tärkeää pysytellä tyynen viileänä.

Tosiseikka: en ole koskaan onnistunut olemaan tyynen viileä.
Avaan portin. Sandaalit läpsyvät kivetyllä polulla, kun 

seuraan sen kaarretta kasvillisuuden lomassa. Suolavihvilää 
ja isopalmettoa, opuntioita ja suolayrttiä – sekä suosikkini 
virginiantammi.

Olen asunut yksitoista vuotta Los Angelesissa, mutta 
aina kun näen georgialaisen virginiantammen, minulle tulee 
kotoisa olo.

Näkyviin tulee viehättävä turkoosi talo, joka seisoo puu-
paalujen päällä. Nousen muutaman kuluneen puurappusen 
kirkkaanpinkille ulko-ovelle, jota peittävät käsin maalatut val-
koiset kiehkurat.

Ilokseni kohtaan taloon sopivan erikoisen ovikellon. Se 
näyttää aivan tavalliselta mutta kuulostaa tuulikellolta.

Olen vasta vetämässä henkeä, kun ovi heilahtaa auki. Lyhyt, 
harmaatukkainen nainen haalistuneessa flanellipaidassa ja far-
kuissa mulkoilee minua tuimana.

”Hei!” Ojennan käteni. ”Olen Alice. Scott.”
Vaaleansiniset silmät tuijottavat minua lyhyeksi kynitty-

jen hiusten alta.
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”The Scratchista”, selvennän siltä varalta, että se soittaisi 
jotakin kelloa.

Naisen ilme ei värähdäkään.
”Siis en tarkoita, että olisin täällä The Scratchin takia. Tulin 

kirjan takia.”
Naisen ilme pysyy muuttumattomana. Hetken aikaa mie-

tin voiko kaikki ollakin huijausta. Ehkä naisella on keski-
ikäinen poika, joka istuu päivät pitkät kellarissa naputtele-
massa sähköposteja ja soittelemassa puheluita kaltaisilleni 
hyväuskoisille kirjoittajille, puhuu kimakalla äänellä ja vähän 
väristen käydäkseen kahdeksankymppisestä naisesta.

Ei olisi ensimmäinen kerta.
Rykäisen ja hymyilen uudelleen. ”Anteeksi. Oletteko te 

Margaret?”
Nainen ei näytä Margaretilta, mutta toisaalta tuoreimmat 

kuvat, jotka olen hänestä nähnyt, saattavat hyvin olla kolmi-
senkymmentä vuotta vanhoja. Sikäli kuin minä tiedän, edes-
säni seisova nainen voi hyvin olla kerran niin upea ja (eräi-
den, myös minun, silmissä) legendaarinen Margaret Grace 
Ives.

Kohuotsikoiden kruununprinsessa. Liikanimen hän oli saa-
nut siksi, että oli Ivesin mediasuvun perijätär, ja siksi, että oli 
julkisen asemansa takia jatkuvasti paparazzien ja juorutoimit-
tajien tähtäimessä.

Nainen rähähtää kovaääniseen nauruun ja työntää ovea 
paremmin auki. ”Olen Jodi”, hän sanoo. Puheessa kuuluu lai-
measti korostus, jota en osaa paikantaa, kenties saksalainen. 
”Tule sisään.”

Astun viileään eteiseen, jossa tuoksuu sitruuna ja minttu. 
Jodi ei pysähdy eikä edes hiljennä vauhtia minua odottaak-
seen vaan painelee takaisin sisään. Saan omin päin vetää oven 
kiinni ja pinkoa hänen peräänsä. 

”Onpa ihana paikka”, viserrän.
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”Kuumempi kuin helvetissä eikä Draculakaan vedä vertoja 
hyttysille”, nainen puuskahtaa.

Ajattelen Robert Evansin sanoja: sinun, minun ja totuus.
Kapean käytävän perällä Jodi kääntyy toiseen käytävään. 

Talo on kuin ilmava, valkoisin paneelein ja merilasista tehdyin 
koristein sisustettu labyrintti. Saavumme lopulta avaraan olo-
huoneeseen, jonka seinät ovat seitsemänkymmentäprosentti-
sesti ikkunaruutua.

”Odota täällä. Käyn hakemassa madamen”, Jodi sanoo 
selkeän huvittunut terä äänessään. Hän avaa yhden lasisista 
takaovista ja menee pihalle, jossa on pieni uima-allas ja sen 
ympärillä suurempi ja villiintyneempi puutarha kuin talon 
edustalla.

Käytän tilaisuuden hyväkseni ja kierrän huoneen, yhä niin 
innoissani ja leveästi hymyillen, että leukaa alkaa jo jomottaa. 
Lasken tavarani matalalle rottinkiselle sohvapöydälle ja ris-
tin käsivarteni, etten koskisi mihinkään kierrellessäni. Seinät 
ovat kauttaaltaan taideteosten peitossa, kasvit ovat rykelminä 
ikkunoiden edessä ja lattialle on pinottu vielä lisää saviruuk-
kuja. Oljesta punottu tuuletin pyörii laiskasti katossa, ja kir-
joja – pääasiassa puutarhanhoidosta ja kasveista – lojuu seka-
laisina pinoina ja alassuin selkämykset murtuneina kaikkialla 
antiikkipuisilla pinnoilla.

Mahtavaa. Laadin jo mielessäni hahmotelmaa, miten tätä 
kuvailisin. Ainoa ongelma on, etten ole ollenkaan varma, että 
pääsen niin tekemään.

Mikään ei toistaiseksi viittaa siihen, että tämä olisi Margaret 
Ivesin talo. Hänen kuuluisasta suvustaan ei ole valokuvia. Hei-
dän kymmenistä aikakaus- ja sanomalehdistään ei näy jälkeä-
kään, ei uusia sen enempää kuin vanhojakaan irtonumeroita. 
En näe kehystettyä kuvaa ylellisestä Ivesin kartanosta Kali-
fornian rannikolta, Margaretin lapsuudenkodista, eikä takan-
reunuksella ole ainuttakaan hänen edesmenneen miehensä 
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saamaa Grammy-palkintoa. Mikään ei yhdistä tämän talon 
asukasta nyttemmin romahtaneeseen mediataloon tai niihin 
iloihin ja suruihin, joita Ivesin suvun keskenään kilpailevat jul-
kaisut mieluusti luetteloivat silloin, kun Margaret oli maailman 
huipulla.

Ovi heilahtaa jälleen auki ja käännähdän kohti Jodia. Val-
mistaudun vaatimaan vastausta siihen, kuka nyt tarkalleen 
ottaen kutsui minut tänne yhdentoista tunnin lentomatkan 
ja vuokraamallani Kia Riolla taitetun 45 minuutin taipaleen 
taakse.

Sitten näen naisen, joka seisoo juuri ja juuri oven sisäpuo-
lella.

Hän on painunut hieman kasaan ja rotevoitunut – arve-
lisin, että suuri osa on lihasta – ja hiukset, jotka ennen olivat 
pikimustat, ovat nyt sekoitus hiirenharmaata ja hopeaa.

Kaikki glamour on naisesta tiessään, hän ei näytä rikkaalta 
eikä menestyneeltä, mutta ovela pilke sinisissä silmissä on tis-
malleen sama, jonka olen nähnyt jokaisessa hänestä otetussa 
kuvassa. Tulkintaa väistävä, nimeämättä jäävä jokin, joka oli 
muuttanut tuon sanomalehtiomaisuuden perijättären juoru-
lehtien jumalattareksi.

”Kas, päivää.” Margaretin äänen lämpö yllättää minut yhtä 
lailla kuin niissä muutamissa puhelinkeskusteluissa, jotka 
kävimme viime viikkoina ennen tänne tuloani. ”Sinä taidat 
olla Alice.”

Hän kiskoo puutarhahansikkaat käsistään, heittää ne vie-
reisen rottinkituolin käsinojalle ja harppoo avojaloin kohti 
minua. Hän pyyhkii käsiään kaftaaninsa helmaan ennen kuin 
tarjoaa toista kättelyyn.

”Te olette Margaret”, möläytän. Olen aina kirjoittanut 
jokaisen hienostuneen tai edes säällisen lauseen kaikessa rau-
hassa ja ajan kanssa. Suustani pulpahtavat ovat yleensä juuri 
tätä tasoa.
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Margaret nauraa. ”Ymmärsin, että se tässä oli tarkoituk-
sena.”

Hän puristaa kättäni, päästää siitä irti ja viittilöi minua 
istumaan.

”Niin oli, kyllä.” Asetun sohvalle. Hän istuutuu minua vas-
tapäätä. ”Yritin vain olla innostumatta liikaa. Ei se kyllä onnis-
tunut. Ei se ikinä onnistu. Mutta yritän sinnikkäästi.”

”Ihanko totta?” Hän kuulostaa huvittuneelta. ”Minulla on 
yleensä päinvastainen ongelma. En voi sille mitään, että ole-
tan muista ihmisistä aina pahinta.” Hän väläyttää hymyn, joka 
on yhtä aikaa säteilevä ja surullinen. Säröilevä.

Esimerkiksi tuo ei päätyisi mietittyyn ja toimitettuun 
tekstiin. Jutun juju on se, että näen totuuden piilossa hänen 
kimmeltävien iiristensä takana. Sen, jota emme ole ennen 
kuulleet.

Millaista oli syntyä hopealusikoiden ja kultalautasten 
maailmaan, missä kuuluisat näyttelijät uivat humaltuneina 
täysissä pukeissa kodin uima-altaassa ja poliitikot solmivat 
sopimuksia perheen antiikkisen ruokapöydän ääressä.

Millaista oli rakastua rock’n’rollin kuninkaaseen, joka tar-
josi villiä vastarakkautta.

Millaisia olivat kaikki ne muutkin kokemukset: skandaali, 
kultti, oikeusjuttu, onnettomuus.

Lopulta, kaksikymmentä vuotta sitten, Margaret katosi.
Mitä tapahtui silloin? Ja miksi?
Entä miksi nyt, kaiken jälkeen, hän on viimein valmis ker-

tomaan koko tarinan?
Margaretin takana ovi ulvahtaa auetessaan ja Jodi tulee 

takaisin sisään mukanaan ämpärillinen sitruunoita. ”Voi, kii-
tos, Jodi”, Margaret hihkaisee kääntymättä.

Jodi ynähtää. En edes yritä arvata, ovatko nämä naiset ystä-
vyksiä, rakastavaisia, työsuhteessa vai verivihollisia, jotka sat-
tumoisin asuvat yhdessä.
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Margaret ristii jalkansa. ”Kivat kynnet”, hän sanoo ja nyök-
kää kohti sylissäni lepääviä käsiäni.

Hetkellinen yhteys kihelmöi. ”Ne ovat tekokynnet.” Nojau-
dun eteenpäin näyttämään pieniä mansikkakuvioita.

”Voisin lyödä vetoa, että kuulut niihin ihmisiin, jotka ha-
luavat nähdä kaikessa jotakin kaunista”, hän sanoo.

”Ettekö te sitten näe?” kysyn ja minua kiehtoo tuo pehmeä 
ja alakuloinen hymy, joka väreilee hänen huulillaan.

Hän kohauttaa olkapäitään puolihuolimattomasti, eikä 
eleestä tule niinkään mieleen en osaa sanoa vaan pikemminkin 
en pidä tuosta kysymyksestä.

Sitten hän, Ives kun on, ohjaa sulavasti keskustelun uuteen 
suuntaan: ”Miten tämä nyt sitten tarkalleen ottaen menisi? Jos 
siis suostun tähän.”

En anna jos-sanan lannistaa. Tiedän, ettei hän ole vielä 
täysin vakuuttunut, enkä voi moittia häntä siitä. ”Ihan miten 
te haluatte”, lupaan.

Hän kohottaa toista kulmakarvaansa. ”Mitä jos haluan sen 
menevän niin kuin se yleensä menisi?”

”No”, alan selittää. ”En minäkään ole tehnyt mitään tis-
malleen samanlaista ennen. Yleensä teen henkilökuvia. Vie-
tän muutamia päiviä tai viikkoja jonkun seurassa. Kirjoitan 
havainnoistani ja vitsailen hieman. Silloin näkökulma on 
ulkopuolisen. Tämä olisi erilaista.

Tällä kertaa haluaisin saada teidän oman kokemuksenne 
paperille, eli kyse olisikin sisäpiiriläisen näkökulmasta. Siihen 
menisi paljon kauemmin, luultavasti kuukausia, joiden aikana 
perehtyisin elämäänne. Sen pohjalta kirjoittaisin ensimmäi-
sen luonnoksen ja paikantaisin, mihin jää aukkoja. Vuok-
raisin lähistöltä asunnon ja sopisimme aikataulusta, milloin 
istuisimme juttelemaan ja myös, milloin voisin vain tarkkailla 
elämäänne.”

”Tarkkailla elämääni”, hän toistaa mietteliäänä.
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”Seuraisin tavallista arkeanne”, tarkennan. ”Näkisin, millai-
nen puutarhanne on, kenen kanssa vietätte aikaa. Olisin teidän 
ja Jodin seurassa, tapaisin muita ystäviänne.”

Margaretin leuka työntyy eteenpäin ja hänen silmänsä 
painuvat kiinni, kun hän naurahtaa. ”Tee minulle palvelus ja 
toista nuo sanat, kun Jodi tulee takaisin.”

Vain muutaman sekunnin kuluttua Jodi pyrähtää takaisin 
mukanaan kaksi lasillista sitruunajuomaa. Hän tökkää lasit 
sohvapöydälle.

”Kiitos, Jodi”, sanon. Olen päättänyt, että voitan hänet 
puolelleni.

Jodi painelee takaisin sinne, mistä tulikin.
”Olisin mennyttä ilman sinua”, Margaret huhuilee hänen 

peräänsä kujeilevasti.
”Se nyt on aivan selvää”, Jodi huutaa takaisin ennen kuin 

katoaa oven taakse.
Maistan juomaa ja päädyn ottamaan kunnon kulauksen, 

koska se on aivan ihanaa. Raikasta ja kirpeää. Revittyjä min-
tunlehtiä kieppuu lasissa jääpalojen joukossa.

Lasken lasin takaisin pöydälle ja pakottaudun palaamaan 
työasioihin. ”On varmasti paljon kokeneempia kirjoittajia, joi-
den kanssa voisitte tehdä tämän. Moni olisi valmis tuuppaa-
maan minut rotkoon saadakseen tämän keikan, ja jos totta 
puhutaan, ymmärrän heitä.”

”Kuulostaa aika huolestuttavalta”, Margaret toteaa.
”Yritän siis vain sanoa, että jos olette valmis kertomaan 

tarinanne, se kuuluu kertoa juuri sillä tavalla kuin te haluatte. 
Tarinan kuuluu olla teidän tarinanne eikä kenenkään muun. 
Se onnistuu vain, jos luotatte siihen, joka tämän hoitaa. Voin 
luvata, että jos haluatte kirjoittaa tämän kirjan minun kanssani, 
pidän huolen siitä, että teidän oma äänenne kuuluu etualalla 
ja ytimessä. Se on minun päätavoitteeni. Varmistaa, että siitä 
tulee teidän tarinanne.”

14



Margaretin hymy hyytyy ja ilme vakavoituu. Silmien ulko-
nurkkien uurteet ja suuta kehystävät poimut syvenevät todis-
teena eletystä elämästä, muustakin kuin julkisuudessa eletyistä 
kolmestakymmenestäkolmesta vuodesta: myös niitä seuran-
neista kolmestakymmenestä erakkovuodesta ja kahdestakym-
menestä, jolloin hän on piileskellyt poissa julkisuudesta.

”Entä jos minä en halua sitä?” hän kysyy.
Pudistan päätäni. ”Nyt en ihan ymmärrä, mitä tarkoitatte.”
”Mitä jos minä en halua, että se on minun versioni?” 

hän kysyy. ”Entä jos haluan, että kirjaan tulee koko kauhea 
totuus? Entä jos olen saanut tarpeekseni omasta näkemyk-
sestäni, jonka mukaan olen sankari, ja haluankin sen sijaan 
istua alas ja katsoa asioita mustavalkoisemmin edes tämän 
yhden kerran?”

Hänen kysymyksensä lyö minut ällikällä. Olen tottunut 
siihen, että joudun vakuuttamaan haastateltaville, etten aio 
vääntää kaikkea heidän sanomaansa epämieluisaksi pilkaksi 
vaan että haluan nähdä koko kuvan ja esittää heidät inhimil-
lisessä valossa.

Margaretin kulmakarvat kohoavat, kun hän huomaa epä-
röintini. ”Onko se ongelma?”

Luisun sohvan reunalle. ”Jos haluatte tarinanne kerrottavan 
niin”, toistan. ”Jos se on se, mitä haluatte, teemme sen niin.”

Margaret pohtii asiaa. ”Vielä yksi kysymys.”
”Ilman muuta.” Hän voisi kysyä minulta nolointa seksiko-

kemustani ja kertoisin kaiken. Haluan, että hän tuntee ole-
vansa turvassa kanssani.

Hänen harmaat kulmakarvansa kohoavat taas ovelasti. 
”Oletko aina yhtä pirtsakka?”

Henkäisen. Tämä on niin pitkäkestoinen ja tärkeä 
toimeksianto, etten haluaisi pilata kaikkea valehtelemalla heti 
kättelyssä.

”Olen”, vastaan. ”Taidanpa olla.”
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Hänen hekotuksensa katkeaa, kun ilmoille kajahtaa tuuli-
kelloa muistuttava helinä. Margaret vilkaisee ajopuusta veistet-
tyä kelloa takanreunuksella, josta puuttuvat kaikki Grammy-
palkinnot.

”Seuraava tapaamiseni alkaa.” Margaret nousee jaloilleen. 
”Olen saanut paljon ajateltavaa, Alice Scott.”

Minäkin ponkaisen pystyyn ja tartun tyhjäksi jääneeseen 
muistivihkooni ja käyttämättömään nauhuriin. ”Kävi miten 
kävi”, sanon, ”haluan silti vilpittömästi kiittää.”

”Mistä hyvästä?” hän kysyy ja kuulostaa aidon hämmenty-
neeltä saattaessaan minua sokkeloisessa talossa kohti ulko-ovea.

”Tästä päivästä”, vastaan. ”Että sain tulla käymään.” Siitä, 
että voin vihdoin kertoa äidille työstäni jotain, mikä saattaa 
häntä kiinnostaakin.

”Tämä on vasta mahdollisuus”, Margaret muistuttaa, kun 
saavumme ovelle. ”Älä siitä vielä kiittele. Jokainen ansait-
see mahdollisuuden. Minulla on vielä muutama muukin puu 
ravisteltavana. Pitää katsoa, mitä niistä putoaa syliin.”

”Ymmärrän täysin, mutta –” Menen sanattomaksi, kun hän 
heilauttaa kirkkaanpinkin oven auki ja tajuan, miten väärässä 
olinkaan.

En minä mitään ollut ymmärtänyt.
Margaretin kello kahden vieras seisoo oven takana teräk-

senharmaissa puuvillahousuissa ja valkoisessa T-paidassa.
Asu ei niinkään saa mieltäni matalaksi ja kasvojani kalpene-

maan – vaikka pitkät housut tässä säässä ovatkin outo valinta.
Reaktio johtuu vaatteiden kantajasta, jyhkeästä, tummasil-

mäisestä ja komeanenäisestä miehestä.
Hayden Andersonista.
Neljä vuotta sitten olisi voinut sanoa, että Hayden Ander-

son on musiikkitoimittaja, ja se olisi ollut aika kattava luon-
nehdinta. Jos hän olisi yhä vain musiikkitoimittaja, minä-
kään en tietäisi häntä, saati sitä, miltä hän näyttää. Minulla 
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on hyvä muisti, mutten silti paina mieleeni jokaista Rolling 
Stone -lehden toimittajaa.

Mutta.
Nykyään hän ei enää ole vain musiikkitoimittaja Hayden 

Anderson.
Nykyään hän on Hayden Anderson, joka on voitta-

nut Pulitzer-palkinnon kirjoittamallaan elämäkerralla. Hän 
on toimittaja, joka kirjoitti järkälemäisen menestysteoksen 
dementiaa sairastavasta periamerikkalaisesta laulajasta.

Se Hayden Anderson, johon Margaret hetki sitten viittasi 
toisena puuna, jota aikoo ravistella. Menestyneempi, tunne-
tumpi, paljon paljon isompi puu.

Miehen tummat silmät siirtyvät minusta (ilme on täysin 
neutraali, koska ei hän tunnista minua ja miksi tunnistaisi-
kaan – minä olen aika mitätön puu) Margaretiin (joka herät-
tää hänessä vain vähän enemmän kiinnostusta) ja hän kysyy 
möreästi: ”Tulinko liian aikaisin?”

”Tismalleen oikeaan aikaan”, Margaret vastaa lämpimästi. 
”Alice on juuri lähdössä.”

Voisin kuvailla Haydenin ilmettä täydellisenä kysymys-
merkkinä. Kuka hiton Alice. Ihan kuin hän olisi jo ehtinyt 
unohtaa, että hänen edessään seisoo toinenkin ihminen tai 
kuin hän ei olisi alun alkaenkaan huomannut läsnäoloani. 
”Hei!” Onnistun saamaan elimistöni riittävästi hallintaan niin, 
että sydämeni alkaa taas pumpata verta ja keuhkot alkavat 
vetää happea. Ojennan käteni hänelle.

Hän kohottaa kätensä hitaasti kuin ei vielä näillä perustein 
haluaisi koskettaa tuntematonta.

”Olen tästä lähdössä”, selitän. Se tuntuu tepsivän. Viimein 
hänen suuri, lämmin ja kuiva kätensä kietoutuu minun käteni 
ympärille, puristaa kerran ja lopsahtaa irti.

”Kiitos vielä kerran”, huhuilen Margaretille olkani yli ja 
kiiruhdan pois pihasta.
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”Palataan asiaan”, hän vastaa ja pakottaudun hymyilemään. 
Ihan kuin sydämeni ei olisikaan juuri saanut murtumaa enkä 
olisi itkun partaalla sen takia, että unelmieni työ, jonka saa-
misesta ehdin olla 99-prosenttisen varma, onkin juuri men-
nyt sivu suun.
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2

ensimmäinen iltani Grande Lucian lomakeskuksessa 
kuluu syömällä Twizzlereitä, googlaamalla tietoja Hayden 
Andersonista ja vakuuttelemalla itselleni, ettei elämäni ole ohi.

Ensin luen kymmenkunta arvostelua Haydenin kirjasta. 
Seuraavaksi löydän Publishers Weeklyn artikkelin, jossa arvioi-
daan sen ensimmäisen vuoden maanlaajuisten myyntilukujen 
yltävän jopa parin miljoonan paremmalle puolelle. Lopuksi 
ihan vain kiduttaakseni itseäni katson Haydenin ja hänen kir-
jansa kohteen Len Stirlingin yhteishaastattelun. Len kertoo, 
että oli harkinnut yhdeksää eri kirjoittajaa ennen kuin Hayden 
edes tuli tarjolle. Hayden nojautuu vakavana eteenpäin eikä 
vitsaile sanoessaan: ”Olen aika kilpailuhenkinen.”

Yritän olla vaikeroimatta.
Ehkä Margaret voi silti vielä päätyä minuun.
Ehkä hän valitsisi mieluummin naisen. Ehkä hän on tai-

puvainen suosimaan altavastaajaa. Ehkä hän ei luontaisesti 
piittaa pitkistä, lihaksikkaista ja lahjakkaista miehistä, jotka 
kirjoittavat koukuttavia elämäkertoja, joiden lukijat eivät voi 
olla itkemättä ahmiessaan niitä Highland Parkin naapurus-
ton tacobaarissa.

Voisi keksiä monia syitä, miksi Margaret ei haluaisi tehdä 
Haydenin kanssa töitä, ja aivan takuulla voisi keksiä useita 
syitä, miksi hän haluaisi valita minut.
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Nyökkään itsekseni vakuuttuneempana kuin oikeasti olen, 
rojahdan hilpeän ruutukuvioisen päiväpeiton päälle ja kat-
son ylösalaisin rantanäkymää, joka avautuu ikkunasta hotellin 
sisäpihan tuolle puolen.

Olisi pitänyt arvata, ettei Margaretin piilopaikka pysyisi 
salaisuutena ikuisesti.

Kaikki alkoi neljä kuukautta sitten, kun henkilökuvani 
entisestä lapsitähdestä Bella Girardista julkaistiin. Juttu oli 
tähänastisen urani suurin ylpeydenaihe. Keräsin kansiollisen 
ihania viestejä entisiltä kollegoilta ja kuvakaappauksia kom-
menttikentistä, joissa juttua hehkutettiin.

Se olisi jo itsessään riittänyt korvaamaan kaiken jutun kir-
joittamiseen, muokkaamiseen, toimittamiseen ja faktantarkis-
tukseen käyttämäni vaivan.

Erään lyhyen sähköpostin lopussa oli vielä ylimääräinen 
palkinto.

Olet kirjoittanut mainion jutun, nimimerkki Lindanuusielä-
mä53v kirjoitti. P.S. Bellan mainitsema Cosmo Sinclairin laulu 
Margaret Ivesista on yksi lempilauluistani. Tiesitkö, että Margaret 
asuu nykyään saarella Georgiassa ja tekee taidetta salanimellä?

Siinä se. Ei mitään muuta. Kun yritin kysyä Lindalta lisää, 
hän jätti vastaamatta.

Yritin kaksi viikkoa selvittää, mitä yhteyksiä Margaretilla 
voisi olla Georgiaan (enkä löytänyt mitään), ja googlasin eri-
laisia yhdistelmiä hänen nimellään ja sanoilla ”taide” ja ”saari”, 
mutta turhaan. Margaret Ives katosi julkisuudesta 2000-luvun 
alussa. Huhujen mukaan hän olisi mennyt naimisiin italia-
laisen, puolta nuoremman oliivinviljelijän kanssa ja asettunut 
Atlantin toiselle puolelle.

Aluksi olin yhdeksänkymmentäprosenttisesti varma, että 
Linda valehteli tai oli väärässä luulossa.

Ei Margaret Ives mitenkään voinut elellä pienellä paikal-
listurismin varassa sinnittelevällä Georgian saarella, joka oli 
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pitkän päivämatkan päässä hänen edesmenneen aviomiehensä 
Cosmo Sinclairin kotikaupungista läntisessä Tennesseessä.

En kuitenkaan saanut ajatusta mielestäni. Juoru oli väistä-
mättä saanut jostakin alkunsa, arvelin, vaikka yritinkin karis-
taa sisäsyntyistä optimismiani.

Ryhdyin kahlaamaan läpi netin keskustelupalstoja. Luin 
kaiken Cosmon musiikista, Ivesin värikkäästä suvusta, Mar-
garetin katoamisesta.

En löytänyt mitään uutta. Mistään noista aiheista.
Sitten löysin salaliittoteoreetikot. Ihmiset postasivat kuvia 

Tuscaloosassa nähdystä ”Elviksestä” tai John F. Kennedystä 
Miamissa kalastajanhatussa, paita auki lepattaen, harmaat rin-
takarvat pörheinä kultaisen kaulaketjun ympärillä. Kesti het-
ken löytää Margaretiin liittyvä postaus, lähinnä siksi, että kiin-
nostus hänen kohtaloonsa oli hiipunut ajan myötä.

Ihmiset tiesivät Ivesin mediatalon ja suvun ylellisen kiin-
teistön tarinan (sen omisti nykyään osavaltio ja sinne saattoi 
mennä opastetuille kierroksille). Ihmiset luonnollisesti tiesivät 
kaiken Margaretin siskoon liittyvästä sensaatiosta ja kultista ja 
kaikki muistivat elävästi kuuluisan mustavalkoisen valokuvan 
Margaretista ja Cosmosta juoksemassa käsi kädessä oikeusta-
lon portaissa heidän karatessaan naimisiin. Cosmon vaaleat 
hiukset oli kammattu taakse ja Margaretilla oli ajanmukainen 
korkea beehive-nuttura.

Cosmon traagisen kuoleman jälkeen hänen leskensä oli 
pitkälti vetäytynyt parrasvaloista. Kun hän kaksikymmentä 
vuotta sitten katosi kokonaan, se ei kiinnostanut ketään siinä 
määrin kuin olisi saattanut olettaa.

Useimmat ihmiset olivat yksinkertaisesti alistuneet ajatuk-
seen, ettei koskaan selviäisi, miten hänen kävi. Taas yksi Ame-
lia Earhart, nainen, joka häviää ajan syövereihin.

Oli kuitenkin joitakin aktiivisia yhteisöjä, jotka olivat omis-
tautuneet hänen katoamiseensa liittyville huhuille. Kirjoitta-
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jan kannasta riippuen huhuja yritettiin joko kumota tai todis-
taa oikeiksi. Ne muistuttivat true crime -intoilijoiden ryhmiä, 
joissa katkelmia vanhoista haastatteluista ruodittiin todisteina 
oman lempiteorian puolesta.

Niiden ryhmien kautta en edennyt mihinkään.
Keskustelupalsta ”Ei sittenkään kuollut” johti minut kui-

tenkin tänne Little Crescentin saarelle.
Jos minä saatoin löytää Margaretin sen postauksen avulla, 

oli ilmiselvää, että lukuisat muutkin Hayden Andersonit saat-
toivat lentää tällä hetkellä kohti tätä pikkuruista saarta.

Puhelimeni surisee vieressäni patjalla ja hapuilen sen 
käteeni. Vatsassani läikähtää innostuksesta – kukaties Margaret 
on jo tehnyt päätöksensä – mutta sitten näen nimen ruudulla.

Theo. Vatsassani tuntuu erilainen vihlaisu. Hermostunut 
lepatus, joka on seurausta siitä, että poikaystäväni, joka ei ole 
poikaystäväni, ottaa yhteyttä.

Miten meni perijättären kanssa? hän kysyy. Olen otettu 
siitä, että hän muisti. Ehkä vähän liiankin otettu. En ole puhu-
nut mistään muusta pitkään aikaan. Mutta silti! Hän lähetti 
viestin kysyäkseen kuulumisia – se on jo jotakin!

Mietin, miten muotoilisin vastaukseni ja päädyn kirjoitta-
maan: Kiehtova persoona ja aivan ihastuttava talo. Kunpa sai-
sin tämän keikan.

En valehtele. Minun ei kannata lisätä: Pelottaa ihan sikana, 
etten saa sitä, koska apajille tuli myös 190-senttinen pokerinaa-
mainen komistus, jolla on Pulitzer-palkinto ja jonka mulkaisu 
saisi Gorgon kivettymään.

Katson puhelinta minuutin, kaksi, kolme. Lasken sen 
kädestäni. Theon kepeä itsevarmuus ja rento ja huoleton elä-
mänasenne ovat vetäneet minua puoleensa. Ihmisessä, joka ei 
ota mitään liian vakavasti, on jotain todella viehättävää. Siis 
siihen saakka, kun hänen kanssaan haluaisi viestitellä. Theo on 
ihan surkea juttukumppani. Totta puhuen en ole itsekään lois-
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tava viestittelijä, mutta Theo on mestarillinen siinä, että hän 
lähettää ensimmäisen viestin, johon minä vastaan heti, ja saan 
sitten odottaa vuorokauden, että hän reagoi taas.

Siihen mennessä olen saattanut jo menettää unelmieni 
työkeikan ja myös sulaa tähän sänkyyn märäksi läntiksi, joka 
joskus tunnettiin kirjoittaja Alice Scottina.

”Nyt ryhdistäydyt, Scott!” kivahdan itselleni ja pakottau-
dun pystyyn. Lyön kannettavan tietokoneen kannen kiinni.

”Olet kauniilla saarella ja maha murisee nälästä. Muuta ei 
ole nyt tehtävissä”, totean itsekseni. Tartun puhelimeen ja työn-
nän jalat sandaaleihin. ”Voit ihan hyvin nauttia tästä vähän.”

•  •  •
Little Crescentin saari on lomakeskus, mutta ei mikään bile-
paratiisi. Useimmat turistit ovat joko eläkeläisiä tai lapsiper-
heitä. Kello on yhdeksän tiistai-iltana, joten kävelykadun var-
rella ei ole juurikaan valinnanvaraa.

Ensimmäinen avoinna oleva ravintola on nimeltään Fish 
Bowl, ja ruokalistan perusteella tarjonnasta 90 prosenttia on 
alkoholia ja kymmenen kalaruokia.

Sisällä on ahdasta ja upean kliseistä. Seinäpanelointi on 
bambua ja katosta roikkuu kalaverkkoja, joissa on kiinni 
monenlaisia värikkäitä muovikaloja ja pimeässä hohtavia 
merileviä. Tarjoilijalla on poninhäntä, kireä valkoinen paita ja 
lyhyet shortsit, ja hän pyrähtää ohitseni tarjotin kädessään ja 
hihkaisee: ”Istu mihin haluat, muru. Tänään on aika hiljaista.”

Tyhjiä pöytiä on paljon, mutta baaritiskin ääressä istuu 
kaksi iäkästä miestä samanlaisissa keilailupaidoissa. Minä 
kaipaan juttuseuraa, joten valitsen paikan heidän läheltään. 
Juuri kun ujuttaudun jakkaralle muutaman istuimen päähän, 
he kuitenkin heittävät kolikoita kiiltävän tummalle baaritis-
kille ja nousevat.
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Toisen katse osuu minuun ja väläytän hymyn.
Mies vastaa hymyyn. ”Kapteenin kulho on erittäin hyvä 

valinta!”
”Otan sen siis vakavasti harkintaan”, lupaan. Mies kohottaa 

kuviteltua hattua ennen kuin lähtee kaverinsa perään. Mat-
kalla ulos he pysähtyvät juttelemaan poninhäntäisen tarjoili-
jan kanssa, ja tämä suikkaa suukon kapteenin kulhoa suositel-
leen miehen poskelle. Miehet ovat siis joko kanta-asiakkaita 
tai täällä on ylitsevuotavan ystävällinen palvelu.

Palaan ruokalistan pariin ja ryhdyn käymään itseni kanssa 
ainaista väittelyä: valitako kalatacoja vai kalaperunoita.

En ole ehtinyt tehdä päätöstä, kun joku yhtäkkiä tuup-
paa eteeni valtavan kulhollisen häkellyttävän sinistä nestettä, 
jonka seassa on jäitä ja puolenkymmentä hedelmävarrasta. 
Katsahdan yllättyneenä ylös, ja tiskin takaa minulle hymyilee 
tuttu poninhäntäinen tarjoilija. ”Kapteenin kulho”, hän selit-
tää. ”Itse kapteenit halusivat tarjota.”

”Ai?” vilkaisen kohti ovea, mutta herrasmiehet ovat jo aikaa 
sitten kadonneet näkyvistä. ”Minkä kapteeneja he olivat?”

”Ralph-setä on keilailujoukkueen kapteeni ja Cecil 
tämän ravintolan”, nainen myhäilee. ”Kummallakin on oma 
valtaistuimensa, mutta Cecilillä on täällä vähän enemmän 
sananvaltaa, ymmärrettävästi.”

”Voitko kiittää häntä puolestani ensi kerralla, kun tapaatte”, 
pyydän.

Nainen nyökkää. ”Ilman muuta. Aiotko syödäkin tänään 
vai tulitko vain uimaan?” Hän osoittaa leuallaan häikäisevän 
luonnottoman sinistä saavia edessäni, ja purskahdan nauruun.

”Mitä ihmettä tässä edes on?” kysyn.
”Kaikkea”, hän vastaa. ”Ja hieman cokista.”
Imaisen nestettä neonpinkistä pillistä ja tuntuu kuin olisin 

vetänyt ensin henkeen sokeria ja sen perään valellut kurkkuun 
bensaa, mutta tunne on hauska.
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”Syötävää?” nainen – jonka nimikyltissä lukee Sheri – kysyy 
uudestaan.

Paljastan piinani: tacoja vai uppopaistettua kalaa.
”Tacoja”, Sheri toteaa ilman muuta. ”Aina kannattaa ottaa 

tacoja.”
”Mahtavaa.” Lasken ruokalistan kädestäni ja Sheri katoaa 

baarin takana olevasta ovesta. Katson juomaani ja purskahdan 
uudestaan nauruun. En ole koskaan ollut kova juomaan, mutta 
tälle sekoitukselle annan täydet pisteet jo pelkästä ulkonäöstä. 
Nappaan siitä valokuvan, lähetän sen Theolle, ja ryhdyn sitten 
syömään ensimmäistä hedelmätikkua. Tuohan on juomaversio 
sinusta, Theo vastaa välittömästi. Pidä hauskaa!

Sen teen! vastaan ja lasken puhelimen kädestäni. Katson 
ravintolasalia. Minun lisäkseni paikalla on kaksi pöytäseu-
ruetta: ikkunapöydässä istuu viisihenkinen perhe, ja joku mies 
siemailee jäävettä ja syö salaattia pikkuruisessa loosissa vessaan 
johtavan käytävän vieressä.

Mies nostaa katseensa vesilasistaan juuri kun katson häntä.
Melkein mustat hiukset, kulmikas nenä, tuima otsa.
Kiepsahdan takaisin kohti baaria ja olen vähällä kaataa jak-

karani kääntyessäni. Otan tiskin reunasta tukea. Sydän hakkaa. 
Ei se varmaan edes ole hän. Mieleni ja pimeässä hohtavat kat-
tokoristeet vain tekevät tepposensa ja saavat minut näkemään 
Hayden Andersonin kaikkialla.

Otan toisen pienen siemauksen kapteenin kulhosta tyyn-
nytelläkseni mieltäni. Sitten käännyn hitaan rennosti vilkaise-
maan olkani yli kohti loosia.

Mies ei katso enää minua kohti. Sen sijaan hän tuijottaa 
jotain edessään kulmat tiukasti kurtussa. Pienen pöydän 
ääreen kumartuneena hän näyttää karhulta lasten teekut-
suilla. Kaikki hänen ympärillään on liian pientä ja herkästi 
särkyvää.

Hän se on.

25



Melkoinen osa minusta haluaisi ottaa hatkat ja painua pii-
loon. Ihan tyhmää.

Hän ei ole harmaakarhu. Hän on mies, joka nyt vain sat-
tuu haluamaan saman työn kuin minä. Mies, joka on kirjoit-
tanut kirjan, jota rakastin!

On naurettavaa pitää häntä vihamiehenä vain siksi, että 
me kumpikin haluamme kirjoittaa Margaretin elämäntarinan. 
On naurettavaa istua tässä ja teeskennellä etten huomaa häntä, 
vaikka olemme muutaman metrin päässä toisistamme.

Pitäisi käydä tervehtimässä.
Vielä yksi siemaus kapteenin kulhoa hyvää onnea tuomaan, 

ja sitten hyppään jakkaraltani ja kävelen ravintolan poikki 
Haydenin pöydän eteen.

Hän ei kohota katsettaan. Annan hänen lukea sivun lop-
puun, mutta senkin jälkeen hän vain napauttaa seuraavan auki 
eikä siirrä katsettaan lukulaitteelta.

”Hei!” sirkutan.
Hän värähtää kuullessaan tervehdykseni ja nostaa hyvin, 

hyvin hitaasti otsa rypyssä katseensa minuun.
”Tapasimme tänään päivällä”, muistutan häntä. ”Alice.”
”Muistan”, hän mörisee.
”Minä tiedänkin jo, kuka olet”, selitän.
Toinen hänen tummista kulmakarvoistaan kohoaa.
Puikahdan pöytään häntä vastapäätä. Polvemme osuvat 

yhteen. Olen miettinyt, miksi tuntuu aina siltä, että tosi pitkät 
miehet seurustelevat suloisten pikkuruisten naisten kanssa, ja 
nyt uskon tietäväni vastauksen. Hayden Andersonin pituinen 
mies ei onnistu löytämään mukavaa asentoa istuessaan ketään 
yli 160-senttistä vastapäätä. Minä olen noin viisitoista sent-
tiä liian pitkä.

Käännyn sivuittain. Hän tuijottaa minua edelleen toinen 
kulma koholla ja näyttää kysymysmerkiltä.

”Kirjasi ansiosta”, selitän. ”Ystävämme Len. Rakastin sitä. 
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Siis, luonnollisesti. Kaikkihan sitä rakastavat. Kun on saanut 
Pulitzerin, ei varmaan hetkauta kuulla tällaisia kehuja jolta-
kulta satunnaiselta mimmiltä baarissa, mutta halusin silti 
sanoa sen.”

Hänen hartiansa rentoutuvat hiukan. ”Oletko tuttava vai 
sukulainen?”

”Mitä?” kysyn.
”Margaretin”, hän tarkentaa.
”Aa, en kumpaakaan.” Heilautan kättäni. ”Minäkin kir-

joitan.”
Hän pyyhkii minua katseellaan. Mittailee minua uuden 

tiedon perusteella. Hänen silmänsä ovat vaaleammat kuin luu-
lin. Ruskeat kyllä, mutta vaaleaa sävyä.

”Mitä sinä kirjoitat?” hän kysyy.
”Laidasta laitaan”, vastaan. ”Paljon henkilöjuttuja ja pop-

kulttuuriin liittyvää. Teen töitä The Scratchille.”
Miehen ilme ei värähdäkään. Yritän toista taktiikkaa: 

”Oletko ennen käynyt Georgiassa?”
”Tämä on eka kerta”, hän vastaa.
”Ihanko totta?” kysyn yllättyneenä. ”Mistä päin olet?”
”New Yorkista”, hän vastaa.
”Kaupungista vai osavaltiosta?” kysyn.
”Kaupungista”, hän vastaa.
”Oletko asunut siellä lapsesta asti?” kysyn.
”En”, hän vastaa.
”Missä olet syntynyt?” kysyn.
”Indianassa”, hän vastaa.
”Viihdyitkö siellä?” kysyn.
Hänen kulmakarvansa kurtistuvat tuimasti, ja leveä suu 

pysyy suorana. ”Miksi kysyt?”
Nauran. ”Miten niin miksi kysyt?”
”Miksi ihmeessä sinua kiinnostaa, viihdyinkö lapsena 

Indianassa?” hän kysyy ääni ja ilme täsmälleen yhtä happamina.
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