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VANHAN SANONNAN MUKAAN tarinasta on aina kolme eri
versiota: sinun, minun ja totuus. Sanonnan takana on mies, joka
tyoskenteli elokuva-alalla, mutta se pitee my6s journalismiin.

Meidin ei oikeastaan kuulu valita puolta. Meiddn kuuluu
kisitelld tosiseikkoja. Niistd muodostuu totuus.

Tosiseikka: Robert Evans — tuottaja, elokuvastudion joh-
tohahmo ja niyttelijé, jolta tuo tarttuva lausahdus totuudesta
on periisin — oli naimisissa seitsemin kertaa.

Tosiseikka: Mind, Alice Scott — Zhe Scratchin toimittaja,
lupaava elimakerturi, enpd juuri muuta — olen tapaillut seit-
semin kuukautta miestd, joka ei kutsu minua vieldkdin tyt-
toystavikseen.

Tosiseikka: Robert Evans oli 175-senttisend tismalleen
saman pituinen kuin mind.

Tosiseikka: Olen mahdollisesti elimini kiinnekohdassa,
mutta sen sijaan ettd kirmaisin jalkakaytivilld kohti sievdd
valkoista puuporttia, joka erottaa minut suurimman haa-
veeni toteutumisesta, istun vuokra-autossani ilmastoinnin
puhaltaessa tdysilld ja luen IMDb:sté tietoja miehestd, jonka
nimen kuulin vasta kolme minuuttia sitten. Teen niin, koska
hinen lausahduksensa tarinoista juolahti mieleeni ja myos

koska viivyttelen.



Olen enemmin innoissani kuin hermostunut, mutta kylld
hermojani myds hieman kutkuttaa. Vedin vield kerran syviin
henked, sammutan auton moottorin ja avaan oven.

Georgian kesin paahtava helle iskee vilittomasti kimp-
puuni. Tuttua ja minulle rakasta tuntemusta vain parantaa
Little Crescentin saaren ympirilti puhaltava suolainen meri-
tuuli.

Varmistan vield kerran, ettd nauhuri ja muistiinpano-
vilineet ovat mukanani, tuuppaan auton oven kiinni ja kumar-
run vilkaisemaan hyvidd vauhtia kostuvaa otsatukkaani auton
sivupeilista.

Yritin valmentaa hymyini asettumaan neutraaliksi. On
tarkedd pysytelld tyynen viiledni.

Tosiseikka: en ole koskaan onnistunut olemaan tyynen viiled.

Avaan portin. Sandaalit lipsyvit kivetylld polulla, kun
seuraan sen kaarretta kasvillisuuden lomassa. Suolavihvildi
ja isopalmettoa, opuntioita ja suolayrttid — sekd suosikkini
virginiantammi.

Olen asunut yksitoista vuotta Los Angelesissa, mutta
aina kun nden georgialaisen virginiantammen, minulle tulee
kotoisa olo.

Nikyviin tulee viehittivi turkoosi talo, joka seisoo puu-
paalujen pailld. Nousen muutaman kuluneen puurappusen
kirkkaanpinkille ulko-ovelle, jota peittivit kisin maalatut val-
koiset kiehkurat.

Ilokseni kohtaan taloon sopivan erikoisen ovikellon. Se
ndyttdd aivan tavalliselta mutta kuulostaa tuulikellolta.

Olen vasta vetimassd henked, kun ovi heilahtaa auki. Lyhyt,
harmaatukkainen nainen haalistuneessa flanellipaidassa ja far-
kuissa mulkoilee minua tuimana.

"Hei!” Ojennan kiteni.”Olen Alice. Scott.”

Vaaleansiniset silmit tuijottavat minua lyhyeksi kynitty-
jen hiusten alta.



?The Scratchista’, selvennin siltd varalta, etti se soittaisi
jotakin kelloa.

Naisen ilme ei virdhdédkdan.

”Siis en tarkoita, ettd olisin tailld The Scratchin takia. Tulin
kirjan takia.”

Naisen ilme pysyy muuttumattomana. Hetken aikaa mie-
tin voiko kaikki ollakin huijausta. Ehki naisella on keski-
ikdinen poika, joka istuu pdivit pitkit kellarissa naputtele-
massa sihképosteja ja soittelemassa puheluita kaltaisilleni
hyviuskoisille kirjoittajille, puhuu kimakalla ddnelld ja vihin
viristen kiydikseen kahdeksankymppisestd naisesta.

Ei olisi ensimmiinen kerta.

Rykiisen ja hymyilen uudelleen. "Anteeksi. Oletteko te
Margaret?”

Nainen ei ndytd Margaretilta, mutta toisaalta tuoreimmat
kuvat, jotka olen hidnestd nihnyt, saattavat hyvin olla kolmi-
senkymmenti vuotta vanhoja. Sikili kuin mina tieddn, edes-
sini seisova nainen voi hyvin olla kerran niin upea ja (erdi-
den, myos minun, silmissi) legendaarinen Margaret Grace
Ives.

Kohuotsikoiden kruununprinsessa. Litkanimen hin oli saa-
nut siksi, ettd oli Ivesin mediasuvun perijitir, ja siksi, ettd oli
julkisen asemansa takia jatkuvasti paparazzien ja juorutoimit-
tajien tdhtdimess.

Nainen rihdhtdd kovaddniseen nauruun ja tyontdd ovea
paremmin auki.”Olen Jodi”, hin sanoo. Puheessa kuuluu lai-
measti korostus, jota en osaa paikantaa, kenties saksalainen.
"Tule sisddn.”

Astun viileddn eteiseen, jossa tuoksuu sitruuna ja minttu.
Jodi ei pysihdy eiki edes hiljennéd vauhtia minua odottaak-
seen vaan painelee takaisin sisddn. Saan omin péin vetdd oven
kiinni ja pinkoa hidnen peridinsa.

"Onpa ihana paikka”, viserran.



"Kuumempi kuin helvetissi eikd Draculakaan vedi vertoja
hyttysille”, nainen puuskahtaa.

Ajattelen Robert Evansin sanoja: sinun, minun ja totuus.

Kapean kiytivin perilld Jodi kddntyy toiseen kdytavddn.
Talo on kuin ilmava, valkoisin paneelein ja merilasista tehdyin
koristein sisustettu labyrintti. Saavumme lopulta avaraan olo-
huoneeseen, jonka seinit ovat seitsemdnkymmentiprosentti-
sesti ikkunaruutua.

’Odota tdilli. Kdyn hakemassa madamen”, Jodi sanoo
selkedn huvittunut terd ddnessddn. Hin avaa yhden lasisista
takaovista ja menee pihalle, jossa on pieni uima-allas ja sen
ympirilld suurempi ja villiintyneempi puutarha kuin talon
edustalla.

Kiytan tilaisuuden hyvikseni ja kierrdn huoneen, yhi niin
innoissani ja levedsti hymyillen, etté leukaa alkaa jo jomottaa.
Lasken tavarani matalalle rottinkiselle sohvapoydaille ja ris-
tin kisivarteni, etten koskisi mihinkdin kierrellessini. Seinit
ovat kauttaaltaan taideteosten peitossa, kasvit ovat rykelmini
ikkunoiden edessi ja lattialle on pinottu vield lisdd saviruuk-
kuja. Oljesta punottu tuuletin py6rii laiskasti katossa, ja kir-
joja — pddasiassa puutarhanhoidosta ja kasveista — lojuu seka-
laisina pinoina ja alassuin selkimykset murtuneina kaikkialla
antiikkipuisilla pinnoilla.

Mahtavaa. Laadin jo mielessini hahmotelmaa, miten titd
kuvailisin. Ainoa ongelma on, etten ole ollenkaan varma, etti
paisen niin tekemadin.

Mikain ei toistaiseksi viittaa sithen, ettd tdmi olisi Margaret
Ivesin talo. Hinen kuuluisasta suvustaan ei ole valokuvia. Hei-
ddn kymmenisté aikakaus- ja sanomalehdistddn ei ndy jilked-
kiddn, ei uusia sen enempii kuin vanhojakaan irtonumeroita.
En nide kehystettyd kuvaa ylellisestd Ivesin kartanosta Kali-
fornian rannikolta, Margaretin lapsuudenkodista, eiki takan-
reunuksella ole ainuttakaan hinen edesmenneen miehensi
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saamaa Grammy-palkintoa. Mikdin ei yhdistd timin talon
asukasta nyttemmin romahtaneeseen mediataloon tai niihin
iloihin ja suruihin, joita Ivesin suvun keskeniin kilpailevat jul-
kaisut mieluusti luetteloivat silloin, kun Margaret oli maailman
huipulla.

Ovi heilahtaa jilleen auki ja kddnnihdin kohti Jodia. Val-
mistaudun vaatimaan vastausta sithen, kuka nyt tarkalleen
ottaen kutsui minut tinne yhdentoista tunnin lentomatkan
ja vuokraamallani Kia Riolla taitetun 45 minuutin taipaleen
taakse.

Sitten niden naisen, joka seisoo juuri ja juuri oven sisipuo-
lella.

Hin on painunut hieman kasaan ja rotevoitunut — arve-
lisin, ettd suuri osa on lihasta — ja hiukset, jotka ennen olivat
pikimustat, ovat nyt sekoitus hiirenharmaata ja hopeaa.

Kaikki glamour on naisesta tiessddn, hin ei niyti rikkaalta
eikd menestyneeltd, mutta ovela pilke sinisissd silmissd on tis-
malleen sama, jonka olen nihnyt jokaisessa hidnestd otetussa
kuvassa. Tulkintaa viistdvi, nimedmittd jadvi jokin, joka oli
muuttanut tuon sanomalehtiomaisuuden perijittiren juoru-
lehtien jumalattareksi.

”Kas, pdivdd.” Margaretin ddnen limp6 yllittdd minut yhté
lailla kuin niissd muutamissa puhelinkeskusteluissa, jotka
kdvimme viime viikkoina ennen tinne tuloani. ”Sini taidat
olla Alice.”

Hin kiskoo puutarhahansikkaat kisistddn, heittdd ne vie-
reisen rottinkituolin kisinojalle ja harppoo avojaloin kohti
minua. Hin pyyhkii kisiddn kaftaaninsa helmaan ennen kuin
tarjoaa toista kittelyyn.

"Te olette Margaret”, moldytin. Olen aina kirjoittanut
jokaisen hienostuneen tai edes sdillisen lauseen kaikessa rau-
hassa ja ajan kanssa. Suustani pulpahtavat ovat yleensi juuri
titd tasoa.
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Margaret nauraa. "Ymmarsin, ettd se tdssd oli tarkoituk-
sena.”

Hin puristaa kittini, padstdd siitd irti ja viittiléi minua
istumaan.

”Niin oli, kylld.” Asetun sohvalle. Han istuutuu minua vas-
tapddtd.”Yritin vain olla innostumatta liikaa. Ei se kylld onnis-
tunut. Ei se ikind onnistu. Mutta yritin sinnikkaisti.”

"Thanko totta?” Hin kuulostaa huvittuneelta. "Minulla on
yleensd pdinvastainen ongelma. En voi sille mitéin, ettéd ole-
tan muista ihmisistd aina pahinta.” Hin vildyttdd hymyn, joka
on yhti aikaa siteilevi ja surullinen. Saréileva.

Esimerkiksi tuo ei péidtyisi mietittyyn ja toimitettuun
tekstiin. Jutun juju on se, ettd nden totuuden piilossa hinen
kimmeltdvien iiristensd takana. Sen, jota emme ole ennen
kuulleet.

Millaista oli syntyd hopealusikoiden ja kultalautasten
maailmaan, missd kuuluisat ndyttelijit uivat humaltuneina
tdysissd pukeissa kodin uima-altaassa ja poliitikot solmivat
sopimuksia perheen antiikkisen ruokapéydin ddressi.

Millaista oli rakastua rock’nrollin kuninkaaseen, joka tar-
josi villid vastarakkautta.

Millaisia olivat kaikki ne muutkin kokemukset: skandaali,
kultti, oikeusjuttu, onnettomuus.

Lopulta, kaksikymmenti vuotta sitten, Margaret katosi.

Miti tapahtui silloin? Ja miksi?

Entd miksi nyt, kaiken jilkeen, hin on viimein valmis ker-
tomaan koko tarinan?

Margaretin takana ovi ulvahtaa auetessaan ja Jodi tulee
takaisin sisddn mukanaan dmpdrillinen sitruunoita. ”Voi, kii-
tos, Jodi”, Margaret hihkaisee kddntymitta.

Jodiynihtdd. En edes yritd arvata, ovatko nimi naiset ysta-
vyksid, rakastavaisia, tydsuhteessa vai verivihollisia, jotka sat-
tumoisin asuvat yhdessi.
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Margaret ristii jalkansa. ”’Kivat kynnet”, hin sanoo ja ny6k-
kaa kohti sylissini lepadvid kisidni.

Hetkellinen yhteys kihelméi.”Ne ovat tekokynnet.” Nojau-
dun eteenpdin nidyttimiin pienid mansikkakuvioita.

"Voisin lyddi vetoa, ettd kuulut niihin ihmisiin, jotka ha-
luavat nahda kaikessa jotakin kaunista”, hin sanoo.

"Etteko te sitten nde?” kysyn ja minua kiehtoo tuo pehmed
ja alakuloinen hymy, joka vireilee hinen huulillaan.

Hin kohauttaa olkapditddn puolihuolimattomasti, eiki
eleestd tule niinkddn mieleen en osaa sanoa vaan pikemminkin
en pida tuosta kysymyksesta.

Sitten hin, Ives kun on, ohjaa sulavasti keskustelun uuteen
suuntaan: "Miten timi nyt sitten tarkalleen ottaen menisi? Jos
siis suostun tihdn.”

En anna jos-sanan lannistaa. Tieddn, ettei hin ole vield
tdysin vakuuttunut, enki voi moittia hinti siitd. "Than miten
te haluatte”, lupaan.

Hin kohottaa toista kulmakarvaansa.’Miti jos haluan sen
menevin niin kuin se yleensd menisi?”

"No”, alan selittid. "En mindkiin ole tehnyt mitddn tis-
malleen samanlaista ennen. Yleensi teen henkilokuvia. Vie-
tin muutamia péivid tai viikkoja jonkun seurassa. Kirjoitan
havainnoistani ja vitsailen hieman. Silloin ndkékulma on
ulkopuolisen. Tama olisi erilaista.

Tilld kertaa haluaisin saada teidin oman kokemuksenne
paperille, eli kyse olisikin sisdpiirildisen nikokulmasta. Sithen
menisi paljon kauemmin, luultavasti kuukausia, joiden aikana
perehtyisin eliméddnne. Sen pohjalta kirjoittaisin ensimmai-
sen luonnoksen ja paikantaisin, mihin jid aukkoja. Vuok-
raisin ldhistoltd asunnon ja sopisimme aikataulusta, milloin
istuisimme juttelemaan ja myds, milloin voisin vain tarkkailla
elimdinne.”

"Tarkkailla elimiini”, hin toistaa miettelidina.
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”Seuraisin tavallista arkeanne”, tarkennan.”Nakisin, millai-
nen puutarhanne on, kenen kanssa vietitte aikaa. Olisin teiddn
ja Jodin seurassa, tapaisin muita ystéviinne.”

Margaretin leuka tyontyy eteenpiin ja hidnen silminsi
painuvat kiinni, kun hin naurahtaa. "Tee minulle palvelus ja
toista nuo sanat, kun Jodi tulee takaisin.”

Vain muutaman sekunnin kuluttua Jodi pyrdhtia takaisin
mukanaan kaksi lasillista sitruunajuomaa. Hin tokkda lasit
sohvapoydaille.

”Kiitos, Jodi”, sanon. Olen piittinyt, ettd voitan hinet
puolelleni.

Jodi painelee takaisin sinne, misti tulikin.

"Olisin mennyttd ilman sinua”, Margaret huhuilee hinen
perdinsi kujeilevasti.

”Se nyt on aivan selvdd”, Jodi huutaa takaisin ennen kuin
katoaa oven taakse.

Maistan juomaa ja paddyn ottamaan kunnon kulauksen,
koska se on aivan ihanaa. Raikasta ja kirpedd. Revittyjd min-
tunlehtid kieppuu lasissa jddpalojen joukossa.

Lasken lasin takaisin poydalle ja pakottaudun palaamaan
tybasioihin.”On varmasti paljon kokeneempia kirjoittajia, joi-
den kanssa voisitte tehdé timén. Moni olisi valmis tuuppaa-
maan minut rotkoon saadakseen timin keikan, ja jos totta
puhutaan, ymmarrin heitd.”

"Kuulostaa aika huolestuttavalta”, Margaret toteaa.

"Yritin siis vain sanoa, ettd jos olette valmis kertomaan
tarinanne, se kuuluu kertoa juuri silld tavalla kuin te haluatte.
Tarinan kuuluu olla teidin tarinanne eikd kenenkdin muun.
Se onnistuu vain, jos luotatte siihen, joka timén hoitaa. Voin
luvata, etti jos haluatte kirjoittaa timédn kirjan minun kanssani,
pidin huolen siiti, ettd teidin oma ddnenne kuuluu etualalla
ja ytimessd. Se on minun péitavoitteeni. Varmistaa, ettd siitd
tulee teiddn tarinanne.”
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Margaretin hymy hyytyy ja ilme vakavoituu. Silmien ulko-
nurkkien uurteet ja suuta kehystivit poimut syvenevit todis-
teena eletystd elimistd, muustakin kuin julkisuudessa eletyistd
kolmestakymmenestikolmesta vuodesta: my6s niitd seuran-
neista kolmestakymmenesti erakkovuodesta ja kahdestakym-
menestd, jolloin hin on piileskellyt poissa julkisuudesta.

"Enti jos mind en halua sitd?” hidn kysyy.

Pudistan péidtini.”Nyt en ihan ymmirrd, miti tarkoitatte.”

"Mitd jos mind en halua, ettd se on minun versioni?”
hin kysyy. ’Entid jos haluan, ettd kirjaan tulee koko kauhea
totuus? Enti jos olen saanut tarpeekseni omasta nikemyk-
sestdni, jonka mukaan olen sankari, ja haluankin sen sijaan
istua alas ja katsoa asioita mustavalkoisemmin edes timin
yhden kerran?”

Hinen kysymyksensd lyd minut allikdlld. Olen tottunut
sithen, ettd joudun vakuuttamaan haastateltaville, etten aio
vddntdd kaikkea heiddn sanomaansa epdmieluisaksi pilkaksi
vaan ettd haluan nihdé koko kuvan ja esittdd heidit inhimil-
lisessd valossa.

Margaretin kulmakarvat kohoavat, kun hin huomaa epi-
r6intini.”Onko se ongelma?”

Luisun sohvan reunalle.”Jos haluatte tarinanne kerrottavan
niin”, toistan. ”Jos se on se, mitd haluatte, teemme sen niin.”

Margaret pohtii asiaa.”Vield yksi kysymys.”

"Ilman muuta.” Hin voisi kysyd minulta nolointa seksiko-
kemustani ja kertoisin kaiken. Haluan, ettd hin tuntee ole-
vansa turvassa kanssani.

Hinen harmaat kulmakarvansa kohoavat taas ovelasti.
”Oletko aina yhti pirtsakka?”

Henkidisen. Tamd on niin pitkikestoinen ja tirked
toimeksianto, etten haluaisi pilata kaikkea valehtelemalla heti
kattelyssi.

’Olen”, vastaan. ”Taidanpa olla.”
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Hinen hekotuksensa katkeaa, kun ilmoille kajahtaa tuuli-
kelloa muistuttava helind. Margaret vilkaisee ajopuusta veistet-
tyéd kelloa takanreunuksella, josta puuttuvat kaikki Grammy-
palkinnot.

"Seuraava tapaamiseni alkaa.” Margaret nousee jaloilleen.
”Olen saanut paljon ajateltavaa, Alice Scott.”

Minikin ponkaisen pystyyn ja tartun tyhjiksi jidneeseen
muistivihkooni ja kdyttimdttomadn nauhuriin. Kévi miten
kivi”, sanon, haluan silti vilpittomasti kiittda.”

"Mistd hyvistd?” hin kysyy ja kuulostaa aidon himmenty-
neeltd saattaessaan minua sokkeloisessa talossa kohti ulko-ovea.

"Tastd pdivistd”, vastaan. "Ettd sain tulla kidyméan.” Siiti,
ettd voin vihdoin kertoa didille ty6stdni jotain, mikd saattaa
hinti kiinnostaakin.

”Tdami on vasta mahdollisuus”, Margaret muistuttaa, kun
saavumme ovelle. "Ald siitd vield kiittele. Jokainen ansait-
see mahdollisuuden. Minulla on vield muutama muukin puu
ravisteltavana. Pitdd katsoa, mitd niistd putoaa syliin.”

"Ymmirrin tdysin, mutta - Menen sanattomaksi, kun hin
heilauttaa kirkkaanpinkin oven auki ja tajuan, miten védrdssi
olinkaan.

En mind mitdin ollut ymmartéinyt.

Margaretin kello kahden vieras seisoo oven takana terdk-
senharmaissa puuvillahousuissa ja valkoisessa T-paidassa.

Asu ei niinkdin saa mieltini matalaksi ja kasvojani kalpene-
maan — vaikka pitkit housut tissi sddssi ovatkin outo valinta.

Reaktio johtuu vaatteiden kantajasta, jyhkedstd, tummasil-
maisestd ja komeanendisestd miehest.

Hayden Andersonista.

Nelji vuotta sitten olisi voinut sanoa, etti Hayden Ander-
son on musiikkitoimittaja, ja se olisi ollut aika kattava luon-
nehdinta. Jos hin olisi yhd vain musiikkitoimittaja, mini-
kddn en tietdisi hintd, saati sitd, miltd hidn néyttdd. Minulla

16



on hyvd muisti, mutten silti paina mieleeni jokaista Rolling
Stone -lehden toimittajaa.

Mutta.

Nykyiddn hin ei endd ole vain musiikkitoimittaja Hayden
Anderson.

Nykydin hin on Hayden Anderson, joka on voitta-
nut Pulitzer-palkinnon kirjoittamallaan elimikerralla. Hin
on toimittaja, joka kirjoitti jirkdlemdisen menestysteoksen
dementiaa sairastavasta periamerikkalaisesta laulajasta.

Se Hayden Anderson, johon Margaret hetki sitten viittasi
toisena puuna, jota aikoo ravistella. Menestyneempi, tunne-
tumpi, paljon paljon isompi puu.

Miehen tummat silmit siirtyvit minusta (ilme on téysin
neutraali, koska ei hin tunnista minua ja miksi tunnistaisi-
kaan — mind olen aika mititén puu) Margaretiin (joka herit-
tdd hinessd vain vihidn enemmin kiinnostusta) ja hin kysyy
moredsti: "Tulinko liian aikaisin?”

"Tismalleen oikeaan aikaan”, Margaret vastaa limpimasti.
”Alice on juuri 1dhdossi.”

Voisin kuvailla Haydenin ilmettd tiydellisend kysymys-
merkkind. Kuka hiton Alice. Than kuin hin olisi jo ehtinyt
unohtaa, ettd hinen edessdin seisoo toinenkin ihminen tai
kuin hin ei olisi alun alkaenkaan huomannut lisnioloani.
"Hei!” Onnistun saamaan elimistoni riittdvasti hallintaan niin,
ettd sydimeni alkaa taas pumpata verta ja keuhkot alkavat
vetdd happea. Ojennan kiteni hinelle.

Hin kohottaa kitensa hitaasti kuin ei vield néilld perustein
haluaisi koskettaa tuntematonta.

”Olen tdstd lihdossd”, selitin. Se tuntuu tepsivin. Viimein
hinen suuri, limmin ja kuiva kitensi kietoutuu minun kiteni
ympdrille, puristaa kerran ja lopsahtaa irti.

”Kiitos vield kerran”, huhuilen Margaretille olkani yli ja

kiiruhdan pois pihasta.
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"Palataan asiaan”, hin vastaa ja pakottaudun hymyilemain.
Ihan kuin syddmeni ei olisikaan juuri saanut murtumaa enki
olisi itkun partaalla sen takia, ettd unelmieni tyo, jonka saa-
misesta ehdin olla 99-prosenttisen varma, onkin juuri men-

nyt sivu suun.
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ENSIMMAINEN ILTANI Grande Lucian lomakeskuksessa
kuluu syomilld Twizzlereitd, googlaamalla tietoja Hayden
Andersonista ja vakuuttelemalla itselleni, ettei eliméni ole ohi.

Ensin luen kymmenkunta arvostelua Haydenin kirjasta.
Seuraavaksi 16ydin Publishers Weeklyn artikkelin, jossa arvioi-
daan sen ensimmdisen vuoden maanlaajuisten myyntilukujen
yltivin jopa parin miljoonan paremmalle puolelle. Lopuksi
ihan vain kiduttaakseni itsedni katson Haydenin ja hinen kir-
jansa kohteen Len Stirlingin yhteishaastattelun. Len kertoo,
ettd oli harkinnut yhdeksid eri kirjoittajaa ennen kuin Hayden
edes tuli tarjolle. Hayden nojautuu vakavana eteenpiin eikd
vitsaile sanoessaan: "Olen aika kilpailuhenkinen.”

Yritin olla vaikeroimatta.

Ehka Margaret voi silti vield padtyd minuun.

Ehka hin valitsisi mieluummin naisen. Ehkd hin on tai-
puvainen suosimaan altavastaajaa. Ehkd hin ei luontaisesti
piittaa pitkistd, lihaksikkaista ja lahjakkaista miehistd, jotka
kirjoittavat koukuttavia elimaikertoja, joiden lukijat eivit voi
olla itkemittd ahmiessaan niitd Highland Parkin naapurus-
ton tacobaarissa.

Voisi keksid monia syitd, miksi Margaret ei haluaisi tehda
Haydenin kanssa titd, ja aivan takuulla voisi keksid useita
syitd, miksi han haluaisi valita minut.
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Nyokkain itsekseni vakuuttuneempana kuin oikeasti olen,
rojahdan hilpedn ruutukuvioisen piivipeiton piille ja kat-
son ylosalaisin rantanikymid, joka avautuu ikkunasta hotellin
sisdpihan tuolle puolen.

Olisi pitinyt arvata, ettei Margaretin piilopaikka pysyisi
salaisuutena ikuisesti.

Kaikki alkoi neljda kuukautta sitten, kun henkildkuvani
entisestd lapsitihdestd Bella Girardista julkaistiin. Juttu oli
tahdnastisen urani suurin ylpeydenaihe. Kerisin kansiollisen
ihania viestejd entisiltd kollegoilta ja kuvakaappauksia kom-
menttikentisti, joissa juttua hehkutettiin.

Se olisi jo itsessddn riittinyt korvaamaan kaiken jutun kir-
joittamiseen, muokkaamiseen, toimittamiseen ja faktantarkis-
tukseen kiyttimini vaivan.

Erdin lyhyen sihkopostin lopussa oli vield ylimédrdinen
palkinto.

Olet kirjoittanut mainion jutun, nimimerkki Lindanuusield-
mis3v kirjoitti. P.S. Bellan mainitsema Cosmo Sinclairin laulu
Margaret Ivesista on yksi lempilauluistani. Tiesitko, etta Margaret
asuu nykyaan saarella Georgiassa ja tekee taidetta salanimella?

Siini se. Ei mitddn muuta. Kun yritin kysyd Lindalta lisa,
hin jitti vastaamatta.

Yritin kaksi viikkoa selvittdd, mitd yhteyksid Margaretilla
voisi olla Georgiaan (enki 16ytinyt mitddn), ja googlasin eri-
laisia yhdistelmid hdnen nimellddn ja sanoilla "taide” ja "saari”,
mutta turhaan. Margaret Ives katosi julkisuudesta 2000-luvun
alussa. Huhujen mukaan hin olisi mennyt naimisiin italia-
laisen, puolta nuoremman oliivinviljelijin kanssa ja asettunut
Atlantin toiselle puolelle.

Aluksi olin yhdeksinkymmentdprosenttisesti varma, ettd
Linda valehteli tai oli vddrissd luulossa.

Ei Margaret Ives mitenkiddn voinut elelld pienelld paikal-
listurismin varassa sinnittelevilli Georgian saarella, joka oli
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pitkdn pdivimatkan pddssd hinen edesmenneen aviomiehensi
Cosmo Sinclairin kotikaupungista lintisessd Tennesseessi.

En kuitenkaan saanut ajatusta mielestini. Juoru oli véisti-
mittd saanut jostakin alkunsa, arvelin, vaikka yritinkin karis-
taa sisdsyntyistd optimismiani.

Ryhdyin kahlaamaan lipi netin keskustelupalstoja. Luin
kaiken Cosmon musiikista, Ivesin virikkaista suvusta, Mar-
garetin katoamisesta.

En 16ytinyt mitddn uutta. Mistddn noista aiheista.

Sitten 16ysin salaliittoteoreetikot. Ihmiset postasivat kuvia
Tuscaloosassa nihdystd ”Elviksestd” tai John F. Kennedysti
Miamissa kalastajanhatussa, paita auki lepattaen, harmaat rin-
takarvat porheind kultaisen kaulaketjun ympdrilld. Kesti het-
ken 16ytada Margaretiin liittyvi postaus, ldhinni siksi, ettd kiin-
nostus hinen kohtaloonsa oli hiipunut ajan myota.

Ihmiset tiesivit Ivesin mediatalon ja suvun ylellisen kiin-
teiston tarinan (sen omisti nykydin osavaltio ja sinne saattoi
menni opastetuille kierroksille). Thmiset luonnollisesti tiesivit
kaiken Margaretin siskoon liittyvisti sensaatiosta ja kultista ja
kaikki muistivat eldvisti kuuluisan mustavalkoisen valokuvan
Margaretista ja Cosmosta juoksemassa kisi kiddessd oikeusta-
lon portaissa heidin karatessaan naimisiin. Cosmon vaaleat
hiukset oli kammattu taakse ja Margaretilla oli ajanmukainen
korkea beehive-nuttura.

Cosmon traagisen kuoleman jilkeen hinen leskensd oli
pitkalti vetdytynyt parrasvaloista. Kun hin kaksikymmenti
vuotta sitten katosi kokonaan, se ei kiinnostanut ketddn siini
midrin kuin olisi saattanut olettaa.

Useimmat ihmiset olivat yksinkertaisesti alistuneet ajatuk-
seen, ettei koskaan selvidisi, miten hinen kivi. Taas yksi Ame-
lia Earhart, nainen, joka hévidi ajan sydvereihin.

Oli kuitenkin joitakin aktiivisia yhteis6jd, jotka olivat omis-
tautuneet hinen katoamiseensa liittyville huhuille. Kirjoitta-
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jan kannasta riippuen huhuja yritettiin joko kumota tai todis-
taa oikeiksi. Ne muistuttivat true crime -intoilijoiden ryhmii,
joissa katkelmia vanhoista haastatteluista ruodittiin todisteina
oman lempiteorian puolesta.

Niiden ryhmien kautta en edennyt mihinkéin.

Keskustelupalsta "Ei sittenkddn kuollut” johti minut kui-
tenkin tinne Little Crescentin saarelle.

Jos mind saatoin 16ytdd Margaretin sen postauksen avulla,
oli ilmiselvid, ettd lukuisat muutkin Hayden Andersonit saat-
toivat lentd tilld hetkelld kohti titd pikkuruista saarta.

Puhelimeni surisee vieressini patjalla ja hapuilen sen
kiteeni. Vatsassani ldikdhtdd innostuksesta — kukaties Margaret
on jo tehnyt pdatoksensd — mutta sitten nden nimen ruudulla.

Theo. Vatsassani tuntuu erilainen vihlaisu. Hermostunut
lepatus, joka on seurausta siitd, ettd poikaystivini, joka ei ole
poikaystivini, ottaa yhteytta.

Miten meni perijattaren kanssa? hin kysyy. Olen otettu
siitd, ettd hdn muisti. Ehké vihdn liiankin otettu. En ole puhu-
nut mistddn muusta pitkddn aikaan. Mutta silti! Hén lihetti
viestin kysyikseen kuulumisia — se on jo jotakin!

Mietin, miten muotoilisin vastaukseni ja paddyn kirjoitta-
maan: Kiehtova persoona ja aivan ihastuttava talo. Kunpa sai-
sin taman keikan.

En valehtele. Minun ei kannata lisitd: Pelottaa ihan sikana,
etten saa sita, koska apajille tuli myds r9o-senttinen pokerinaa-
mainen komistus, jolla on Pulitzer-palkinto ja jonka mulkaisu
saisi Gorgon kivettymdin.

Katson puhelinta minuutin, kaksi, kolme. Lasken sen
kidestini. Theon kepei itsevarmuus ja rento ja huoleton eli-
minasenne ovat vetineet minua puoleensa. Ihmisessd, joka ei
ota mitddn liian vakavasti, on jotain todella viehattivaa. Siis
sithen saakka, kun hinen kanssaan haluaisi viestitelli. Theo on

ihan surkea juttukumppani. Totta puhuen en ole itsekdin lois-
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tava viestitteliji, mutta Theo on mestarillinen siind, ettd hin
lihettid ensimmiisen viestin, johon mini vastaan heti, ja saan
sitten odottaa vuorokauden, ettd hén reagoi taas.

Siithen mennessd olen saattanut jo menettid unelmieni
tyokeikan ja my6s sulaa tihdn sinkyyn mariksi lintiksi, joka
joskus tunnettiin kirjoittaja Alice Scottina.

"Nyt ryhdistiydyt, Scott!” kivahdan itselleni ja pakottau-
dun pystyyn. Lyon kannettavan tietokoneen kannen kiinni.

”Olet kauniilla saarella ja maha murisee naldstd. Muuta ei
ole nyt tehtévissd”, totean itsekseni. Tartun puhelimeen ja tyon-
ndn jalat sandaaleihin. ”Voit ihan hyvin nauttia tdstd vihdn.”

Little Crescentin saari on lomakeskus, mutta ei mikdin bile-
paratiisi. Useimmat turistit ovat joko eldkeldisid tai lapsiper-
heité. Kello on yhdeksin tiistai-iltana, joten kivelykadun var-
rella ei ole juurikaan valinnanvaraa.

Ensimmiinen avoinna oleva ravintola on nimeltdin Fish
Bowl, ja ruokalistan perusteella tarjonnasta 9o prosenttia on
alkoholia ja kymmenen kalaruokia.

Sisilld on ahdasta ja upean kliseistd. Seindpanelointi on
bambua ja katosta roikkuu kalaverkkoja, joissa on kiinni
monenlaisia virikkditd muovikaloja ja pimedssi hohtavia
merilevid. Tarjoilijalla on poninhinti, kired valkoinen paita ja
lyhyet shortsit, ja hin pyridhtdd ohitseni tarjotin kidessddn ja
hihkaisee: "Istu mihin haluat, muru. Tdndin on aika hiljaista.”

Tyhjid poytid on paljon, mutta baaritiskin ddressd istuu
kaksi idkastd miestd samanlaisissa keilailupaidoissa. Mind
kaipaan juttuseuraa, joten valitsen paikan heidin liheltddn.
Juuri kun ujuttaudun jakkaralle muutaman istuimen péihin,
he kuitenkin heittdvit kolikoita kiiltdvin tummalle baaritis-
kille ja nousevat.
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Toisen katse osuu minuun ja vildytin hymyn.

Mies vastaa hymyyn. "Kapteenin kulho on erittdin hyvi
valinta!”

”Otan sen siis vakavasti harkintaan”, lupaan. Mies kohottaa
kuviteltua hattua ennen kuin lihtee kaverinsa perdin. Mat-
kalla ulos he pysdhtyvit juttelemaan poninhdntdisen tarjoili-
jan kanssa, ja timi suikkaa suukon kapteenin kulhoa suositel-
leen miehen poskelle. Miehet ovat siis joko kanta-asiakkaita
tai tadlld on ylitsevuotavan ystavillinen palvelu.

Palaan ruokalistan pariin ja ryhdyn kdymain itseni kanssa
ainaista viittelyd: valitako kalatacoja vai kalaperunoita.

En ole ehtinyt tehdid pditostd, kun joku yhtikkid tuup-
paa eteeni valtavan kulhollisen hikellyttivin sinistd nestettd,
jonka seassa on jditd ja puolenkymmenti hedelmivarrasta.
Katsahdan yllittyneeni ylos, ja tiskin takaa minulle hymyilee
tuttu poninhintiinen tarjoilija. "Kapteenin kulho”, hin selit-
tad. "Itse kapteenit halusivat tarjota.”

”Ai?”vilkaisen kohti ovea, mutta herrasmiehet ovat jo aikaa
sitten kadonneet nikyvistd. "Minki kapteeneja he olivat?”

"Ralph-seti on keilailujoukkueen kapteeni ja Cecil
timén ravintolan”, nainen myhdilee. "Kummallakin on oma
valtaistuimensa, mutta Cecililli on tailli vihin enemmin
sananvaltaa, ymmarrettavisti.”

"Voitko kiittdd hintd puolestani ensi kerralla, kun tapaatte”,
pyydin.

Nainen nyokkii. "Ilman muuta. Aiotko sy6dikin tindin
vai tulitko vain uimaan?” Hin osoittaa leuallaan hiikédisevin
luonnottoman sinisté saavia edessini, ja purskahdan nauruun.

"Mitd ihmettd tissd edes on?” kysyn.

”Kaikkea”, hin vastaa.”Ja hieman cokista.”

Imaisen nestettd neonpinkistd pillisté ja tuntuu kuin olisin
vetinyt ensin henkeen sokeria ja sen perédin valellut kurkkuun

bensaa, mutta tunne on hauska.
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”Syo6tivadr” nainen — jonka nimikyltissd lukee Sheri — kysyy
uudestaan.

Paljastan piinani: tacoja vai uppopaistettua kalaa.

"Tacoja”, Sheri toteaa ilman muuta. ’Aina kannattaa ottaa
tacoja.”

"Mahtavaa.” Lasken ruokalistan kidestini ja Sheri katoaa
baarin takana olevasta ovesta. Katson juomaani ja purskahdan
uudestaan nauruun. En ole koskaan ollut kova juomaan, mutta
tille sekoitukselle annan tiydet pisteet jo pelkistd ulkonddsta.
Nappaan siitd valokuvan, lihetin sen Theolle, ja ryhdyn sitten
sydomadn ensimmiistd hedelmatikkua. Tuohan on juomaversio
sinusta, Theo vastaa valittomisti. Pida hauskaa!

Sen teen! vastaan ja lasken puhelimen kidestini. Katson
ravintolasalia. Minun lisikseni paikalla on kaksi poytiseu-
ruetta: ikkunapdydassi istuu viisihenkinen perhe, ja joku mies
siemailee jadvettd ja syo salaattia pikkuruisessa loosissa vessaan
johtavan kiytivin vieressi.

Mies nostaa katseensa vesilasistaan juuri kun katson hinta.

Melkein mustat hiukset, kulmikas neni, tuima otsa.

Kiepsahdan takaisin kohti baaria ja olen vihalld kaataa jak-
karani kddntyessini. Otan tiskin reunasta tukea. Sydin hakkaa.
Ei se varmaan edes ole han. Mieleni ja pimeéssd hohtavat kat-
tokoristeet vain tekevit tepposensa ja saavat minut nikeméin
Hayden Andersonin kaikkialla.

Otan toisen pienen siemauksen kapteenin kulhosta tyyn-
nytellikseni mieltdni. Sitten kddnnyn hitaan rennosti vilkaise-
maan olkani yli kohti loosia.

Mies ei katso endd minua kohti. Sen sijaan hin tuijottaa
jotain edessddn kulmat tiukasti kurtussa. Pienen péydin
ddreen kumartuneena hin niyttdd karhulta lasten teekut-
suilla. Kaikki hidnen ympirillidn on liian pientd ja herkisti
sarkyvid.

Hin se on.
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Melkoinen osa minusta haluaisi ottaa hatkat ja painua pii-
loon. Than tyhmia.

Hin ei ole harmaakarhu. Hin on mies, joka nyt vain sat-
tuu haluamaan saman ty6n kuin mind. Mies, joka on kirjoit-
tanut kirjan, jota rakastin!

On naurettavaa pitdd hintd vihamieheni vain siksi, ettd
me kumpikin haluamme kirjoittaa Margaretin elimédntarinan.
On naurettavaa istua tissi ja teeskennelld etten huomaa hinti,
vaikka olemme muutaman metrin pidssd toisistamme.

Pitdisi kdyda tervehtimissa.

Vield yksi siemaus kapteenin kulhoa hyvii onnea tuomaan,
ja sitten hyppddn jakkaraltani ja kivelen ravintolan poikki
Haydenin p6ydin eteen.

Hiin ei kohota katsettaan. Annan hinen lukea sivun lop-
puun, mutta senkin jilkeen hin vain napauttaa seuraavan auki
eikd siirrd katsettaan lukulaitteelta.

"Hei!” sirkutan.

Hin virihtdd kuullessaan tervehdykseni ja nostaa hyvin,
hyvin hitaasti otsa rypyssi katseensa minuun.

"Tapasimme tdnddn piivalld”, muistutan hintd.”Alice.”

"Muistan”, hin morisee.

"Mini tieddnkin jo, kuka olet”, selitin.

Toinen hinen tummista kulmakarvoistaan kohoaa.

Puikahdan péytidn hinti vastapditd. Polvemme osuvat
yhteen. Olen miettinyt, miksi tuntuu aina siltd, ettd tosi pitkit
miehet seurustelevat suloisten pikkuruisten naisten kanssa, ja
nyt uskon tietdvini vastauksen. Hayden Andersonin pituinen
mies ei onnistu 16ytiméidn mukavaa asentoa istuessaan ketdin
yli 160-senttistd vastapditid. Mind olen noin viisitoista sent-
tid liian pitka.

Kiddnnyn sivuittain. Hin tuijottaa minua edelleen toinen
kulma koholla ja néyttdd kysymysmerkilta.

”Kirjasi ansiosta”, selitin. "Ystdvidmme Len. Rakastin sit.
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Siis, luonnollisesti. Kaikkihan siti rakastavat. Kun on saanut
Pulitzerin, ei varmaan hetkauta kuulla tillaisia kehuja jolta-
kulta satunnaiselta mimmiltd baarissa, mutta halusin silti
sanoa sen.”

Hinen hartiansa rentoutuvat hiukan. "Oletko tuttava vai
sukulainen?”

"Mitdr” kysyn.

"Margaretin’, hin tarkentaa.

”Aa, en kumpaakaan.” Heilautan kittini. "Minidkin kir-
joitan.”

Hin pyyhkii minua katseellaan. Mittailee minua uuden
tiedon perusteella. Hinen silminsé ovat vaaleammat kuin luu-
lin. Ruskeat kylld, mutta vaaleaa savya.

"Miti sind kirjoitat?” hin kysyy.

"Laidasta laitaan”, vastaan. "Paljon henkil6juttuja ja pop-
kulttuuriin liittyvéd. Teen toitd The Scratchille.”

Miehen ilme ei virdhddkddn. Yritin toista taktiikkaa:
”Oletko ennen kiynyt Georgiassa?”

”Tdmi on eka kerta”, hin vastaa.

"Thanko totta?” kysyn yllattyneend. "Mistd piin olet?”

”New Yorkista”, hin vastaa.

"Kaupungista vai osavaltiosta?” kysyn.

"Kaupungista”, hin vastaa.

”’Oletko asunut sielld lapsesta asti?” kysyn.

"En”, han vastaa.

"Missi olet syntynyt?” kysyn.

"Indianassa”, hin vastaa.

”Viihdyitko sielld?” kysyn.

Hinen kulmakarvansa kurtistuvat tuimasti, ja leved suu
pysyy suorana. ’Miksi kysyt?”

Nauran.”Miten niin miksi kysys?”

"Miksi ihmeessd sinua kiinnostaa, viihdyinko lapsena
Indianassa?”hin kysyy déni ja ilme tismilleen yhtd happamina.
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